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INVITACION A LA NOCHE 

El Archivo Expiatorio 

El trabajo de recopilación de la obra de Andrés Caicedo se nos 
había presentado como una necesidad generacional, toda vez que su 
voluminosa producción había quedado obligadamente refundida 
en la profundidad de unos baúles misteriosamente intactos. Dados 
a la tarea del rescate, poco a poco fuimos haciéndonos a la idea de 
acercarnos al devela miento de las miles y miles de cuartillas ignora- 
das, luego que ambos recopiladores conocimos hasta la saciedad 
todo el trabajo que Andrés publicó en vida, acercándonos ambos 
por caminos diferentes, pero reuniéndonos siempre en un propósito 
final común. Por una parte, Luis Ospina fue amigo y compañero del 
autor desde la época del Cine-Club de Cali y un realizador de cine 
que ha trabajado su obra bajo criterios similares a los del autor que 
ahora presentamos. Por otro lado, Sandro Romero ha sido un lector 
permanente de Caicedo, devorador de sus textos y quien se ha ido 
creando, con el paso del tiempo, una especie de vicio por la lectura 
del autor de estos Destinitos Fatales. Armados de este previo común 
acuerdo, fuimos forjando un tácito método de invitación a las 
noches, donde conversamos sin descanso sobre el tema, hasta que, 
apoyados por el mecenazgo afectivo y la complicidad de Hernando 
Guerrero, fuimos a la casa del escritor, hablamos con sus padres y 
finalmente se abrió el candado que protegía con celo el material 
inédito. El hallazgo, no podemos negarlo, fue impresionante: Cien- 
tos de folios amarrados con relativo orden, contenían versiones y 
versiones de cuentos. varias novelas, buena cantidad de largometra- 
jes que se quedaron en el papel, obras de teatro, correspondencia 
desaforada, proyectos, traducciones de artículos de cine y canciones 
de los Rolling Stones, incalculable colección de críticas de cine, 
poemitas y toda suerte de arrepentimientos varios. Dados a la tarea 
de organización de este material, el primer paso que nos dimos a 
seguir fue establecer un posible criterio de selección, de tal suerte 
que pudiésemos sacar a la luz una colección de escritos que corres- 
pondiese a los deseos siempre manifiestos del autor, en el sentido de 
"morir y dejar obra" y, así mismo, tratar de mantener cierta cohe- 
rencia y rigor en los textos para publicar. De esta manera, iniciamos 
la lectura de los materiales. Pero es en este momento, oh, queridos 
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lectores, que debemos hacer un pequeño.alto~~ la luc?a y echar un 
poco marcha atrás. Los textos que a contmuacion leeran correspon- 
den a una serie de sutiles piezas de un rompecabezas de los cuales es 
reconfortante confesar cómo llegamos a su concreción. El lector 
aguzado sabrá de qué manera lo cautivará esta génesis. 

La Plaza de Caicedo 

Toda ta obra de Andrés Caicedo parte, depende y se inscribe en 
ta ciudad de Cali. Esto, que parecerá un ac~iden!e,.se conviert~ e? 
una actitud en todo su trabajo, pues resultaría prácticamente utopi- 
co el hecho de pensar que un autor como Caicedo existiese en otra 
ciudad colombiana. Este planteamiento, que podría ser ~ornado 
como una absurda declaración chauvinista, es una realidad de 
múltiples connotaciones, puesto que Andr.és ~sumió a s~ ciudad 
como una especi€ de metáfora de su propia v1~a, entendiendo la 
caleñidad como una excepción, como una salida por la puerta 
trasera, como un reto. La capital del departamento del Valle del 
Cauca ha sido un medio donde la vida cultural se ha arrastrado p~ra 
tratar de imponerse, y las expresiones juveniles (sobre todo, en anos 
anteriores), han tenido una salvaje, agresiva e inteligente manera de 
cuestionar las normas establecidas, a través de todos los excesos 
posibles, llámense cinefilia, erudición, drogas, pasiones irrefrena- 
bles 0 soluciones radicales. Así mismo, a dos horas de la costa 
pacífica la cultura de la ciudad de Cali es una mezcla del sudor del 
trópico 'y el anhelo de los paisajes transilváni~os, es la b~ba de la 
rumba y el continuo arrepentimiento por el tiempo pe:~1do, es la 
desmesura en los excesos y el sopor de los trabajos mutiles. 

Aquí nació Andrés, un desesperado que .no quiso per~er un 
minuto de su tiempo porque sabía, desde muy Joven, que tema una 
cita pendience con la muerte a l?s veinticinco a.ños. Sin e~ba~g?, le 
tocó cumplir su vida en un medio que no permite en lo mas mmimo 
los riesgos de contar con un genio en suyropia casa, y nuestro autor 
se vio obligado a frustrar gran cantidad de sus, pr?yectos Y ~ 
esconderse en la ametrallante impaciencia de su maquma de escri- 
bir. Desde muy niño, comenzó a produ~ir. En la épo~a de los 
célebres festivales estudiantiles de teatro a fmales de los anos sesen- 
ta, se conocieron sus primeras piezas dramáticas (La Piel del Otro 
Héroe Recibiendo al Nuevo Alumno), las cuales contaban con un 
nuevo' concepto de la puesta en escena, inaugurando así esa tenden- 
cia de vanguardia, hija del teatro pánico por un lado y de Ionesco Y 
Beckett, por el otro. Durante este período, Andrés llevó a las tablas 
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piezas como La Noche de los Asesinos de José Triana y Las Sillas de 
Ionesco, montajes que coinciden con la publicación de sus primeros 
cuentos en los dominicales de la ciudad. Un poco antes había 
asistido a las reuniones del grupo de escritores llamados Los Dialo- 
gan tes, donde participarían autores y críticos como Gustavo Alva- 
rez Gardeazábal, Carmiña Navia, Eduardo Serrano y otros. En esta 
época (y una vez desaparecida dicha asociación de forjadores de la 
pluma) se inicia la compulsividad en el trabajo de Caicedo. Por sus 
diarios, observamos que sus horarios eran estrictos en lo que a 
lecturas, montajes teatrales y escritura se refiere. Desde las prime- 
ras horas de la mañana hasta las últimas de la noche, Andrés 
parecía no pensar en otra cosa que en forjar su propia obra, inventar 
su propio universo, darle vuelta a sus propios caprichos y tratar de 
acumular la mayor cantidad de escritos, películas vistas y obsesio- 
nes, para llegar bien armado a la hora de la muerte. 

Es también en esta época cuando el hombrecito empieza a darle 
un orden a su desbocada pasión por el cine y funda el Cine-Club de 
Cali, inicialmente en la sala del TEC, luego en el Teatro Alameda y 
finalmente en el teatro San Fernando, donde, los sábados a las 12:30, 
todos los cinéfilos por convicción, estudiantes por obligación, mar- 
ginales por drogadicción, amistades por seducción, intelectuales 
por reacción, se daban cita, bajo las órdenes de los gustos y los 
materiales escritos por Andrés. Poco a poco, el público del Cine- 
Club era el ejemplo de una actitud generacional. El cine,junto a la 
música rock (y, en especial, a las canciones de los Rolling Stones),a 
la salsa, a los viajes de todo tipo, eran la constante de una juventud 
que reventaba el sábado al mediodía y comenzaba a destruirse el 
lunes en la mañana. 

El Cine-Club de Cali, por su parte, fue la escuela de Andrés y su 
cátedra para imponer sus propios caprichos. Cientos de cuartillas 
sobre películas comentadas, prolongados estudios a directores, ar- 
tículos de prensa, materiales del Cine-Club mismo, y, ante todo, 
discusiones eternas con los que seguirían siendo sus compañeros de 
batalla en el cine. · 

Paralelamente a su actividad como director del cine-club U unto 
a Ramiro Arbeláez, Hernando Guerrero, y Luis Ospina, entre 
otros) el trabajo literario de Andrés no paró un instante, luego de un 
frustrado intento de llevar al cine su guión de Ange/ita y Miguel 
Angel (ce-dirigida con Carlos Mayolo, 1972). "Tal vez podremos 
hacer cine en el año 2.000", profetizaba en alguna carta. Su produc- 
ción como escritor se fue volviendo cada vez más compulsiva, hasta 
llegar a darle forma a todas sus obsesiones temáticas. La obra de 
Caicedo se asemeja mucho al concepto de "canibalismo" del que 
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hablaba Raymond Chandler, en el sentido de nutrirse de sus propios 
textos y correlacionar los temas de unos y otr~~· ~e tal manera que 
todos sus trabajos conformasen un corpus de fijaciones y argumen- 
tos recurrentes. Pero esta aventura interior corrió con contmuas 
dudas en lo referente a los resultados. Es una constante encontrar en 
las reflexiones escritas por Caicedo, profundas caídas en el arrepen- 
timiento y vemos cómo sus relatos son escritos una y otra vez, como 
tratando de dar caza a una totalidad imposible, a un standard de 
insatisfacciones. , 

En sus lecturas y gustos literarios podemos notar c.~mo prefen~ 
autores que complementan y avivan las voces de esos JO~enes habi- 
tantes de La ciudad de Cali que Andrés rescató de su propio pantano. 
Son evidentes los ecos en su obra de autores como Edgar Allan Poe 
y H. P. Lovecraft por su obstinada pasión por lo macabro, de 
Nathaniel Hawthorne, de Herman Melville, Bioy Casares Y Borges 
por su manera de asumir los relatos de Malcolm Lowry, d~ Henr~ 
James, de Flannery O'Connor, de Ciryl Conolly, de Camilo Jose 
Cela 0 del mismísimo Pío Baro ja y su gigantesca saga sobre el mar. 
De otra parte, siempre le atrajeron los escritores que tocaron el te~a 
de la adolescencia y de la infancia, como los peruanos Ma~10 
Vargas Llosa (en especial, por La Ciudad y los Perros de la cual h1z? 
una extensísima adaptación para el teatro) y Alfredo Bryce Echeni- 
que (autor de Un Mundo para Julius~,,del mexica~o José ~gustín (de 
cuya novela, Final en Laguna los ~ovenes calenos sabían el dato 
exacto de cuántos cigarrillos de marihuana se fumaban sus protago- 
nistas), de algunas novelas de Carlos Fuentes (incluso de. :erra 
Nostra, que alcanzó a devorarse), de Cortázar (con excepcton de 
Libro de Manuel. que detestaba) y, en fin, todo lo que se tratase de 
influencia vargasjoyceana. 

Todo este bagaje literario se combinaba, sobre to~o~ con su 
voraz aprehensión por la historia del cine, po~ su co.noc1m1ento de 
filmes, actores y toda suerte de trivia del celuloide. Directores co"?o 
Hitchcock, Buñuel, Corroan, Bergman, Pec~in~ah, Jerry Lewis, 
Billy Wilder, Penn, Truffaut, Deville, Polanski, N1chola_s Ray, H.us- 
ton, Chabrol, Aldrich o el enigmático Leonard Ka.stle, sol? p~r citar 
nombres que trazaban dentro de los límites de 1<:> 1mpr~scmd1ble las 
barreras de los gustos caicedianos. Esta influencia d~l eme dent:<:> de 
su literatura es fundamental, puesto que su trabajo como cnt1c?, 
por su parte, era una manera de recrear el filme que se había 
degustado en la butaca. En algún. artículo (concretamen~e, e~ ~l 
titulado Especificidad del Cine) Caicedo plantea que debería existir 
un método que "universalizase lo particular", puesto que, "cada 
gusto es una aberración". Esto, en otras palabras, define como su 
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trabajo -bien como crítico, bien como cuentista, bien como nove- 
lista- se planteaba siempre dentro de los términos de la búsqueda 
permanente de un lenguaje que traspasase los límites de lo real y 
propusiese una permanente aventura creativa. Por ello sus obsesio- 
nes temáticas empiezan a tener connotaciones enfermizas. Una y 
otra vez encontraremos recurrencias en sus textos, tales como el 
canibalismo, el vampirismo, la nostalgia, el amor, el sexo, la violen- 
cia, la noche como circunstancia, las flagelaciones dentales, el gusto 
por los complejos y los conflictos (sobre todo, los edípicos), el 
incesto y, en últimas, la muerte, como gran final de todas las derro- 
tas en los puntos anteriores. Estos temas son abordados desde 
múltiples flancos los cuales, paulatinamente, van adquiriendo un 
interesante nivel de concreción. De esta manera, pudimos abordar 
el método para recopilar sus textos. Poco a poco fuimos establecien- 
do un hilo de condensación en sus cuentos, hasta el punto de llegar a 
un nivel de síntesis verdaderamente representativo. Por ejemplo: 
Hay una constante en casi todo lo escrito por Andrés en términos de 
ficción que consiste en partir de un personaje que se levanta, refle- 
xiona sobre todo lo que lo rodea, sale a la calle y deambula por la 
avenida Sexta, o simplemente establece una travesía; el hombrecito 
va a una fiesta y finalmente la narración se desborda en un pasaje de 
horror ulterior hacia toda esta cotidianeidad. 

Este recorrido (con evidentes ecos del Ulysses) conlleva un 
develamiento de la ciudad, pero siempre desde una óptica adoles- 
cente, la cual es una combinación entre el humor y la amargura, la 
curiosidad y el desarraigo. "Cali es una ciudad sólo para adolescen- 
tes", repetía Caicedo continuamente. Y esta máxima se convirtió en 
su mínimo común múltiplo de caracteres y situaciones. Muchos de 
los relatos aquí recopilados, se integran a este esquema, pero cada 
uno posee una variante definitiva: la trazada por el lenguaje. Sus 
obsesiones temáticas y tanáticas son, en otras palabras, la búsqueda 
de una obra total única. Pero este era un proyecto para inmortales. 

Nostalgia de la muerte 

A juzgar por las fechas de sus escritos, parece ser que 1969 fue el 
año en el que Andrés logró imponerse una disciplina de trabajo, la 
cual dio como resultado una gran cantidad de cuentos, dos borrado- 
res de novelas, algunos guiones para cine y poemitas varios. Es en 
este año cuando escribe siete versiones de Los Dientes de Caperuci- 
ta, cuento con el que ganaría el segundo premio del Concurso 
Latinoamericano de la Revista Imagen de Caracas, a los diecinueve 
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años. En esta época, escribe la mayor cantidad de relatos que 
constituirían la saga de Angelita y Miguel Angel. Con estos traba- 
jos, proyectaba publicar un extensísimo libro que se llamaría Cali- 
calabozo, cuyo contenido siempre varió y no se concretó totalmente 
en vida del autor. Fascinado por los libros mamotréticos, Andrés 
pretendía un libro como el de los cuentos completo~ de Allan P.oe, 
cuyo ejemplar editado por la Universidad de Costa Rica y traducido 
por Julio Cortázar, siempre tuvo a la mano, llevándolo consigo a 
donde fuese. Todos sus cuentos pretendían entonces formar parte de 
una obra total que Caicedo comenzó a forjar aún desde que era un 
niño. La precocidad de Andrés se delata en la insólita disciplina que 
mantuvo para todos sus proyectos, comenzando desde muy tempra- 
na edad. Valga anotar que sus lecturas están todas consignadas en 
un fólder considerablemente voluminoso, donde da cuenta de cada 
libro leído, con un comentario de más o menos una cuartilla de 
extensión, sobre el texto. En dichas notas podemos ver casi que un 
plan de lecturas impuesto por sí mismo desde sus once o doce años, 
como si de antemano supiera que debía llenar todos los baches en su 
cultura tan rápido como fuera posible. Con el mismo rigor, como ya 
lo anotamos, codificó toda su experiencia como espectador de cine. 
Primero en el periódico Occidente de la ciudad de Cali, publicó sus 
primeras críticas. Luego en otros diarios, indistintamente. Poco 
tiempo después comenzó a publicar un folleto titulado Ojo al Cine, 
el cual se convertiría, en 1974, en la revista especializada más im- 
portante que se publicase en Colombia. 

Por esta época Andrés viaja a USA, "al país de Alphaville ", 
con cuatro guiones de largometraje escritos por él, y con el firme 
propósito de vendérselos al productor-maestro de la Serie B, Roger 
Corman (el cual, entre otras cosas, había rodado un filme con 
Vincent Price llamado Tales of Terror y su traducción al español fue, 
cosas del destino, Destino Fatal). Los guiones, afanosamente tradu- 
cidos por su hermana, se quedaron en el papel y no llegaron nunca a 
manos de este realizador que logró llevar los cuentos de Poe a la 
pantalla. Sin embargo, el viaje no fue en vano. Tanto en Los Angeles 
como en Nueva York, Andrés pudo ver todo el cine que quiso, 
comenzó a escribir ¡Que viva la Músical, la única novela que terminó 
totalmente (¿con él?) en vida, inició la redacción de un diario, que 
pretendía convertir en novela y se llamaría Pronto: Memorias de una 
Cinesífilis (Colcultura publicó un excelente relato en su antología 
Obra en Marcha No. 2, el cual forma parte de dicho proyecto), 
confirmó su alocada adicción por los blues. intentó por todos los 
medios entrevistar a Alfred Hitchcock, adquirió las grabaciones 
sólo-para-coleccionistas de los Stones.ientrevistó a Sergio Leone y 
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regresó a Colombia a precipitarse en el riesgo de los últimos años de 
su vida. 

En 1975, publicó, bajo el patrocinio de su madre, en las Edicio- 
nes Pirata de Calidad, su relato El Atravesado (cuya carátula dibujó 
él mismo, basándose en una portada de una grabación no autoriza- 
da de los Rolling Stones ). El libro tuvo un relativo éxito a nivel local.. 
Pero el desespero y la desazón del autor tenían un límite y, a partir 
de esta época, cometió dos intentos de suicidio. En ambos lograron 
salvarlo (?) y, en los períodos de relativa recuperación, Andrés 
siguió trabajando. Publicó el No. 5 de la Revista Ojo al Cine. 
escribió semanalmente prolongadísimos artículos en el dominical 
del diario El Pueblo, entregó la versión final de ¡Que Viva la Música! 
a Colcu!tura para su publicación, trabajó en el Cine-Club, alcanzó a 
recibir un ejemplar de su novela ya editada, hasta que, en la tarde del 
4 de marzo de 1977, decidió que su cabeza estallase de una vez por 
todas y dejara de pensar para siempre. Al día siguiente, mientras su 
familia lo enterraba, se exhibía en el Cine-Club de Cali Los Olvida- 
dos de Buñuel. Antes de la proyección se escuchó Angie, Gimme 
Shelter, ¡Hey, Negrita! y algo más, de los Stones; Periódico de Ayer 
de Héctor Lavoe; El Rumbero Mayor de Ricardo Ray & Bobby Cruz. 
El domingo siguiente, el Semanario Cultural de El Pueblo publicó su 
último artículo, sobre La Década Prodigiosa de Chabrol. Por esos 
días salió al público el No. 19 de la Colección Popular de Colcultu- 
ra, con ¡Que Viva la Músical. Los comentarios, las críticas, las 
alabanzas, Jos manifiestos, los recitales de apoyo, Jos petardos, las 
declaraciones suicidas, no se hicieron esperar. Pasaron muy pocos 
meses, para que Ja novela póstuma de Andrés Caicedo se convirtiera 
en el libro más importante de las nuevas generaciones de escritores 
colombianos. 

Poco tiempo después, se publicaron tres relatos de la serie de 
Angelita y Miguel Angel y los responsables de la edición también 
dieron fin a sus vidas por sus propios medios. ¡Qué Viva la Música! 
fue reeditada con una espantosa carátula que mostraba unos hippies 
como de ilustración de cartilla escolar. El libro fue publicado en 
Italia, tiempo más tarde. Ahora, los jóvenes leen los textos de 
Andrés Caicedo en la clandestinidad de los ratos de ocio. Las 
ediciones piratas empiezan a reproducirse. Basta sólo el ejemplo de 
un libro llamado Erotismo y Perversiones, donde publicaron las tres. 
últimas cuartillas de los Dientes de Caperucita, seguido de André 
Breton y toda una lista de autores que, supuestamente, practicaban 
con Ja pluma lo que debían hacer con el cuerpo. Han salido, 
finalmente, una que otra recopilación arbitraria de sus cuentos y 
varios relatos aislados en suplementos y revistas. Pero la gran obra 
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póstuma de Caicedo estaba por sacarse a la luz. Han pasado varios 
años de silencio. Luego de la tempestad, pensamos que vendría la 
calma para sentarnos a trabajar. Pero el tiempo ha corrido·a gran 
velocidad y, sorpresivarnente , nos damos cuenta que tos personajes 
y el mundo descrito por Andrés se ha vuelto increíblemente proféti- 
co. María del Carmen Huerta (la protagonista de ¡Que Viva la 
Música!) camina continuamente por las calles de Cali. Los angelitos 
empantanados chapotean de nuevo. La línea blanca de las drogas 
parece no acabarse nunca. La incertidumbre de las nuevas genera- 
ciones es como cualquier párrafo que describe a los angustiados 
personajes caicedianos. Por esta razón, los textos inéditos de An- 
drés salen a la luz, no solamente por un capricho generacional, sino 
por una necesidad histórica. 

Los Viejos Baúles Empolvados 

Alrededor de sesenta cuentos pudimos recopilar, luego de 
organizar por secciones todo el archivo de Caicedo. Su cuarto, en la 
casa de sus padres en el barrio Ciudad Jardín, ha cambiado notable- 
mente. Todavía se conserva parte de su biblioteca, hay un archiva- 
dor con papeles de su padre, un baño decorado con un gigantesco 
afiche de Performance (el excelente filme de Nicolas Roeg y Do- 
nald Carnrnel, con Mick Jagger, James Fox y Anita Pallenberg, que 
tanto le gustó en vida), unas pocas fotos de cine en la pared y, a un 
lado de la habitación, un baúl negro que contiene los folios. En ellos 
está la mayor parte de su gigantesca producción como critico de 
cine, dos versiones de su novela La Estatua del Soldadito de Plomo, 
todos los guiones, unas seis obras de teatro (hay, incluso, una 
extensísima adaptación inconclusa del Gordon Pym de Poe), los 
cuentos, toda su correspondencia escrita y recibida, incesantes no- 
tas autobiográficas, traducciones y cuadernos de proyectos, éstos 
últimos, redactados a mano. 

Fundamentalmente, nos concentramos en los cuentos, pues 
este libro se propone dar cuenta de esta faceta de la obra de Andrés 
Caicedo, y allí nos detuvimos, a lo largo de varios meses. 

Podríamos dividir su trabajo como narrador, en tres "etapas" 
(seguramente, a nivel temático, muy arbitrarias), que nos ayudaron 
a la simplificación y organización del material. La primera, son sus 
cuentos de adolescencia, publicados algunos en dominicales del 
Occidente y El Espectador, entre 1966 y 1968. La segunda, es su 
trabajo de 1969, absolutamente prolífico. Y la tercera, todos los 
relatos que conducirían a la saga de Angelita y Miguel Angel. 
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Habría que advertir que, paralelamente a la escritura de los relatos, 
Andrés trabajaba en sus novelas, las cuales formaban parte de las 
obsesiones, temáticas de sus cuentos. 

Sus primeras narraciones, obviamente, son las menos afortu- 
nadas. Hay un excesivo nihilismo y "recursos" narrativos que 
pretendían seguir la línea de los triunfos formales de la nueva 
literatura latinoamericana. Andrés mismo se burlaría, tiempo des- 
pués, de estas trampas "estéticas". La segunda etapa, nosmuestra la 
producción más abundante de la cuentística caicediana. Cada relato 
es escrito una y otra vez, con una compulsividad sin tregua. Lo 
interesante de estas continuas versiones, es que no se trataba de 
simples repeticiones sino, por el contrario, de aproximaciones al 
tema desde nuevos .ángulos, con otros narradores, con elementos 
cada vez más frescos. Casi todos estos cuentos, a su vez, presentan 
ciertas recurrencias en el estilo, las cuales Caicedo terminaría mane- 
jando con absoluta maestría. 

A partir de estos relatos, se consolidarían muchos elementos que 
han terminado llamándose, no en vano, "el universo caicediano". 
Por un lado, su progresiva obsesión por "la descripción de mundos 
corrompidos". Sus personajes comienzan a vivir dentro de un am- 
biente oxigenado por la nostalgia de veraneos, calles recorridas, 
novias, colegios, vacaciones, y terminan entregándose, incluso a 
pesar de éllos mismos, al camino de la perdición. En cada uno de sus 
relatos hay una lucha permanente entre la narración y el tiempo 
interior, de tal suerte que pareciese que los acontecimientos no 
avanzaran. Hay muchos cuentos que comienzan en una historia 
específica y, poco a poco, se van desbocando en reflexiones que van 
más allá del relato mismo. Esta característica la encontramos inclu- 
so en ¡Que Viva la Música], cuando la narradora concluye, en las 
últimas páginas, en una enumeración de máximas sobre la margina- 
lidad, guardando alguna semejanza con El Libro de Monelle de 
Marce! Schwob. 

En otras palabras, notamos que, en los textos de Caicedo hay 
una relación permanente entre lo personal y lo distanciado, el 
narrador se incluye y se aleja de la historia como si pudiese entrar y 
salir a su antojo, dentro de sus arbitrarias leyes. Siempre habráuna 
continua experimentación en este sentido, brindándole a los cuen- 
tos una permanente sensación de libertad, a pesar del encierro en 
que, continuamente, se encuentran sumidos los personajes. Uno no 
llega a saber, a ciencia cierta, si lo que se cuenta es o no es posible, si 
el narrador lo vive o lo imagina, si los acontecimientos suceden o se 
nos imponen. Apoyado íntimamente en el lenguaje, Caicedo le 
confiere al relato una dosis de vitalidad extraídos de todo tipo de 
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recurrencias y de recuperación de voces unidas por una permanente 
necesidad de autodefinirse. Dentro de esta tendencia, encontramos 
que hay una búsqueda por atrapar voces casi que exclusivas de la 
palabra hablada. La recuperación del lenguaje de la droga, por 
tomar sólo un ejemplo, es una constante, sobre todo en sus últimos 
textos, así como su recurrente utilización de expresiones típicamen- 
te juveniles. De la misma manera, veremos que en ninguno de sus 
relatos se recurre a la tercera persona: siempre se parte de un narra- 
dor (sea hombre, sea mujer, sea homosexual) que es víctima de su 
propia circunstancia y cuenta (muchas vec~s ~on un int~rl.ocutor 
hipotético en segunda persona) los acontectrmentos, casi siempre 
con connotaciones apocalípticas. 

Aquí las palabras van y vienen, le dan muchísimas vueltas al 
asunto, hasta el límite de convertir los puntos de apoyo del relato en 
un simple pretexto que se explaya en la reflexión de su propia 
tragedia. Ante esta circunstancia, en casi todos sus cuentos hay una 
obstinada sombra de amargura que se evidencia incluso en el per- 
manente humor que mantienen las narraciones. 

De otro lado, existe en casi todos sus relatos un sugestivo tono 
de imperturbabilidad para contar los acontecimientos más escabro- 
sos y temibles. Todas las relaciones físicas entre los personajes (bien 
sean eróticas o violentas) nunca se Je "confiesan" al lector sino, por 
el contrario, se le comentan fríamente, dando cabida a todo tipo de 
"opiniones" que el narrador impone sobre los acontecimientos que 
escoge contar. 

Pocas veces encontraremos en los relatos de Caicedo que sus 
historias sean contadas por un narrador adulto. Sólo contábamos 
con una excepción a esta ley, en un breve cuento titulado Teaching & 
Tal, el cual parte de las reflexiones de un inmamable profesor de 
colegio. Por desgracia, se trataba de un relato inconcluso y, segura- 
mente, sin muchas ganas por parte del autor de Jlevarlo a buen final. 
Así mismo, Caicedo tenía ptoyectado para la segunda parte de 
Noche sin Fortuna un monólogo interior de la mamá de Solano 
Patiño, el protagonista, el cual nunca llegó a escribir. Una verdade- 
ra lástima, pues bien sabido es, a juzgar por sus relatos, su tendencia 
a refugiarse en la contemplación de las madres, otorgándoles siem- 
pre un admirado homenaje de postración. 

En síntesis, podemos concluir que Ja obra de Andrés Caicedo es 
básica y necesariamente juvenil, puesto que en vida, el autor no se 
propuso otra cosa que fortalecer una imagen adolescente del mun- 
do, hasta el punto de plantear que uno nunca debía dejar de ser niño 
y, por ende, "vivir más de veinticinco a_ños era una insensatez". 
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A partir de este propósito de vida, de esta necesidad urgente 
por acabarlo todo rápidamente, se construyó su obra. A un ritmo 
destructivamente veloz. 

Destinitos Fatales 

¿Qué compone Ja presente recopilación? Dado que la mayoría 
de los textos inéditos de Caicedo estaban en constante proceso de 
transformación, e incluso varios de ellos quedaron sin terminar nos 
vimos. en la obligación de hacer una selección un tanto rigurosa, 
atendiendo además la posición de Andrés en el sentido de ser 
bastante estricto en cuanto a los textos a publicar. 

El presente libro se divide en tres secciones: La colección de 
cuentos titulada Ca/icalabozo, la saga de Angelita y Miguel Angel 
(Angelitos Empantanados o Historias para Jovencitos) y la novela 
Noche sin Fortuna. Los quince relatos que conforman Ca/icalabozo 
son las versiones más acabadas de cada uno de ellos. Algunos 
fueron publicados en suplementos dominicales, uno que otro en 
alguna revista y los demás son completamente inéditos. 

. El primero d~ la serie, titulado Infección. es quizás el mejor 
ejemplo del trabajo adolescente de Andrés. Allí están incluidos 
todos los ingredientes de sus primeros relatos: Un mínimo esquema 
argumental, las reflexiones de derrota, el discurso recurrente, el 
rechazo a todo lo que se le presente por delante, el tono de escritor 
maldito y la secreta influencia del poeta Eugenio Guerra. Por Eso yo 
Regreso a mi Ciudad es un relato de una extraña belleza, con un 
esquema que luego se volverá permanente en su obra: el encierro de 
un personaje y sus reflexiones sobre Cali desde la óptica del aisla- 
mi_ento. Vacío es una de sus mejores narraciones breves, y uno de sus 
pr~meros tanteos sobre sus dos personajes adolescentes, Angelita y 
Miguel Angel. Besacalles es basado en un famoso habitante de las 
calles_ de Cali, quien moriría en oscuras circunstancias, luego de 
practicar alguno de los trabajitos que proféticamente le designa 
Andrés en su relato. De Arriba a Abajo de Izquierda Derecha es un 
cuento del cual encontramos muchas versiones y entregamos al 
lector la más acabada, a juzgar por una hipotética enumeración que 
el autor. había trazado. El Espectador es otro de los múltiples cuen- 
tos e~cnt.os en 1969: d?nde empieza a utilizar el cine como parte 
constrtutrva de sus ficciones narrativas. Felices Amistades inicia lo 
que podríamos llamar la etapa criminal del autor, en un relato lleno 
de ambigüedades ingeniosas y situaciones que lejana mente aparece- 
rán en Noche sin Fortuna. Lulita que no quiere Abrir la Puerta?es una 
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versión primitiva de Los Dientes de Caperucita, pero que a juzgar 
por el resultado final de este último relato, se transformó totalmen- 
te. Lo incluimos porque tiene méritos por sí solo y porque es casi el 
inicio de su imagen de la mujer como devoradora (otro de los temas 
que llegará a felices términos en Noche sin Fortuna). En las Garras 
del Crimen es su único cuento directamente influido por la novela 
negra y el thriller, dos de sus géneros favoritos. Es un relato muy en 
plan de regodearse con el tema y está escrito como si Andrés jugase 
con su propia imagen y sus propios gustos. Se trata, al parecer, de 
uno de sus últimos cuentos. Patricia/inda, el cual se iba a llamar 
inicialmente Destinito Fatal, es otro de sus interminables reflexiones 
acerca de un personaje, tomando un par de anécdotas mínimas, 
como punto de partida para las siempre reconfortantes divagacio- 
nes de sus protagonistas. Calibanismo era un fragmento de Anttgona 
(una de las versiones de Noche sin Fortuna) donde con mayor 
obsesión insiste en el tema del canibalismo. Aquí se nos hace 
prácticamente un "análisis" de lo que serán las actitudes del extraño 
personaje femenino de la novela que aquí incluimos. Los Dientes de 
Caperucita es uno de sus relatos más delirantes y de considerable 
riqueza estilística. Premiado en Caracas, fue el cuento del cual 
encontramos mayor número de versiones y variantes temáticas. 
Aunque le somos fieles al autor al sacar a la luz la que él consideró el 
cuento terminado, había otras aproximaciones realmente excelen- 
tes, como la titulada ¡Pero que ojos más grandes tienes, Caperucital, 
que, desgraciadamente, tuvimos que echar a un lado. Maternidad 
salió publicado en la contracarátula de El Atravesado, en la edición 
que él mismo supervisó. Era el cuento que Andrés consideraba 
"modestamente, como mi obra maestra". Y, aunque hay otros 
relatos igualmente memorables, no estaba del todo equivocado. 
Hay varios elementos que luego desarrollará en ¡Que Viva la Músi- 
ca!, especialmente en la descripción del desmoronamiento de la 
dama de la historia. El tono del cuento es inmejorable y su delicioso 
ambiente decadente lo convierte en el mejor ejemplo de cinismo y 
agite que cualquier autor colombiano haya tenido. Recuérdese, por 
ejemplo, cuando el narrador dice "'rasgué con su sangre el pasto 
yaraguá", al referirse a la primera cópula con su mujercita. O su 
definitiva decisión: "Le haré un hijo a esa mujer". Son, evidente- 
mente, logros contundentes de su estilo. Los Mensajeros es, a criterio 
de los recopiladores, el cuento de mayor belleza de toda la selección. 
-Hay una imagen apocalíptica y nostálgica de Cali, vista desde la 
óptica de una legendaria estrella de cine que surge y desaparece 
cuando Cali se convierte en la meca del séptimo arte y los soñados 
Estudios del Río dan cuenta de por qué a la capital del Valle del 
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Cauca se le llegó a lla~ar ~lguna vez Caliwood, Uno de los cuentos 
memora~l~s para la historia del cine colombiano. Por último, los 
tres Destznlf~s !atales que el lector encontrará al final de Calicalabo- 
zo fueron ongm~lmente publicados por Andrés en 1971 en uno de 
los f?lletos del Cine-Club de Cali (que ya se llamaba Ojo a/ Cine),en 
medio de repex10ne~ sobre las películas de Polanski y el género de 
horror: Su titulo sera una constante en todo lo que Caicedo escribió 
y, .s~ ~ida en general, estuvo marcada por esta frase. De hecho su 
s~1~1d10 fue ~a respuesta a este sino recurrente que envolvió su 
rápida y prohfica existencia. 

. El. título Ca/icalabozo creemos que habla por sí sólo acerca de 
su sigmfi~~do. Este era el nombre que Caicedo siempre quiso para 
su colecc10? de cuentos, una vez publicados. Entre sus notas encon- 
tra~os var;ios proyectos de unificación de los relatos, siem~re bajo 
el mis~o titulo. Incluso, hay un proyecto de aglutinar sus cuentos 
¡Que Viva la Música!, El Atravesado y los Angelitos Empantanados' 
todos en un solo volumen. "Para mí vivir en Cali es como para eÍ 
Cónsul de Lowry ~viren quauhnauac", decía Andrés, lapidaria- 
mente .. ~on esto ~mzás explique un poco el sentido de su título y la 
sensación de obligado ~nc1erro que le inspira la ciudad. De todas 
formas, no s~ trata, m mucho menos, de un rechazo climático 
ge~gr~fico, n~.much? menos humano, hacia la "Sultana del Valle": 
Su 1~sistente capa~1dad de sufrimiento" trascendía los límites de la 
Capital d~ la Alegría y lo sumió, definitivamente, en la desazón. Su 
obra, en n~ngun momento se puede considerar como una expiación 
~n la me~id_a.en que trabajó casi que con un obligante afán par; 
intentar, mutil"!ente, de borrar las huellas de su propia tristeza. 
Cuan~?. a Andres le I?reguntaban.' por ejemplo: "¿Quiubo, Qué has 
hecho. · El respondía, bergmaniano: "Sufrir incalculablemente" 
como responde algún personaje con cáncer en Gritos y Susurros. Su 
?,ese~pero lo l!~vaba ~onsigo a todas partes y esa sensación de 

Cahcalaboz? la llevo a cuestas hasta LA., New York, Bogotá 0 
Cartagena. Sin emba~go, Caicedo no pasó por trágico durante su 
vida y, por el c_ontra~10, su extraordinario humor se integró perfec- 
~mente a s.u mcert1dumbre. Esta posición, bastante caleña, por 
cierto, de re1.rse de las propias derrotas y frustraciones se define en 
nuestro medio co~o l_a exégesis del medaunculismo, dei cual Andrés 
fue uno de sus pnncipales cultores. Es por esto que en todos los 
relatos ~y, engeneral, en toda su obra) hay una feliz amargura, hay 
una ~tisfacción por el desmoronamiento, hasta llegar a plantear· 
por ejemplo: "Y vamos creciendo, puede que madurando nuestro~ 
conceptos, ganando número de visiones importantes, pero nada. 
tendría de raro que después de un film excepcional desfallecieran 
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nuestras fuerzas. Rico". Incluso, podemos afirmar, sin duda, que el 
único lugar donde Caicedo se sintió a gusto fue en su ciudad natal: la 
música, el ambiente, el clima, las peladas, le fueron, evidentemente, 
mucho más reconfortantes para ayudarle a morir a gusto. "Qué 
jarrera tener que morirse en Bogotá", planteaba en alguna de sus 
narraciones desbordadas. E hizo todo lo posible porque esto no 
sucediera. Se esperó un poquito, se cortó el pelo a navajazos, sonrió 
para algún periódico, se dejó entrevistar para la televisora nacional 
y regresó a su Calicalabozo a recuperar su encierro, esta vez para 
siempre. 

La segunda sección del libro, Angelitos Empantanados o Histo- 
rias para Jovencitos comprende tres relatos. Uno de ellos, Angelito y 
Miguel Angel, contiene buena parte de su cuento Berenice, sobre 
todo en lo referente a la fascinación por las pocas piezas dentales 
colecciona bles del poeiano personaje. Todas estas narraciones dan 
vueltas alrededor de los mismos sujetos e, incluso, de las mismas 
situaciones que luego veremos ampliadas en Noche sin Fortuna. 

En estos relatos encontramos que los protagonistas siempre 
descienden al "espiral sin fondo de la perdición", metaforizado este 
sentimiento en una búsqueda ingenua de la marginalidad, hasta el 
punto de caer en las garras de los mundos corrompidos. Los persona- 
jes principales de estos cuentos son dos muchachos di vinos, estereo- 
tipos de la burguesía, limpiecitos y portadores del amor, en estado 
virginal. Hasta que el descenso a los infiernos, el reconocimiento de 
los barrios populares, la evidencia de las inmundicias, los conduce a 
un delirante desmoronamiento, el cual termina o en el encierro o en 
la muerte. Esta sensación se encuentra magistral y terriblemente 
manifiesta en El Tiempo de la Ciénaga. evidentemente, el mejor 
relato de esta parte del libro. Todos los actuantes en la presente 
saga, están marcados por un destino juvenilmente dramático, son 
poseedores de tempranas tragedias, se ahogan en su propio pantano 
y se tornan, a veces, en obstinados y reflexivos o en jovencitos 
inocentes, según el caso. 

La capacidad narrativa de Caicedo se hace evidente en esta 
colección de retratos de unos personajes que parecen narrar una 
historia ya sucedida y repetida para sí mismos desde la tumba. El 
Pretendiente. por ejemplo, inicia la invención de su historia desde 
una cama, encerrado en un cuarto y teniendo a la ciudad como telón 
de fondo, distanciada y solemne. A pesar de estar todos en una 
tierna juventud, pareciese como si ellos hubiesen tenido una sobre- 
dosis de vida y estuviesen cansados de pensar. Hay una extraña 
reverencia en los diálogos, en la des.cripción de los ambientes, 
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dándonos la idea de ser personajes que la derrota les ha conferido el 
don de la sabiduría. Es un poco distinto este espíritu al de El 
Atravesado. donde el narrador le cuenta a un interlocutor su edad de 
oro como peleador callejero, con un trasfondo hijo de Rebelde sin 
Cau~a, de Al Compás del Reloj, de The Wild One, pero también de los 
am?1.entes duros del Sur de Cali, del espíritu de las galladas, de las 
d:hc1as lumpescas y de una evidente nostalgia por el mundo de los 
anos ~.esenta .. En este rela~o º,?tamos !~ capacidad de Andrés por 
estar en la piel del otro heroe , para utilizar sus propios términos. 
En El. Atravesado quien narra es el portador de la violencia. En 
Angelitos Empantanados los personajes, sus víctimas de ella. Estas 
d?s tendencias van a unirse {o, por lo menos, a intentarlo)en Noche 
stn Fortuna, novela que cierra esta recopilación. 

Su título es_ tomado de una canción de los Panchos (conocidos 
en nuestro medio como Los Chopanes), la cual dice en una de sus 
~stro.fas: "Tu .dis.te luz al sendero / En mi noch~ sin fortuna / 
Iluminando rm cielo I como un rayito claro de luna/ ... ". Este 
proyecto, Caicedo nunca llegó a concluirlo. La publicamos tal 
como la encontramos, anexándole dos extensas notas donde el 
autor reflexiona so,br~ sus personaje,s y sobre el tratamiento general 
del tex~o. Es una lastima que Andres no haya tenido el tiempo para 
co?clmrl~, puesto q~e .se trataba de una de sus propuestas literarias 
mas ambiciosas. Originalmente, él trabajó el tema en un extenso 
relato tit~lado Antigona (ya había realizado dos o tres narraciones 
s?bre la imagen de la mujer devoradora), donde se explica la rela- 
ción amorosa por las vías de la antropofagia. 

~n la novela, se unen casi todos los elementos trabajados por 
Andres a lo largo de su obra: La Estatua del Soldadito de Plomo su 
novela de adolescencia, está presente, pues en ésta, igualmente, 
tene~os el personaje que se levanta, se arregla y sale para asistir a 
una fiesta y encontrarse con un amigo, todo esto plagado de conti- 
nuas tramP.as, las cuales serán, a la postre, de preferencia del autor 
para reflexionar sobre sí mismo. El personaje central Solano Patiño 
(este nombre ~e ~tiliza ~n Cali para referirse a alguie~ que está solo, 
que se quedo sm nadie), ya había aparecido en los relatos de 
Angelita y Miguel Angel, pero en contraplano del otro lado de Ja 
fie~ta. Danielito Ba~g, igualmente. Carevaca, a'parece como perso- 
naje, pero no se le cita ~u nombre. Es, en otras palabras, la historia 
de los a~tore~ s~cundanos de los Angelitos Empantanados. Quizás el 
personaje mas importante sea Antígena, una especie de metáfora de 
la mujer con la.vagina en la ?oca, destructora y a la vez portadora de 
placeres. En vida, a Andres se le oyó decir que si encontraba el 
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amor, éste lo destruiría. Esta imagen de la feminidad se describe en 
este extraño conductor de placeres en que se vuelve dicha mujer, la 
cual lame ojos, chupa ombligos, succiona granos o muerde muslos 
tiernos, feliz y solemne. A su vez, uno siente que hay una concepción 
edí pica en la manera de mirar a este ser que deambula por Cali como 
si navegase en el mar, que se pierde en su propio placer, hasta conta- 
giarlo a sus víctimas .inocentes. 

En una de sus notas, Andrés pone en tela de juicio toda esta 
aventura mental y carnal de los personajes de su novela y pensaba 
reescribirla bajo el nombre de Lilith, como el gran film de Robert 
Rossen. Esto, como se ve, nunca pasó de ser más que una vaga idea 
que desapareció con su autor. Consideramos que Noche sin Fortuno 
posee méritos incuestionables y todo lo que Caicedo alcanzó a 
escribir de ella vale la pena sacarlo a la luz. Sabemos, igualmente, 
que la novela llevaría un monólogo de la mamá de.Solano Patiño y, 
seguramente, el viaje interior por la ciudad de Cali continuaría, en 
esa deliciosa transformación geológica de la avenida sexta, en esa 
descripción submarina del barrio Santa Teresita, en ese desenfrena- 
do delirio mezcla de coprofilia y abulia, en ese descenso al Maels- 
trom de la perdición. Noche sin Fortuno se convierte, por consiguien- 
te, en el testamento literario de su autor y en una pieza de especial 
riqueza literaria. 

Andrés .Caicedo empieza entonces, para concluir, a ascender de 
nuevo a la necesidad de su público reconocimiento. Su obra es de los 
pocos ejemplos en la literatura colombiana que no pertenece a la 
"cultura oficial", ni sus textos van a ser de obligada lectura escolar, 
ni ·recibirá condecoraciones post-mortem. Sin embargo, por esas 
paradojas de la historia del arte, todo su trabajo literario merece un 
lugar predominante, toda vez que representa una de las obras más 
vitales, agresivas, trágicas, inteligentes y profundamente divertidas, 
que se hayan producido en muchos años en Colombia. 

Los Destinitos Fatales de Andrés Caicedo están manifiestos 
aquí, luego de varios meses de encierro voluntario para develar el 
misterio de los caprichos de su pluma, ahora que concluimos este 
trabajo y empieza a envolvemos la profunda tristeza de la obra 
concluida. Afortunadamente, este libro es tan sólo una parte. Toda- 
vía queda mucho por recopilar, organizar y destacar, para que el 
verdadero Caicedo quede entresus lectores no como un hippie que 
no se entendía ni a él mismo, sino como el poeta en que realmente se 
convirtió. No sobra agregar que, entre los más escondidos papeles 
de Ramiro Arbeláez, uno de sus mejores colaboradores en el Cine- 
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Club de Cali, encontramos una colección de Poemitas escritos a 
ma~o por And~és Y donde están presentes los versos que.alguna vez 
debieron estar inmersos en su obra en prosa. Sólo nos queda sacar a 
flot~ el ~sfuerzo Y esperar que la procastinación noacabecon nuestra 
paciencia, Hay fuego en el 23. 

San Andrés, 1983. 
Caicedonia, 1984. 

Sandro Romero Rey. 
Luis Ospina. 
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CALICALABOZO e:[} 

"Maldita sea, Cali es una ciudad 
que espera. pero no le abre las puertas 

a los desesperados". 

Andrés Caicedo, "Piel de Verano" 



INFECCION 

Bienaventurados los imbéciles, 
porque de ellos es el reino de la tierra. 

YO. 

El sol. Como estar sentado en un parque y no decir nada. La 
una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y 
mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extraña. Por 
eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraña, y por ser a pesar 
de todo una ciudad ramera. 

-Mirá, allá viene la negra esa. 
-Francisco es así, como esas palabras, mientras se organiza el 

pelo con la mano y espera a que pase ella. ¡Ja! Ser igual a todo el 
mundo. 

Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 
pasan y repasan. Sonríe con satisfacción. Camina más allá y ondula 
todo, toditico su cuerpo. Se pierde por fin entre la gente, ¿y queda 
pasando algo? No, nada. Como siempre. 

(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se 
desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es 
desear todo, luchar por todo, y aún así, seguir con el heroísmo de 
continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la 
vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses que cargan 
esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas 
que se frustran en toda hora y en todas partes, buses que hacen 
pecar con los absurdos pensamientos, por eso, también detesto esos 
pensamientos: los míos, los de ella, pensamientos que recorren todo 
lo que saben vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su 
acostumbrada misión de ir siempre con rumbo fijo, pero maldi- 
ciendo tal obligación. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no 
le abre las puertas a los desesperados). 

Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en la cual uno 
trata desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca 
puede. Una fiesta igual a todas, con algunos seductores que hacen 
estragos en las virginidades femeninas ... después, por allá ... por 
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Yumbo o Jarnundi, donde usted quiera. U na fiesta con tres o cuatro 
muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una fiesta 
con numeritos que están mirando al que acaba de entrar, el tipo que 
se bajó de un carro último modelo. Una fiesta con uno que ?tro 
marica bien camuflado, y lo más chistoso de todo es que la que tiene 
al lado trata inútilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los 
dedos. Una fiesta con muchachas que nunca se han dejado besar del 
novio, y que por equivocación, son lindas. Y también con F. U pegui 
que entra pomposamente, viste una chaqueta roja, hace sus poses 
de ocasión y mira a todos lados para mirar-miradas. Una fiesta con 
Ja mamá de Ja dueña de casa, que admira el baile de su hijita. pero la 
muy estúpida no sabe. no se imagina siquiera lo que hace su 
distinguida hija cuando está sola con un muchacho. y le gusta. de 
veras. Una fiesta dónde los más hipócritas creen estar con Dios. 
maldita sea. y Jo que están es defecándose por poder a macizar a la 
novia de su amigo ... piensan en Dios y se defecan con toda calma 
mientras piensan en poder quitársela. 

(Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan 
y caminan ... y piensan en todo. y no saben si son felice~. no pueden 
asegurarlo. Odio mi cuerpo y mi alma. d~s cosa.s 1mport~ntes: 
rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Od10 rru 
pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas; un pelo que p~ede 
originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Od10 la 
fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la dela 
casa del frente. Odio a los muchachitos que juegan fútbol en las 
calles, y que con sus crueldades y su balón mal inflado tratan· de 
olvidar que tienen que Juchar con todas sus fuerzas para defender su 
inocencia. Sí, odio a los culicagados que cierran los ojos a la 
angustia de más tarde, la que nunca se cansa de atormentar todo lo 
que encuentra ... para seguir otra vez así: con todo nuevamente, 
agarrando todo ¡todo! Odio a mis vecinos qui~nes c~een encontrar 
en un cansado saludo mío el futuro de la patna. Odio todo lo que 
tengo de cielo para mirar. sí, todo lo que alcanzo. porque nunca he 
podido encontrar en él fa parte exacta dónde habita Dios). 

Conozco un amigo que le da miedopensar en él. porque sabe 
que todo lo de él es mentira, qué el mismo es ~na mentir~. pero 
nunca ha podido -puede- podrá aceptarlo. S1, es un amigo que 
trata de ser fiel, pero no puede, no. Jo imposibilita su cobardía. 

(Odio a mis amigos ... uno por uno. Unas personas que nunca 
han tratado de imitar mi angustia. Personas que.creen vivir felices. y 
lo peor de todo es que yo nunca puedo pensar asi. Odio a mis 
amigas. por tener entre ellas tanta mayoría de indife~encia. L~s 
odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio 
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cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente 
sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar mañana 
conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas 
porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos. Las 
odio porque ninguna sabe bailar Go-Go mejor que yo, o porque 
todavía no he conocido a ninguna de 15 años que valga la pena para 
algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en mí el tónico 
ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en 
cantidades mayores que los de ellas ... por montones. Las odio, y 
por eso no se lo dejo de hacer, porque las quiero, y aún no he 
aprendido a amarlas). 

No sé. pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de 
impotencia. Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para 
nada. Estar uno convencido que hace algo importante, mientras 
hay cosas mucho más importantes por hacer. para darse cuenta que 
se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza 
terreno, que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrrrrrr------ rrrrrr- 
rrrrrr ---- rrrrrrrrrr - rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr No poder uno multiplicar 
talentos. estar uno convencido que está en este mundo haciendo un 
papel de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin hacerle caso. 
¿Y qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo encuentra? Ah, no. Lo único 
que hace usted es comer mierda. ¡Vamos hombre! No importa en 
qué forma se encuentre su estómago, piense en su salvación, en su 
destino, ¡Por Dios, en su destino! Pero está bien, eso no importa. 
¿Qué no? Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta 
vida, por más que se contorsione entre las apariencias y haga 
volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, 
siempre lo mismo ... lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo 
tome tan en serio, porque lo más chistoso, lo más triste de todo, es 
que usted se puede quedar tranquilamente, suavemente, de fe- 
e á n d o s e, p u d r i é n d o s e, p o e o a p o e o, t ó m e 1 oc o ne a l- 
m a ... ¡Calma! ¡Por Dios, tómelo con calma! 

(Odio la avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhe- 
chora importancia de la verdadera personalidad. Odio el Club 
Campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. 
Odio el teatro Calima por estar siempre los sábados lleno de gente 
conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdió al fin 
del año cinco materias. pero eso no le importa, porque su amiga se 
dejó besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estúpi- 
dos en toda la extensión de la palabra. Odio a mis maestros y sus 
intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudios por 
conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la 
juventud todos los días). 
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{¡,Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este 
ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresía. Y ¿qué hago? No he 
nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fácil 
salirme de ella. Mi familia está integrada en esa clase social que yo 
combato, ¿qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente 
durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. 
Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te parece 
poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar 
siquiera una que se parezca a mí? No sé que voy a poder hacer. Pero 
a pesar de todo, la .gloria está al final del camino, si no importa). 

(La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a 
sus falsas libertades. La odio porque me demostró demasiado 
rápido que me quería y me deseaba, pero después no supo respon- 
der a estas demostraciones. La odio porque no las supo demostrar, 
pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Y o la quiero, 
muchacha estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso, la 
odio porque me originó un problema el berraco y porque siempre se 
iban con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo ... otra vez 
para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final 
del camino, si es que todavía nos queda un camino ... quién sabe ... 

Odio a todas las putas por andar vendiendo añoraciones falsas 
en todas sus casas y sus calles. Odio las misas mal oídas ... odio todas 
las mías. Me odio, por no saber encontrar mi misión verdadera. Por 
eso me odio ... y a ustedes ¿les importa? 

Sí, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por 
conseguirlo, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, 
porque lucho por su compañía. Lo odio porque odiar es querer y 
aprender a amar. ¿Me entienden? Lo odio, porque no he aprendido 
a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de 
odiar a nadie, a nada ... 

a nada 
a nadie 

¡sin excepción!) 
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POR ESO YO REGRESO A MI CIUDAD 

Ayer, por ejemplo, pasaba un señor de camisa azul con una 
mujer gorda, y casi me agarran mirando desde la ventana. Conver- 
saban entre ellos cuando, no sé por qué, porque yo no hice nada 
~ara delatarme, voltearon a mirar hacia la ventana y yo sólo tuve 
tiempo de lanzarme contra el suelo, de cabeza, temblando de 
miedo. 

Pero no fue esa la única ocasión en la que algo ha fallado no. 
Hac; quin~e días era una muchacha de pelo largo, muy bo~ita. 
Venia, con ltbros en la mano y cantando algo. Caminaba al suelo y 
sonreia, y yo me acerqué un poco más al papelillo que cubre esta 
malla, para mirar más de cerca a la muchacha sonriente, entonces 
fue cuando el papelillo crujió de un modo horrible, y Ja muchacha 
saltó su vista hacia acá. Yo no sé que tendrá mi cara, o si algo le ha 
pasado a ella desde que no la veo en un espejo, el hecho es que Ja 
muchac~a miró y abrió mucho los ojos y tal vez hasta haya alcanza- 
do a gritar algo cuando yo me escurrí más allá del papelillo, 
sudando frío, calculando el tiempo máximo en el cual la muchacha 
hubier~ reemprendido su camino. Conté hasta cien, y cuando 
levante !ª cabeza para mirar a través del papelillo y la reja, pensé 
que había contado muy poco, que la muchacha todavía no se había 
ale~ado. Temeroso como un animal apresado, subí los ojos más 
arnba del marco, pero ella ya no estaba. 

_ He tenido contra_tiempos de otra clase, claro, por eso es que 
digo que debo tener mas cuidado con el asunto. Esta ventana mía tie- 
ne forma de iglesia. Iglesias como las que salen pintadas en las enciclo- 
pedias, com? agujas. Claro que muchas veces han venido personas 
a tocar a rm puerta, de vez en cuando alguien conocido en otras 
ocasi.on~s un vendedor, el cartero que echó por debajo laslecciones 
de ~tb.uJo por c?rrespondencia que yo había empezado, al regresar 
a mi ciudad. M1 ventana se sostiene por seis barrotes en forma de 
lanza, Y l~ chi~toso es 9ue eso no concuerda con lo religioso, con Ja 
forma de iglesia de enciclopedia que tiene. He tratado de dibujar Jos 
barrotes, pero nunca puedo quedar satisfecho. Unas veces salen 
demasiado gruesos, cuando su grosor es totalmente equilibrado y 
hermoso. Son de un color gris pálido, desteñido no, pálido, y las 
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puntas jalan hacia el cielo, tal vez eso sea Jo que sí concuerda con Ja 
forma de Ja ventana, que es de iglesia de enciclopedia. Y en mayo Ja 
hiedra esponja sus hojas, de modo que los barrotes quedan como 
lanzas coronadas con olivo, y uno hasta puede pensar en la paloma 
de la paz, con todo y eso que los barrotes me recuerdan algo bélico, 
pero como tiran al cielo, hacen buen marco con la hiedra que 
en mayo parece olivo, olivo floreciente en esta ventana mía que 
tiene forma de iglesia, de aguja de enciclopedia. 

La ciudad en la que vivo crece más allá de mi ángulo de visión, 
no-sé desde hace cuanto tiempo. Las noticias dejaron de llegar a mí, 
ahora sólo queda la gente que pasa más allá de mi ventana, esas 
cabezas rosadas que aparecen entre los árboles de mango, eso que 
daña el paisaje y hace que mi ventana se ponga triste, que sea una 
iglesia lloriqueante. Lo malo es que este lugar es demasiado transi- 
tado. Qué le vamos a hacer. Es lo más transitado que tiene esta 
ciudad, sobre todo en Sábado, cuando los jóvenes.se pasean por 
aquí adelante y sonríen y hacen burlas y mucho escándalo, entonces 
yo aprovecho un segundo en el cual no pase nadie por delante, y jalo 
del lazo que mueve la ventana. y ahora solo queda de visión el 
papelillo rojo encima del alambre entrelazado. Esa es para mí la 
visión del sábado. Eso hermoso e infinitamente alegre que me trae 
la vista del papelillo ·hirviendo en. una lava profunda. reptando 
sobre la reja de alambre· que lo sostiene, y recuerdo entonces la 
tarde en Ja que salí a comprar el papelillo y el alambre, y la ciudad 
vivía en un sábado, pero yo no podía esperar más y salí hacia ella, 
escondiéndome de todo encuentro con la gente. pero cualquiera 
que haya vivido aquí podrá saber que no encontrarse y saludar a la 
gente conocida es imposible. Sobre todo si es un sábado. Y claro, la 
gente me reconoció y todo eso., y qué te has hecho y esto y lo otro, 
hermano. que para la noche podemos hacer algo. mompa, no es 
sino que se deje ver. Yo compré diez yardas de papelillo rojo y 
después fui por el alambre para pegarlo al lado de acá de mi venta- 
na. La gente pululaba por las calles. -Eran las seis y media de la 
tarde- yo caminé mirando al suelo cinco cuadras, me faltaba una 
para llegar a mi habitación. cuando me encontré con ella. Venía con 
un tipo alto. me miró y se sonrió y alzó la mano para decir adiós. 
Venía en carro. verdad. 

Este anjeo o alambre o reja que permite que yo ponga enél las 
manos mientras veo a Ja calle vacía. que me permite tirarme de nariz 
sobre él para ver a Jos mangos cargados de frutas. para calcular en el 
tiempo en que éstos se pudrirán o caerán al suelo, cuando no pienso 
en las ocasiones en las que los niños ataquen en manada, mirando 
golosos a las frutas y subiéndose a los 'árboles después de compro- 
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bar que en esta casa como que no vive nadie. Porque ellos no me 
ven. Como ya dije, las únicas veces han sido las del tipo que andaba 
con la mujer gorda. y la de la muchacha que cantaba. sonriente. 
Pero cuando no hay peligro, cuando no hay gente alrededor. todo 
es hermoso y diferente, y me siento orgulloso de poder mirar la calle, 
y los árboles de la casa del frente, poder mirar a mis anchas sus 
flores rojas, o si no, medio escondido, adivinar el color de los carros 
que pasarán por turno. con gente montada en ellos. Porque hay días 
en los que todo parece cooperar para que yo no sufra. y.soy feliz 
teniendo delante de mí a esas maripositas amarillas que juegan en la 
hiedra. ¡Ah! pero es que todavía no he hablado de la hiedra. cierto. 
Y los tejados sucios que se amontonan más allá, al otro lado de la 
calle, y el cielo claro de esta ciudad. que también se deja ver de mí 
porque sabe que yo soy un habitante de aquí. que aquí es la única 
parte en la que yo puedo subsistir y ser feliz y mirar a través de esta 
ventana con forma de iglesia. 

Diré ahora que la hiedra apareció sobre los barrotes grises en 
forma de lanza. de un día para otro. Así como suena. U~ día de 
tantos en que yo me colocaba delante de la ventana, la vi allí, 
encerrada en el marco que alcanza a abarcar mi vista. Y allí conti- 
núa, creciendo más cada día, y yo pienso que cuando la hiedra no 
me deje ver los floridos árboles del frente, o el limpio cielo de esta 
ciudad. o las maripositas amarillas. cuando la hiedra haya oscureci- 
do el gris de los barrotes, yo me contentaré con poderla ver nada 
más a ella, levantarme y ver todo verde. no importa que la gente esté 
haciendo escándalo afuera, para eso tendré yo mi hiedra que ha 
crecido al otro lado del papelillo y de la reja y que se ha trepado 
contra los barrotes y que ya no deja ver nada de lo que sucede con la 
calle de afuera, pero eso no importa, porque así yo puedo contar las 
hojas y pronosticar el día en las cuales caerán unas y nacerán otras. 
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VACIO 

A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de 
Angelita, porque cuando salí todo estaba vacío. Casi que me vuelvo 
para atrás. Voltié la cara y ella me estaba diciendo adiós desde la 
ventana. Por primera vez estuvimos juntos más de una hora. Nos 
amamos por primera vez. Ella me dijo adiós desde la ventana. 

Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara 
que salía por la ventana y empecé a caminar toe toe toe por el 
pavimento resquebrajado. Me había metido las ma!JOS a los bolsi- 
llos. Recorrí muy despacio su calle, los sauces que crecen a lado y 
lado, y la iluminación de mercurio, todo eso vacío. No podía 
regresar, sus papás no demoraban en llegar, y quien sabe si con un 
hermano. Yo no quiero morir tan joven. Vacía la esquina de la casa 
de Angelita. Y la luna llena. Esa luna llena que se está llenando 
desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es la 
noche del peligro, mano. 

Vacío Sears. Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera los 
vigilantes que cargan escopeta y que le tiran de una al primero que 
venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en Sears. Vacía toda 
Ja Avenida Estación pero yo cerré bien los puños dentro de Jos 
bolsillos y caminé por la mitad de la calle, echando ojo a cada 
sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando paso por aquí de día y 
todo eso, siempre pienso en Angelita. Desde la Avenida Estación se 
ve su casa, la parte de atrás de su casa. Y cuando paso por aquí de 
día y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por qué no ir 
donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, 
qué tiene eso de malo. pasé por detrás de su casa y pensé en ella. Me 
la imaginé ya casi dormida, abrazando una de las almohadas pen- 
sando en mí, pensando en mañana cuando se levantara y me 
llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que 
cuando salí de su casa la calle estaba vacía y que me había dado 
miedo al principio pero después no, por algo es uno alumno de 
sexto del Colegio San Juan Berchmans. Desde donde yo estaba 
mirando se veían la ventana de sus papás y la del cuarto de las 
mantecas y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al 
techo, caminar hasta su cuarto y despertarla de un beso en la 
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mejilla. _juntarle mi cara. respirarle en las orejas, preguntarle por 
mí. que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso. 

Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera 
encontrado esta calle tan vacía. Caminé despacio hasta Deiri Frost. 
Vacío Deiri Frost allí donde uno se aparece cualquier día y se 
encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y 
Jacinto y .losé. toda la gente. y eso es que le preguntan a uno que 
para dónde va y uno contesta para ver a donde es que lo invitan, y 
allí de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas así, 
cualquier día. Pero de día. Ahora el Deiri Frost estaba vacío. Me 
arrimé bien a los vidrios para ver si veía al gringo que prepara los 
helados. pero nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por 
qué no. Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me 
senté un rato en el muro del Deiri Frost esperando a que pasara 
alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y no pasó 
nadie. Ni siquiera un taxi. Nada. y esa luna llena ... Me paré del 
muro y caminé hacia arriba. por la Avenida Sexta hasta que llegara 
a mi casa. Vacía la fuente, vacía la Bomba, vacío Oasis, allí donde 
yo conocí a Angelita. 
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BESA CALLES 

Entonces corro hacia la esquina, y si hay verja por alguna 
parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano en la cintura, 
acomodando bien la cartera con la otra mano, y así los espero. 
Cuando pasan frente a mí, aguardo a que me miren con interés para 
lanzarles la sonrisa.Después de todo eso, alcanzan a dar dos pasos, 
máximo tres. Allí es cuando se deciden. Voltean primero la cara; 
después se me acercan muy lentamente. Entonces pueden decir qué 
horas tiene mamita o qué más hermana o pa'donde va mija. Allí yo 
me hago la poco interesada y los miro como de reojo, sí,comode reo- 
jo, y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rápido. Si el 
muchacho es tímido, pues dará la espalda muy avergonzado; en ese 
caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, ¿se va ya? El se asombra mu- 
cho ahora y sonríe y puede decir eso depende de usted, ¿no? Pero si es 
entrador el muchacho, cuando yo me haya alejado un poco,él no per- 
derá aún las esperanzas y se pondrá a seguirme a una distancia de diez 
metros o diez pasos, pero eso sí, acercándose cada vez más. Cuando 
ya estemos cerca del Río, volteo la cabeza de vez en cuando como 
para darle ánimos en caso de que sea necesario, y ya en una parte 
bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco y le digo 
muy lentamente qués lo que usted sestá creyendo joven. Aquí 
siempre se producen reacciones interesantes: algunas veces, cuando 
son groseros, responden y usted, qué es lo que también está pensan- 
do; otras veces. cuando realmente no saben qué decir: bueno.es que 
yo quería que conversáramos, ¿sabe? De todas maneras, lo que 
importa es que a estas alturas ya estamos muy cerca, y yo solamente 
espero a que él acabe de explicarse para mandarle la mano con 
mucho estilo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia todas 
partes, ¡y casi n,unca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se 
ve pasar un alma. y a dos metros de nosotros comienza el Río. 

Pero hay días en los que las cosas no suceden tan bien que 
digamos. pues por más que camino por las calles de Cali no encuen- 
tro a ningún muchacho disponible. O en el peor de los casos me 
encuentro con ese pecoso que no me puede ver sin dejar de gritarme 
cosas. La otra vez que yo estaba en el paradero del bus Azulcon dos 
pollitos de lo más queridos. pasó al lado y al verme sonrió con esa 
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maldad suya Y se quedó a esperar el bus allí. al lado de nosotros, 
sólo para ha_cerme sufrir, lo sé. Un día de estos voy a tener que 
hablarle, decirle que por favor me deje tranquila, que yo nunca le he 
hecho nada malo. Y si no me hace caso pues tocará comenzar a 
pensar en un modo más efectivo de quitármelo de encima. Sí. 
porque mi vida ya está lo suficientemente organizada como para 
que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que ya he 
alcanzado. 

Aún así, hay noches en las cuales todo me sale a las mil 
ma_ravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al Río, y quien 
quita que entre esos ha.ya uno que comprenda todo de la mejor 
manera, como uno del viernes pasado. que quiso terminar las cosas 
co~o Di?s manda. El problema se arma cuando piensan que algo 
c~ta funcionando, m_aL. porque a pesar de todo yo no puedo perfec- 
cionar hasta el mas ínfimo detalle, entonces se ponen impertinentes 
Y ~rose ros, de modo que tengo que enojarme de veras, vayan a comer 
mierda, a ninguna mujer le puede gustar que un hombre quiera 
hacerle el am?r de esa forma tan burda, y me paro arreglándome el 
vest•?º· Aquí es .cuando ellos balbucean y dicen cosas pidiendo 
perdón, no marruta , no se vaya que mire que ni siquiera hemos 
empezado, comprenda, nada más mire en el estado que me deja, ¿ah? 
~ero yo me voy caminando como si nada de lo más campante, y 
si me los encuentro mañana u otro día, pues no los saludo, me hago 
la loca y listo. 

. El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio y 
tiene un pelo y unos ojos muy bonitos. Yo lo conocí por intermedio 
de un amigo suyo a quien la otra vez también me lo llevé pal Río. 

. Donde se consiguen más muchachos es por los lados del 
Latino, a es~ de las ocho de la noche, sábados y domingos. Pero hay 
que tener cuidado porque a lo mejor me encuentro con Frank y con 
to~a su gallada y otra vez me obligan a pegar pal Río, y si no me 
dejo de todos, allí mismo me cortan hasta que no quede nada de mi 
cara y le cuentan a mi hermano que yo estoy metida de busca pollos 
p~r todas las ?alles de Cali, y para qué decirnos mentiras: yo sé que 
rm hermano s1. me mata. Pero no creo que al muchacho pecoso haya 
que tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me lo 
encu~ntro va ~olo, así que no hay peligro. Como ya dije, lo conocí 
por .mtermed10 de un amigo suyo y desde esa noche me gustó 
cantidades y comencé a seguirlo siempre que salía del Conservato- 
rio, pero nunca pude acercármele porque siempre había mucha 
gente_ alrededor. Hasta que una noche me lo encontré de frente, sin 
querer, por los lados de La Gruta, y a pesar de la cantidad de gente 
que pasaba le dije quiubo y él me dijo vé, quiubo, entonces me 
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embollé toda pues no sabía qué hablarle, hasta que le solté pa dónde 
vas y él me contestó pa cine. y le pregunté de una no me invita? Me 
gustarla. hermana, pero ya una pelada mestá esperando. ¡Ah! dije 
yo, tragando saliva: bueno. chao pues. y comencé a irme hasta que 
él me dijo pero si querés nos encontramos mañana. vos verás. 
¿Mañana? Bueno, a qué horas, pregunté. arrepintiéndome después 
porque no me hubiera gustado parecer tan interesada, ¿no? Pero el 
me respondió de una a las nueve de la noche al frente del Club de 
Tennis. por aquí mismo, por la A venida Colombia, ¿oke.y? Okey, le 
respondí yo, y allí mismito le di la espalda, como para que viera que 
a mí también me estaba esperando una persona. Pero la verdad fue 
que me puse a seguirlo hasta el teatro. y allí vi que era mentira lo de 
la pelada que estaba esperando. porque entró solo a cine. A lo 
mejor es que no tenía plata para invitarme. quién sabe. Hombre. 
pero no era sino decirme y yo hubiera pagado la boleta. yo no sé 
por qué es que ponen tanto problema. 

Llegué a Cali cuando tenía 11 años. Mi papá consiguió un 
empleo en una agencia de Repuestos Ford. y allí duró siete años 
hasta que se murió de tuberculosis. Mi hermano montó después un 
negocito de verduras y de granos para que lo administráramos mi 
mamá y yo. Pero desde allí todo comenzó a irme mal. porque al rato 
comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos. de 
modo que si te encontramos en esas. palabra que te matamos. y yo 
sabía que si me encontraban cumplían la amenaza. Entonces conocí 
a Frank , y él fue el que me convenció para que entrara a su gallada. 
y que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la 
gente día y noche. Pasábamos muy bien al principio: yo creía que 
Frank me tenía cariño porque cada vez que iban a hacer una cagada 
me invitaban a mí de las primeras, y cuando le quemaron la tienda a 
Morales dejaron que yo tirara la primera Molotov de las que hacía 
El Merrengue. Pero a mí las cosas nunca me han durado lo suficien- 
te. y·en esa ocasión se terminaron cuando hicimos aquel paseo al 
Pance. Los muchachos estaban muy contentos porque habían saca- 
do a esa gallada que quería apoderarse del charco. Los hicieron 
correr y aún corriendo les daban madera. y creo que hasta dejaron a 
uno medio muerto, yo vi cómo lo cargaban en los hombros, gritan- 
do que los dejaran ya tranquilos. miren que tenemos un muchacho 
herido: pero los muchachos de Frank siempre han sido tesos. de eso 
no cabe la menor duda. y no dejaron de masetiarlos hasta que 
desaparecieron por esa portada que quedaba debajo de los palos de 
mangos. Palabra que yo nunca los había visto tan felices. saltando v 
haciendo piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada d~I 
mundo. y al que no le gustó pues que salte. pero quién iba a saltar si 

todo el mundo en Cali les tenía era terror, físico miedo. Entonces 
lulián, uno de los más cagadas dijo pero qué estamos esperando. si 

tenemos aquí hembritas, y él que dice eso y Marta. la otra pelada de 
In barra, que sale hecha un tiro. pero la agarraron a los veinte pasos. 
v los 12 se le fueron encima sin dejarla siquiera decir ni pío. Marta 
era de ojos verdes y muy bonita, me parece que ya no está viviendo 
en Cali, que los papás tuvieron que mandarla para Estados Unidos. 
Y como era tan bonita a mí también me comenzaron a entrar ganas 
como de hacerle alguito a mi manera, y así dije, que también me 
dieran chico, entonces todos voltearon a mirarme, y creo que el 
acuerdo fue mutuo porque al momentico se me tiraron sin dejarme 
siquiera levantar del pasto. Después yo no veía sino a Marta que se 
arreglaba la ropa y se limpiaba los mocos. y a ellos que después de 
acabar conmigo se habían echado de espaldas en el verde prado. Se 
tiraron por última vez al río y arreglaron todas sus cosas. Después le 
dieron la mano a Marta para que se parara. y muy amables y todo 
les dio por consolarla. tranquila mija , toda pelada que quiera estar 
en la gallada. tiene que ser bien chévere. vos sabés; y ella sonrió y 
dijo sí. claro. pero es que con tantos me duele. hombre. El dolor 
pasa. le dijeron. y no se habló más: se comenzaron a ir sin voltear a 
verme, v yo creí que era que se habían olvidado de mí o cualquier 
cosa. por eso tuve que gritarles y correr detrás de ellos para que no 
me dejaran allí sola, y sobre todo ahora que estaba anocheciendo ... 

Estuve allí. al frente del Club de Tennis como a las ocho y 
media. y a decir verdad desperdicié bastantes oportunidades, por- 
que más de cuatro muchachos pasaron mirándome, pero a mí esa 
noche solamente me importaba el muchacho pecoso, y lo esperé 
hasta las diez y media pero no vino. Pasó una larguísima semana 
antes de que volviera a encontrarlo. no bastó que todas las noches 
lo esperara a la salida del Conservatorio, con todo el mundo mirán- 
dome v comentando: parece que le habían cambiado los horarios o 
se había salido. La noche que lo encontré por fin, salía por primera 
vez con mucha gente, por eso me escondí detrás de los árboles de la 
esquina, pero creo que él ya me había visto, porque al cruzar la 
esquina me dijo quiubo hermana. Qué hubo le dije yo. y ya estaba 
rodeada por todos sus amigos, hasta que él dijo bueno jóvenes, aquí 
me quedo yo. Ellos se fueron después de despedirse entre risas yél se 
quedó mirándome y me dijo qué más hermana poniéndome su 
brazo en el hombro. A dónde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta 
por allí. le respondí. Caminamos sin conversar hasta que llegamos a 
la orilla del Río Cali. y allí fue donde me besó por primera vez, y yo 
tuve que atajarlo para que no fuera tan rápido porque podía venir 
gente, ¿no? Cómo que rápido, si antes es que nos estamos demoran- 
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El aguardiente se les acabó mucho antes de lo que habían 
pensado, eso fue exactamente lo que dijeron al voltear la botella. 
Por fortuna todavía les quedaban cigarrillos y una paquita de 
yerba y además tenían toda la noche por delante, sí o no Miriam. 
todavía podían terminarla de la mejor manera. Caminaron por la 
Avenida Sexta hacia el centro, fumando despacito y haciendo bulla 
y molestando a la gente. Un poco más y se arma un lío cuando 
Mauricio les gritó papitos a unos muchachos que bajaban y como 
que no les gustó mucho el calificativo porque se devolvieron de una 
y ya Mauricio se estaba llevando los puños a la cara y estaba dando 
salticos de boxeador aficionado cuanto intervino Miriam. No va- 
yan a peliar por eso no sían pendejos, y todo arreglado, cada uno 
por su rumbo, mirándose como diciendo vos y yo nos volvemos a 
encontrar y allí si no va a haber nadie pa defenderte. nada más 
csperáte. 

Lo que no te he contado todavía es que le dio por empelotarse 
para bañarse en la Fuente de los Bomberos, allí donde los gamines 
se cagan y se la volean hasta debajo del agua. aguantando la 
respiración y todo. Pero no era por eso. Necesito alguien que me 
crea para poder contarle. si no estamos jodidos. Te digo que no era 
por eso. al fin y al cabo se me da un culo que la pelada se unte de lo 
que quiera. yo nada más cumplí con advertírselo. pero ella dijo que 
el agua estaba clarita. que hasta parecía piscina. No es por eso te lo 
digo allá vos y tu salud. pero mirá que a esta hora todavía pasa 
gente por Cali qué creés, Miriam no vas a quitarte ese vestido. mirá , 
mirá no más cómo nos mira la gente. si no demora en venir la policía 
hermana y a lo mejor van a creer que somos sabotiadores políticos, 
con tanta cosa rara que ha pasado por aquí. es mejor prevenir que 
tener que lamentar. y ella que me fuera de allí si era que tenía mucho 
miedo. pero que lo que es ella se bañaba. que le importaba cinco lo 
que sucediera. lo que dijera la-gente. de modo que le hiciera el favor 
de quitarle las manos de encima. Le dije entonces que si no se tiraba 
la invitaba a una fiesta. y allí mismito aflojó el cuerpo. 

-¿Una fiesta? Adónde . ._preguntó. poniéndose los zapatos. 
-Un amigo que se gradúa. 
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do mucho, y diciendo eso me besaba en la nuca y este era el 
momento que había esperado y comencé a acariciarle el estómago 

como yo únicamente lo sé hacer. No sé como hizo, pero allí mismo
 me metió una zancadilla del tamaño de Cali, y fui a dar al suelo de lo 

más feo y ya lo tenía encima, y todo eso sin ver si venía gente. Pero 
yo no quise pensar en nada, pues todo iba muy bien y muy rico 
hasta que él metió la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera 
evitarlo. Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reaccio- 

nara me levantó agarrándome de los hombros y me arrancó la blusa y
 sacó los papeles y los algodones gritando que su vida era la vida 
más Puta de todas las vidas, y dándome patadas en los testículos y en 
la cabeza hasta que se cansó. Cuando se fue, no sé si estaba llorando 
o se estaba riendo a carcajadas. 

Corno  he  dicho,  mi  vida  está  ya  lo  suficientemente 
organizada para que venga él a estropearlo todo, sobre todo que me
 lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es 
que  siempre  anda sólo por  eso  el  asunto  puede  remediarse 
relativamente  fácil.  Y si  no puedo,  pues tocará  ir  pensando en 
pegar  pa  Medellín  o  para  Bogotá   o a Pereira,  inclusive,  pues  en 
esta ciudad las cosas se están haciendo cada día más difíciles. 

DE ARRIBA ABAJO 
DE IZQUIERDA DERECHA 



-De qué. 
-De que qué. 
-De qué se gradúa pendejo. 
-De bachiller, de qué más va a ser. 
-Ah una fiestica decente. 
-Sí, pero nosotros nos las arreglamos, caminá. 
La madre si no la llevaba a la fiesta, hermano, solamente por 

ver las caras de mis queridas amigas cuando la vieran entrar con ese 
vestido que tiene una circunferencia a la altura de los senos. 

· Cogieron un taxi y se dejaron conducir hasta la dirección que 
dio Mauricio. Llegaron y él ya estaba pagando cuando Miriam se 
tiró a besarlo sin salir del carro, diciéndole que la presentara como a 
una pintora famosa, o como a una actriz, mejor como a una actriz, 
¿si? Y Mauricio se rió teniendo la boca pegada a la de ella, y Miriam 
que le pregunta por qué se mestá riendo papito, y el chofer que no 
pierde una por el espejo, de modo que pagué cuanto antes y la saqué 
del carro. 

-Me quedan cinco pesos. -Dijo, tomándola del brazo. 
No los dejaron entrar a la fiesta: les cerraron la puerta en la 

cara. Entonces se pusieron a hacer escándalo hasta que la puerta 
volvió a abrirse de repente y por ella salió un puñado de galanes 
encorbatados con intención de repartir trompada a diestra y sinies- 
tra, esta es una casa decente qués la joda, a hacer escándalo a otra 
parte. Y claro que nos fuimos a hacer escándalo a otra parte, 
corriendo como alma que lleva el diablo de allí para abajo hasta que 
nos detuvimos al lado de un árbol cuando ya nadie nos perseguía. 
Entonces me dieron unas ganas de orinar que daban miedo y allí 
mismo debajo del árbol me desabroché y no me importó casi nada 
que Miriam se pusiera a ver el chorrito y estábamos tan cansados 
por la carrera que jadeábamos como perros y yo ni siquiera había 
acabado de sacudírmelo cuando ella se tira otra vez a besarme 
jadeando en mi oído como perra, de modo que tuve que metérmelo 
bien rápido al pantaloncillo con mucho trabajo y todo porque ya 
sestaba poniendo en forma y todo eso y después subir el cierre a 
velocidades supersónicas pa que después no pase la ley y nos aprese 
por pervertidos sexuales, ya no esta vez por actividades políticas. 
Pues claro que con toda esa prisa me nadé, no quedaba de otra. Y lo 
bueno era que Miriam nada que me soltaba y yo jadeando la seguía 
besando y era que nos faltaba la respiración hermano, cuando nos. 
separábamos teníamos que ponernos a respirar bien hondo. 

Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina 
paraban para besarse nuevamente, y en una <lesas mientras recor- 
dábamos a los galanes encorbatados yo armé el cachirifo y metimos 
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la yerba de un tirón, y en todas esas llegaron a un parque y se 
pusieron a calcular con pasos bien largos la mitad del parque para 
besarse allí con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el 
ú!timo detalle, acomodando los cuerpos con lentitud, haciendo 
girar uno en torno al otro sin despegarse un centímetro, y ahora te 
voy a .decir esto: Miriam dice que sabe besar mejor que yo porque 
qu~ d!zque sabe manejar mejor la lengua una vez que las bocas 
c~tan juntas, pero no le creás. la lengua es un elemento suplementa- 
no., no hay como los dientes y los labios, y para manejar eso vos 
sabes que no me gana nadie en Cali, entonces se dieron cuenta que 
alrededor del parque pasaba mucho carro y hacía ya tiempo que los. 
conductores estaban mirando y gritando obscenidades de vez en 
cuando, y algunos hasta apagaban y encendían las luces, pitando 
hasta cansarse. 

diciendo qué te pasa, testás creyendo que yo soy un payaso o qué, 

bién quena estar desde hace tiempos en un sitio donde estuvieran 
solos, pe:o que no tenía sino cinco pesos en el bolsillo, y esta vez los 
dos se nerón a coro, caminando otra vez hacia arriba, hacia el 
centro, porque habían venido del norte al sur para llegar a la fiesta. 
Caminaron separados sin tocarse ni las puntas de los dedos, deseán- 
dose bien completo y con furia y cada uno por su lado, sin atreverse 
~ comprobar todo lo que se deseaban porque sabían que allí no se 
iba a poder, en la calle, y con luz de neón para componerlo todo. 

-Vamos entonces a mi casa. -Propuso Miriam. 
-Y quién está allá. 
-La familia pendejo, quien más. 
-Ajá muy bonito. 

, De pronto como que se le iluminó la cara y me dijo que 
fue~~mos al aparta.mento de una amiga que vivía en el centro, que 
cogieramos un taxi y que pegáramos pallá, que hasta nos podían 
prestar un cuarto, o si no pues el sofá de la sala y quién quita que 
hasta la alfombra; me dice ella eso y a mí cómo no me va a 
entusiasmar la idea de la alfombra, aunque no creía que hubiera 
alfon;b~a. De todos modos cogimos un taxi, llegamos al centro, y 
quede sm un centavo en el bolsillo. 

-Quéstamos esperando. 
-Dejáme pensar ¿sí? ¿No ves que apenas mestoy orientando? 
-¿Pero vivís en esta ciudad y no sabés pa donde coger? 
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-Ay papito por qué no vamos a un sitio dónde estemos solos. 
-Susurró Miriam aprovechando para tomar aire. Pero resulta que 
Mauricio también se puso a reír en esta vez, entonces Miriam saltó 

pero él la _calmó explicándole que se estaba riendo porque él tarn 



-Creo que ya sé cuál es el edificio, así que dejá de joder. 
Caminá. 

Ponete a ver que llegamos a esa fiesta y al momento me doy 
cuenta que la gente ya está mirando feo a Miriam. Entro agarrado 
con ella y saludo a todo el mundo de mano y todo eso y ni que te 
diga a todas mis amigas como diciendo a quién será que ha traído 
Mauricio, de dónde se la habrá conseguido, y viene Rodrigo y me 
dice que cómo se me ocurre traerle a esa hembra a su fiesta y 
diciéndome eso me va echando para atrás y me va separando de 
Miriam y estoy lejísimos de ella, fíjate que ·ya ni siquiera puedo 
verla con tanta gente. Pero yo me hago el que no entiendo ni jota de 
lo que el hombre me quiere decir y le pregunto ¿qué te pasa? S1 
Miriam es una pelada de lo más chévere, pero él se transa, dice que 
yo puedo entrar con mucho gusto pero que Miriam nanay, y yo le 
respondo que entramos los dos o no entra ninguno. Entonces fue 
cuando nos arrastraron a Miriam y a mí a la salida y nos cerraron la 
puerta. Nos la cerraron en la nariz te digo, y palabra que me dio 
pena con Miriarn, hermano, cómo es que le hacen semejante ~aga- 
da; la pobrecita al lado mío, sonriéndome con cara de pajarito 
muerto, entonces la beso delante de la casa y delante de la gente que 
se asoma por las ventanas, y comienzo a darle patadas a la puerta y 
a gritar vulgaridades y Miriam que hace lo mismo, sólo que con más 
fuerza, y comienza a proclamar a los cuatro vientos que se va a 
empelotar allí mismo. Si hubieras visto cómo se amontonaban las 
cabezas en las ventanas, restregando las narices en los vidrios. Así 
estábamos de lo más chévere cuando de pronto se abre esa puerta y 
por ella sale una galladísima de tipos encorbatados, muy bien 
vestidos y todo eso, gritando puta y gritando maricón y echando 
espuma por la boca, y ¡questá esperando pa correr hermana! 

-Mañana tengo examen final de química. 
Pero Miriam no lo está escuchando. Subieron cuatro tramos 

más de escaleras, y se detuvieron frente a una puerta de lo más 
simpáticamente descarachada. Miriam dijo aquí es, y golpeó con el 
puño. Nadie abrió. Adentro tenía que haber g_e~,te pe .ue se, oía 
música y voces y todo eso, de modo que repino la operación Y 
esperó. Ya iba a tocar por tercera vez cuando la puerta tambaleó 
levemente, giró abriéndose y apareció por allá tras la cara y la 
cabeza de una mujer de pelo muy corto y de voz muy ronca que al 
ver a Miriam dijo quiubo mija. Miriamacariciaentonceslacabezade 
Mauricio como si estuviera acariciando a un perro faldero, y co- 
mienza a explicar todo: mire que no tenemos plata y este es mi 
amigo y etcétera y etcétera y Mauricio que sonríe de_ la. mejor 
manera que conoce y que mira hacia adentro y ve a los invitados, 
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sentados en círculo, conversando. Cuando Miriam acaba de expli- 
carle todo a su amiga, la mujer dice bueno, pero ése no es problema 
mío, y diciendo mija cierra la puerta. 

Como querés que no me riera a carcajadas, hombre, esa vaina 
de que te digan presénteme como a una pintora famosa, no: mejor 
como a una actriz, mientras te están metiendo la lengua hasta la 
garganta, y que después, con la lengua en la misma parte te susurren 
con voz dulcísima vamos a un sitio donde estemos solos. Sí era 
como en las películas, si querés saber, cómo en las películas. 

-Y ahora qué. 
-Decidamos algo pero rápido porque mañana tengo examen 

final de química. 
¡Con qué caras más largas bajaron las escaleras! Caminaron 

mucho tiempo por todo el centro de Cali buscando sitios dónde 
meterse, pero nada. O la persona no vivía allí o nadie contestaba: 
estaba durmiendo, había salido. En una ocasión Miriam trató de 
atravesar la reja de una ventana, siendo que su cabeza era infinita- 
mente más voluminosa que el espacio entre dos barrotes. Ponía la 
coronilla entre la reja y hacía fuerza. pujaba. Yo ayudaba desde la 
popa. empujando con las dos manos. Después probó a meterse de 
costado y después de piernas. Imposible. Y yo sin un centavo y con 
examen de química mañana. 

-Vamos a sentarnos en una desas bancas al lado del Río 
questoy cansada. 

A Mauricio le gustó la idea porque las bancas quedaban, 
naturalmente, a la orilla del río Cali, y eso quería decir más o 
menos pasto, pasto verde, y pasto verde y pasto fresco significaba 
revolcarse a sus anchas, mejor dicho como uno quisiera, sin que 
ningún parroquiano se divierta con el espectáculo. 

-Bonita la ciudad, ¿no es verdad? 
Mauricio estuvo de acuerdo: sí, muy bonita, dijo, y le cogió la 

mano y comenzó a acariciarla lentamente, y contándole historias de 
la ciudad en una banca a la orilla del Río, la fue besando en la nuca, y 
diciéndole que Cali era el sitio más hermoso del mundo volteó su 
cuerpo casi en redondo, no sé como fue que hizo ah bruto, y en esa 
posición. y permitió que la boca de ella encontrara la suya, para no 
decirlo de otro modo mucho más confuso. No te pongas a echar 
carreta hombre: sencillamente abrí la boca y adelanté la lengua. 

-Mauricio, y por qué no vamos a tu casa. 
Irnagináte el cuadro: entrando a la casa con los zapatos en la 

mano, acostarnos en el sofá haciendo chito con el dedo, para que a 
los tres minutos máximo cuatro baje mi papá revólver en mano 
buscando ladrones. Juntos, bien juntos, incómodos y todo pero 
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juntos, y de pronto Mauricio que se dice que entonces para qué 
mierda estaba allí ese hueco, esa circunferencia que tenía el vestido 
de Miriam a la altura de los senos, y entonces mete de una los diez 
dedos. pero ella que lo golpea en la mano, que protesta pero cómo 
se te ocurre hacer ésto frente a la Avenida Colombia, nada menos. 

-¿Y no te querías empelotar en la Fuente de los Bomberos? 
-No es lo mismo. 
Como ya te dije o no sé si te lo he dicho: cogimos un taxi y 

quedé sin cinco en el bolsillo, y fuimos a dar al apartamento ése. 
Tocamos a la puerta y apareció la diminuta cabeza de voz inmensa- 
mente ronca. tanto que yo estiré el pescuezo pa ver si era que detrás 
de esa cabecita había cualquier man mamándome gallo, pero no. 
era la cabeza de la mujer la que estaba hablando. Ah. lo que sí pude 
ver fue a los invitados, no sé si ya te estuve contando: estaban 
sentados en círculo, conversando y todo eso, pero en pelota. Sí, 
como Dios los mandó al mundo, creéme y más allá unas cuantas 
parejas bailando. Me parece que hasta había hombres con hom- 
bres. Miriam le pidió permiso a su amiga pa ver si nos dejaban entrar 
a cualquier cuarto por un ratico nada más, no importa que no 
hubiera sofá ni hubiera alfombra, con el piso bastaba, pero la amiga 
respondió con esa voz tan suya que ese no era problema suyo. y 
diciendo mija cerró la puerta: uno <lesos golpes que se sienten en la 
jeta y en lo más profundo del alma al mismo tiempo. Así que le dije a 
Miriam que ya era demasiado aguantar eso de que le cierren a uno 
en una misma noche las puertas de dos fiestas, y ella estuvo comple- 
tamente de acuerdo con el planteamiento, pero se quedó callada, no 
dijo ni mu. Con esos cuentos sí no me venían a mí, hombre, yo ya 
estoy muy viejo y además soy berraco como pa dejarme joder de 
esa manera, de modo que se dijo tirar patadas a la puerta y gritar 
que todos en esa fiesta son una manada de maricas y areperas, y le 
estoy mandando ya la tercera patada a la puerta pero no doy en el 
blanco porque de pronto la puerta se abre y alguien me agarra la 
pierna en el aire. ¿Y sabés quién había sido? ¡La mujer, hermano, la 
amiga de Miriarn! Con una mano me agarró la pierna y con la otra 
me mandó una trompada a la cara seguida de otra y de otra hasta 
que voy a caer sobre una masa de pares de manos que acto seguido 
me elevan y me enfrentan otra vez a la mujer ésa, que en pelota y 
todo estaba saltando como un animal alrededor de mí, gritando que 
quéra tanta joda que peliara como hombre si sos tan berraco, ¡peliá 
peliá maricón! Y allí fue cuando zuás otro puño que se estrella en la 
mitad de mi cara, y Miriam por allá detrás la pobrecita como 
pajarito muerto, y yo creo que le habían hecho algo raro porque 
hasta estaba sonriéndose. Entonces me digo qué carajos hermano, 
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parece que no fueras alumno del Colegio San Juan Berchrnans, así 
que comienzo a tirar pata y gargajos y tomá marica, ¿querés más 
vieja cacorra? ¡Paf! Eso es pa que aprendás que conmigo no hay que 
meterse, ya vés ploof ag, así como hace el tipo de las películas 
cuando se da madera con una banda de malhechores en una can- 
tina, hasta que logro salirme del cerco, tap tap, y me tiro valiente- 
mente escaleras abajo llevando a mi hembra de la mano. 

Mauricio llegó a la convicción de que todo en esa noche había 
estado como repitiéndose al ver los carros que pasaban frente a 
ellos, mientras nosotros estamos como idiotizados en una banca a 
la orilla de este Río que avanza detrás de nosotros con ruido de agua 
sucia y piedras viejas. Se miraron de repente, sonrieron, y en un 
mutuo acuerdo tiraron las caras hacia adelante, engarzando las 
bocas para separarse al rato, chapoteantes. Allí fue cuando reclamé 
esa necesidad imperante de estar encima de ella. Le dije mire 
Miriarn, me importa un culo que la gente y los carros pasen a 
montones porque voy a empelotarla aquí mismo, qué prefiere 
Miriarn, que lo haga en la Avenida Colombia o mejor en el Río. 
Miriam sonrió, se levantó de la banca, miró por última vez los 
carros de la Avenida, y arrastrando los pies por el fresco césped 
caminó hacia el Río. 

Allí, hermano, agarrando aire, jadeando como perros des- 
pués de semejante carrera por las escaleras. y eso que faltaban aún 
dos tramos. Pero nadie nos está persiguiendo, de modo que bien 
puedo acercá rrnele. y así lo hago: me le acerco, la recuesto contra la 
pared y se lo junto todo de una, se lo restrego con ganas, oíste, y ella 
quieta, quietecita , te lo juro. Si ve mija , aquí podemos quedarnos un 
ratico. aquí nadie nos molesta. qué mierda importa que no haya- 
mos conseguido pieza, y ella sin decir ni pío y yo aprovechando ese 
silencio pa besarla en el cuello y tratar de meterle las manos por 
cualquier roto, pero es que tenía un vestido inexpugnable o como se 
diga, eso mismo le estoy diciendo y ella se ríe y me brinca por 
encima del hombro y me introduce la lengua por la oreja derecha, 
qué te parece, a que nunca te han hecho esa. Mirá: sentís que un 
escalofrío se te sube desde los talones, te-pasa por la nuca después de 
haber recorrido toda la columna vertebral, y se queda finalmente 
encerrado entre las piernas y los sobacos, dando picotazos, y la 
tengo contra la pared en la situación que te estoy contando cuando 
se me sale por debajo y se tira a bajar las escaleras, gritándome que 
no va a hacer el amor allí parada, lo hacemos como Dios manda o 
mejor no hacemos nada. ¿No te dije ya que era como en las pelícu- 
las? Yo le respondí que estaba bien, que como ella quisiera, pero 
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que por favor lo que fuéramos a hacer lo hiciéramos rápido, porque 
yo tenía examen final de química mañana. 

Primero se acariciaron parados en el pasto. oyendo correr al 
Río. Al rato Mauricio se arrodilló y la obligó a ella a seguirlo y en 
esa posición fue cuando se encontró de frente con el roto, con esa 
circunferencia a la altura de los senos, y claro que nuevamente me 
tiene que dar la desesperación por tener algo entre manos, entonces 
meto los dedos, aruño para ver si puedo descoser ese punto roto, 
pero no se puede. no se puede te digo. está durísimo y ella que no 
quiere quitarse el vestido y es imposible seguir así toda la noche y 
por Dios. estoy que se lo quito. pero ella dice que si le hago fuerza se 
para. vamos a ver si con los dientes; o si metiendo la lengua se anima 
si tan sólo pudiera romper la costura. pero mamita ayude un poco, 
es que ella no coopera, está calladita mirando al cielo. 

-La osa mayor, Mauricio, derechito. 
-Ajá sí. la osa mayor. derechito. 
Pero ella debe estar sintiendo su cosita porque de vez en 

cuando se queja y me dice cosas al oído, entonces la tumbo a la 
orilla del Río y doy botes encima de su cuerpo para ver si así la 
convenzo a quitarse los trapos; me tiro de nariz allí. hundo la cara 
en ese roto. trato de agarrar algo y no puedo y maldigo, rebuzno 
que el examen de química. que si tan sólo me dejara bajarle el cierre, 
qué osa mayor ni qué osa mayor. esperáte que como que ya está 
saliendo uno. la otra vez manda te a hacer un vestido con el roto más 
grande. por si las moscas. 

=-Pero qué te pasa estás embobado o qué. 
-Estás embobado o qué. cómo si fuera tan fácil teniendo allí 

nada más que un roto. 
-Pero si con ese espacio te sobra. no creás que sos el primero. 

Pero meté la mano pendejo. 
-Meté la mano pendejo. me gusta cómo hablás. Qué tal si vos 

estuvieras en las mismas. allí me gustaría verte - 
-Meté la cabeza si querés pero rápido. que a lo mejor pasa 

alguien y se arma la de Dios es Cristo. ¡La cabeza, la cabeza! 
-Sí. la cabeza. la cabeza. Cómo no. por qué más bien no 

cambiamos los papeles. ¿Ah? Torná , allí tenés estopa que te diver- 
tás. Pero no te quedés mirándolo allí como una tonta hombre, 
questoy hablando en serio. 

Me acarició tímidamente, como vacilando, y yo le pregunté qué 
pasa. y me respondió aquí no, aquí no puedo papi, ya sé adónde 
podemos ir. y se levantó. arreglándose el vestido que según ella se Je 
había llenado de hormigas. Yo protesté como todo un idiota mien- 

50 

-Le gustó la ciudad, ¡,Mauricito? 
-Yo nací en ella. -Respondió. 
-Bonita, ¡,no? Sobre todo de noche. 
Sobre todo de noche: Mauricio trató de sonreír y acariciar ese 

mechón de pelo que Miriam estaba dejando caer adrede encima de 
su_ c_ara. pero t?n:ipoco pudo. ella no se lo permitió. Poco después. 
Miriarn levanto ligeramente la caderas. abrió los muslos y dejó caer 
su cuerpo. Ma uncio se quedó en silencio y esperó. 

-¡Mamá, Miriam ha traído ropa para lavar! -Gritó. Mauri- 
cio escuchó su voz a través de dos o tres paredes. 

. -Váyase a estudiar química, Mauricito. -Dijo Miriarn, son- 
riendo y cerrando la puerta a sus espaldas. 
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Iras _le limp~aba, el vestido. pero de nada valía. así que me puse a 
seguirla, que mas podía hacer. Me puse a caminar detrás de ella no 
sé por cuanto tiempo. Lo único que te puedo contar es que los 
c1g_arrillos se _me acabaron como a las cinco cuadras, y que ya venía 
bajando en picada. fijá te que la traba me duró casi toda la noche. va 
a tocar segui_r comprando de la misma yerba. Iba tan rápido que le 
tuve que decir muchas veces que esperara un poco. que la necesidad 
tampoco era _tan ap_remiante que digamos. Llegamos cuando ya 
había amanecido. M1s_p1ernas estaban tan doloridas que ni siquiera 
pregunte en donde mierda era que estábamos. 

~Esta es mi casa. -Dijo Miriam, sin yo haber abierto la jeta. 
  No dije   nada porque_ estaba demasiado cansado para preguntar 
cómo íbamos a solucionar el problema de su familia. 

, Miriam se detuvo frente a su casa, miró a Mauricio. sonrió y 
allí mismo comenzó a desnudarse. Colgó sus ropas en la chapa de la 
puerta de la calle. Temblando y sonriendo desnudó a Mauricio 
quien estaba abriendo la boca para preguntar algo. pero las piernas 
se _Ie doblaban del cansancio. así que sólo se limitó a tragar saliva. 
Miriam colgó las ropas de él encima de las suyas. y después se le tiró:
 Mauricio noto la brutal fuerza que había caído sobre él desde que se 
sintio abrazado. de modo que no se asombró mucho cuando fue 
arrojado de espaldas contra el pasto. Tal vez pueda golpearla con 
las rodillas. pensó. pero no pudo. 

Tocó en la puerta. Mauricio. aburrido. pensó que ya estaba 
cansado de tantas puertas en una sola noche. Abrió un niño gordo, 
pelirrojo, de anteojos enormes. Miriam le acarició la cabeza y le dio 
el bulto de ropa. En ese bulto iba también la mía. El niño acomodó 
el    bulto entre sus brazos, miró a Mauricio más o menos con la boca 
abierta y desapareció. corriendo hacia adentro. 



Mauricio Rodríguez. parado en la mitad de Ja hermosa maña- 
na de Cali, húmedo y desnudo. de espaldas a los primeros transeún- 
tes. quiso gritarle que el examen había pasado hace cinco meses. 
pero se calló. Así como te digo: callándome. 

1969 
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EL ESPECTADOR 

Ricardo González iba a cine. Su primer recuerdo importante al 
respecto databa de una ·película de ladrones y policías. en blanco y 
negro, que había visto hace bastantes años. Antes de eso iba a cine 
muy de vez en cuando. cada quince días o un mes, pero después de 
todo fue muy diferente. Al salir del teatro, experimentó una apre- 
miante necesidad de volver a ver la cinta. Y así lo hizo. Se colocó 
otra vez frente a las mismas secuencias en blanco y negro. siguiendo 
paso a paso las operaciones de los bandidos, huyendo de la policía. 
Se robaron un camión blindado, pero jamás pudieron abrirlo. 
Ricardo González sabía que Jos demás espectadores no conocían el 
desenlace. y deseó hablar con alguien acerca de ello, ponderar con 
su vecino de la butaca siguiente aquel magistral suspenso cuando 
uno de Jos bandidos estira la mano para quitarle la pistola que 
empuña un guardia, ignorando que el tipo vive todavía. Pero 
Ricardo González no tenía a su alrededor nadie conocido: todas 
eran personas extrañas, diferentes. Al final todo les sale mal a los 
hombres y la muchacha: ella se arroja. junto con el jefe. de una 
montaña. Apareció la palabrita "fin" y Ricardo comprendió que 
la película no había gustado, basándose en los comentarios del 
público. Era una lata. decían, el final era incomprensible. Ricardo 
caminó por la ciudad durante horas. extrañado ante la reacción de 
los espectadores. Dudó acerca de la calidad de la película: se 
preguntó si el equivocado no sería él. ¡Pero qué tenía de raro el 
final, si todo era muy claro! El jefe y la muchacha se suicidan.eso es 
obvio. ¿Qué era lo que la gente no había entendido'? Bueno, él no 
sabía nada de cine como para asegurar tener la razón. de allí el 
motivo de sus dudas. Si pudiera conversar con alguno. si conociera 
a alguien de esta ciudad para preguntarle acerca de la película ... 
pero no. Lo mejor que pudo encontrar fue volver al teatro al día 
siguiente. Al entregar la boleta, el portero lo miró entre sonrisas, 
reconociéndolo. 

-Por lo menos a una persona le ha gustado ese hueso de 
película -dijo a espaldas de Ricardo-. Ese tipo que acaba de 
entrar ya la ha visto como ocho veces. 
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Ricardo González se sentó en la misma butaca que había 
· ocupado en las anteriores ocasiones. Nerviosamente, esperó a que 

las luces se apagaran. Esta vez supo que el actor que hacía de jefe se 
llamaba Rod Steiger, y la muchacha, Nadja Tiller. Sudando frío 
siguió los acontecimientos de la historia. En la escena final, cuando 
Steiger y la muchacha dicen a la policía. "Sí, ya ,bajam?s". des.de la 
montaña, Ricardo comprendió que una vez mas el publtco iba a 
salir sin comprender. 

-¡Se matan, se tiran de la montaña!- gritó de pronto, parán- 
dose de su butaca y usando las manos como parlante. 

Una avalancha de mandadas a callar llovió sobre Ricardo, 
pero él hizo caso nulo de ellas. . . 

-¡Miren que la cámara enfoca desde abajo, ellos pref1e_ren 
suicidarse antes que entregarse a la policía, comprendan!- volvió a 
gritar: allí fue cuando las manos de tres empleados se agarraron de 
su camisa. 

-Lo único bueno de esta estafa fue el tipo que se puso a gritar 
en la mitad de la sala -comentaba después una señora de vestido 
morado, franqueando la salida. . 

Lo mejor es cuando comparto las alegrías de la gente al saltrde 
una gran película, o cuando pido la plata a gritos cuando la película 
ha sido mala. Eso es lo hermoso del sábado: puedo mirar a las 
parejas de novios que entran a cine cogidos de la ~ano, y lo~ amo 
porque sé que lo más importante para ellos es todo esto. En sabado 
la gente está contenta. y habla mucho, por eso yo puedo escuchar lo 
que dicen, puedo estarme cerca de los grup?s de pers?nas que 
hablan sobre la película y comprobar que pienso lo mismo que 
ellos al respecto. Los domingos son buenos también, pero ~ife_ren- 
tes: la gente va a cine pero sin alegría a flor de cara; la .prox1m1dad 
del lunes es demasiado evidente, creo. Por eso en dommgo cast no 
puedo saber qué tal les ha parecido la p~lícula. . 

Pero si yo tuviera a una persona amiga que. le gustara el eme, 
las cosas serían mucho más fáciles. Sí, yendo a cine todos los días, 
sin importarnos que el teatro estuviera vacío, y conversaríamos· 
después caminando por esta ciudad. Sería muy buen.o pa:a mí, . 
sobre todo en los días de entre semana, cuando no va casi nadie a los 
teatros. Es triste estar sentado sin nadie alrededor, pero si no voy a 
cine, ¿qué otra cosa me pongo a hacer, después de todo_? Mucha~ 
veces, un lunes, he pensado en salirme del teatro, cuando junto a rru 
no hay sino tres o cuatro personas de mirada amarga. Pero un día 
de éstos voy a salir a la ciudad a buscar a la gente que yo sé le gusta el 
cine, a los que me encuentro todos los sábados en tal o cual .teatro. 
Podría buscar, por ejemplo, a la muchacha esa de pelo bomto que_ 
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viene con el novio, siempre sonriente. Debe saber mucho de cine, 
porque va casi dos veces por semana. Buscar a una persona y decirle 
todo, desde la primera película a la última. Palabra que un día de 
éstos voy a hacerlo. 

"Ya eres un hombre" no aguantó más de tres días en cartel. 
Ricardo González la vio un viernes durante las tres funciones, y 
volvió el sábado. Y fue en ese sábado cuando el público, furioso, 
pidió la plata a la media hora de haber comenzado la película. Y 
como nadie les hizo caso se pusieron a tirar papeles de celofán 
enmantecados de papas fritas, y también algunos zapatos que 
llegaban hasta a estrellarse contra la pantalla. Si hasta tuvieron que 
encender las luces y advertir que desde ese momento la administra- 
ción se reservaba el.derecho de sacar del teatro a quien lo mereciera 
por su comportamiento. Apagaron nuevamente la luz, la gente 
siguió con el mismo escándalo y la administración del teatro no 
sacó a nadie. Ricardo, temblando de rabia, se preguntaba por qué 
no suspenderían la función, o por qué la gente, si era que no le 
gustaba la película, por qué no se iba. Para él la duración de la 
película fue todo un largo tiempo de martirio, mirando al mucha- 
cho nuevo, al debutante, a la hermosa Elizabeth Hartman y a 
Francis Ford Coppola , pidiéndoles disculpas a todos ellos en nom- 
bre de los amantes del cine por tal recibimiento. Después, Ricardo 
González se tiró entre el tumulto de gente que estaba protestando 
una vez terminada la película. La muchacha del pelo bonito estaba 
allí. Ricardo se acercó a sus espaldas para oír qué comentaba, pero 
ella no decía nada: miraba a su novio y sonreía, eso era todo. 
Ricardo González pensó, incrédulo, que era demasiado bonita para 
no decir nada después de haber visto una película tan bella como 
"Ya eres un hombre". Si me demostrara con palabras que la cinta le 
ha gustado, yo me acercaría y la felicitaría, pero ella no dice nada, lo 
único que hace es sonreír de ese modo. 

-Es una gran película, lo mejor que he visto en este año. 
Esas palabras fueron pronunciadas demasiado cerca de su 

cabeza. Ricardo González volvió la cara con los ojos muy abiertos y 
las mandíbulas apretadas, buscando al autor de ellas: era un mu- 
chacho gordo metido en unos blue-jeans americanos, quien seguía 
ponderando las cualidades de la cinta, enfrentado a una gente que 
lo miraba con una burla tal vez demasiado belicosa. Pero Ricardo 
no sintió lástima por él. debido a la difícil situación en la que se 
encontraba. Lo que sintió fue admiración. Quiso tirarse sobre el 
gordo, abrazarlo y gritarle que él también opinaba lo mismo de la 
película de Coppola. Pero se contuvo: era mejor esperar a que 
salieran del teatro. Lo vio escabullirse de la gente y pararse frente al 
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afiche de la película. Ricardo lo imitó, comprobando felizmente 
que el gordo estaba solo. También debe estar buscando a una 
persona para hablar sobre cine, pensó, cuando el gordo estaba 
caminando ya avenida abajo. 

Admitiendo que había desaprovechado una buena oportuni- 
dad para entablar conversación, Ricardo González caminó detrás 
del gordo, pensando en lo que diría para comenzar el tema. Venga 
esa mano viejo, se ve que usted sabe de cine. Así es corno habla la 
gente en esta ciudad. Y cuando el gordo le preguntara el motivo de la 
felicitación, Ricardo le diría yo también pienso lo mismo de "Ya 
eres un hombre", lástima que esos imbéciles no hayan sabido 
apreciarla. Y se sentarían en cualquier fuente de soda, o si no 
carninarian por allí con las manos en los bolsillos, hablando de las 
mejores películas: del Fellini de "Julieta de los espíritus", de esa que 
se llama en español "Prófugo de su pasado", de Ca rol Reed. ¿lo 
conoce? Creo que es un inglés, un viejito inglés: "Prófugo de su 
pasado". sí. con Laurence Harvey, Alan Bates. se dice Beits, ¿No? 
Y Lee Remick , una mona de dientes bonitos. En inglés es "The 
running man" o "The bailad of the running man", la balada del 
corredor, la balada del hombre que huye; más poético, ¿no es cierto? 
Te la nombro porque es algo hermoso en películas de suspenso. Y 
hablarían también de Robert Wise, del cine que éste hacía antes de 
comenzar a manufacturar películas que sólo sirvieran para ganar 
óscares. Hablarían de "La mansión de los espectros", "Hill House" 
o "The haunted ", no sé. es que siempre se me arma una confusión 
con los títulos en español y en inglés y con el título de la novela en la 
que está basada la película. y al final no sé qué corresponde a qué. 
"Hill House", una película de fantasmas con Julie Harris, pero eso 
sí es modo de tratar el terna, le digo, con qué delicadeza y con qué 
respeto. Y también le diría que viene yendo a cine desde que nació, 
pero que nunca había hablado de eso con otra persona, que es su 
primera oportunidad de intercambiar ideas. Entonces, esperaría 
dos cuadras más y se acercaría al gordo de una. A mí también me 
gustó 'Ya eres un hombre", venga esa mano en nombre de Francis 
Ford Coppola , mi viejo. 

El gordo sacó las manos de los bolsillos y dejó de caminar. 
Ricardo González hizo lo mismo seis pasos más atrás. El gordo 
miró por encima de su hombro. como si se le hubiera caído algo y lo 
estuviera buscando. Miró hacia atrás y vio a Ricardo, sonriéndole, 
porque lo único que acertó a hacer fue sonreír, esperando a que el 
gordo se devolviera y le tendiera la mano. Usted viene de cine, ¿no es 
verdad? Al ver que el gordo no se acercaba, Ricardo pensó que lo 
que hacía era esperar a que él fuera a conversarle. Pero tampoco fue 
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11~1. El gordo se metió nuevamente las manos a los bolsillos y siguió 
1 aminando un poco más rápido. Asombrado. Ricardo lo imitó. 

Ya estaba oscureciendo: habían caminado bastante. Ricardo 
pensó. aligerando el paso, que en la otra esquina se le acercaría. 
t lsted sabe de cine. le ha gustado "Ya eres un hombre", ¿no es así? El 
j'<>rdo llegó a la esquina. miró nuevamente por sobre su hombro y 
Rrcardo volvió a sonreírte. pensando que ya el gordo se iba a 
detener. Pero no lo hizo: cruzó hacia la derecha. Ricardo, sin 
entender lo que pasaba. casi corrió hacia la esquina y cruzó hacia la 
derecha, y para su asombro el gordo había desaparecido. Ricardo 
González se puso las dos manos sobre la frente para ver si esa 
persona que camina por allá lejos, entre la oscuridad de la calle a las 
-icte de la noche sería a quien buscaba. No. no era. Preocupado. se 
preguntó qué le pudo suceder a su amigo. Qué se había hecho 
hombre, quería conversar con usted sobre "Ya eres un hombre", 
qué gran película. ¿no? 

Entonces lo vio aparecer. La puerta de una casa amarilla se 
abrió y por ella salió el voluminoso cuerpo de su amigo. Tenía las 
manos metidas en los bolsillos de su blue-jean americano, y estaba 
mirando fijamente a Ricardo, quien alcanzó a sonreír y a abrir la 
boca para saludar antes de ver a las otras personas. 

-Buenas tardes-dijo Ricardo. Comencé mal. En esta ciudad 
saludan diciendo hola o quiubo. 

El gordo no respondió: se limitó a clavarle la mirada. Detrás de 
él estaban saliendo cuatro muchachos: un quinto cerró la puerta de 
la casa amarilla. 

-Le gustó la película. ¡,cierto? -balbuceó Ricardo, acercán- 
dose. 

-No me taqués marica. -amenazó el gordo, después de un 
instante de vacilación=-. no te me acerqués siquiera. 

-Vamos a romperle la cara -dijo un muchacho parecido al 
gordo. pero ridículamente flaco. 

-¡,Cómo? -preguntó Ricardo González-. No. yo vine a 
hablar con él -señaló al gordo- para comentar la película. Pre- 
gúntenle y verán que es verdad. Usted vio "Ya eres un hombre", 
¡,cierto? 

-Qué te pasó. no encontraste a ningún amiguito en el teatro o 
qué. maricón -preguntó el gordo. golpeando la mano que le 
extendía Ricardo. 

-No. usted no entiende, usted no entiende, yo vine para que 
comentáramos la película. a usted le gustó, ¿no es verdad? 

-No. no me gustó. 
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Entonces Ricardo González fue golpeado. Sintió aquello que 
se estrelló contra su nuca cuando todavía estaba descifrando la res- 
puesta del gordo. Un golpe allí y después ese puño del gordo y su 
cara más atrás, algo que choca contra su espalda y los gritos alegres 
de esos niños, y si me pegan otra vez allí se me va a reventar pero no 
saldrá sangre, se reventará, dijo que no le había gustado pero no fue 
él, yo he venido para que hablemos de la película, creo que la mamá 
está llamando a los niños a comer, esos mangos colgando, esto no 
sucede aquí porque yo he visto quererse a toda la gente de esta 
ciudad, antes de que su cuerpo fuera azotado contra algo duro y el 
cemento dulce y húmedo de pronto. 

Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta conozco el olor de 
las personas que se me presentan en la pantalla. Hace poco vi una 
nueva película de Peter Collinson: "Todo un día para morir", un 
día demasiado largo donde lo único que se hace es matar, porque ni 

. .siquiera cuando se muere, se muere; cuando se muere se mata. Pero 
han pasado muchos sábados y muchos domingos y muchas pelícu- 
las. Por eso dudo que haya una persona en esta ciudad tan feliz 
como yo cuando compruebo que lo que pienso de tal o cual película 
lo opinan también las personas que van a cine conmigo, siempre 
que yo voy. Un día de éstos voy a ponerme a saludar a todos mis 
amigos, a todas las muchachas que se sientan al lado mío en los 
teatros; pero si lo hago no voy a acabar jamás. La muchacha esa de 
pelo bonito no ha vuelto a aparecer por ninguna parte: debe haber- 
se mudado de ciudad; en cambio, el que andaba con ella sigue 
viniendo a cine, pero con otra muchacha, una de ojos verdes y pelo 
negro. Esos también son mis amigos: donde me ven me saludan 
cariñosamente. Han pasado muchas historias por la pantalla y 
muchos sábados, y soy feliz cuando ellos salen admirados después 
de un film de Polanski o de Winner o Peter Watkins o Pontecorvo, 
y también cuando el que ha contado la historia ha sido Stuart 
Rosenberg, el de "La leyenda del indomable" con Paul Newman,¿la 
vieron? Sí, "Cool Hand Luke", pero no me protesten que yo tengo 
que decir los títulos originales cuando en español les han cambiado 
el significado, vos lo sabías muy bien. Para eso espero los sábados, 
para saludar a mis amigos y hablar, recorriendo la ciudad, recor- 
dando a Kim Novak en "La leyenda del Lylah Ciare" de Robert 
Aldrich, y reconociendo que estamos totalmente enamorados de 
Lee Remick y de Shirley MacLaine y de Anjanette Comer cuando 
hizo de mejicana junto a MarlonBrando, y que también queremos a 
Catherine Deneuve en "Repulsión". Y por qué no recordar de vez 
en cuando los films de los difuntos Elizabeth Taylor y Richard 
Burton y hacer presagios sobre el accidente automovilístico que les 
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1 a usó la muerte: nos burlamos de ellos pero también Jos recorda- 
1110s con cariño. Y los fines de semana, siempre lo mismo, cuando 
v.1 mos a los te~tros de segunda o de tercera para ver lo que se nos ha 
pasado, por ejemplo hace poco tuvimos oportunidad de ver "La 
uuria humana" de Arthur Penn, y yo salgo cogido de la mano de 
rila, recordando las últimas secuencias de "Blow-Up", tú lo sabes 
.unor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro tan 
helio que forman dos enamorados, está allí presente ante el amor, a 
modo de fotografía, y el resultado de ese cuadro de amor es crimen 
Y muerte, y el hombre no quiere que eso se le vaya de las manos 
porque es. lo único importante que le ha sucedido en su puerca vida, 
pcr? te d1_go que no se puede amor, allá no se puede subsistir, es 
mejor unirse a los felices que tienen la hiena venturanza de no 
pensar, ~ara poder sobrevivir hay que quedarse jugando tennis sin 
pelota m raqueta. Así, existe la ciudad y yo habito en la ciudad y veo 
cine y soy feliz. 

A Ricardo González le gustaría como lo más en su vida hablar 
sobre esa película que vio hace ya mucho tiempo, algo de vaqueros, 
"Journey to Shiloh ", con exteriores bélicos prestados de otra pro- 
ducción. La única película joven sobre la guerra civil y sobre siete 
muchachos texanos que corren en busca sin saber qué es lo que 
realmente están buscando. Le gustaría decirle a cualquier persona 
'? bello de algunas escenas de esa película, pero se calla, sabe que 
tiene que callarse. y cuando sale de cine recorre esta ciudad, hablan- 
do ~~!º y mirando al su~!?, conociendo de memoria Jos andenes y 
repitiéndose c~lores, canoras y palabras que ha visto en la pantalla. 

Porque Ricardo González sigue yendo a cine. 

1969 
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FELICES AMISTADES 

A decir verdad yo nunca he matado gente, mi Graciela es la 
que se encarga de eso. La señora García pensaba todo lo contrario, 
pero en ese caso era problema suyo ¡,no? Lo cierto es que la que hace 
los trabajitos es Graciela. claro que yo la ayudo en ciertos aspectos, 
detalles que hacen que cuando ella mate pues que mate bien, allí se 
acabó todo, y nosotros podemos seguir caminando tranquilos y 
felices por las calles de Cali. Por eso es que los trabajos son obca de 
los dos, aunque, lo repito, la que mata es Graciela. Anoche en la 
fiesta se me perdió de vista porque como que estaba muy interesada 
con ese italiano de lo más pinta que le llegó a Cecilia. Ella no ha 
podido explicarle bien a nadie por qué el tipo está en su casa. 
Balbucea algo acerca de un intercambio, pero lo que dice todo el 
mundo es que sabían que hubiera intercambios con gringos. pero 
nada de italianos. Y a esa objeción Cecilia se queda callada. a lo 
mejor hasta sonriendo. Cuando Graciela se me perdió me puse a 
preguntarle a todo el mundo si la habían visto, y hasta la señora 
García me dijo que la había visto con el italiano. La busqué por 
toda la casa pero no apareció. Ya tarde, cuando estaba sacando el 
carro fue cuando la vi: venía cogida de la mano con el italiano y 
riéndose como niña de once años. Yo le dije hola y ella me dijo hola 
y el italiano dijo sesepi y quiso seguir con ella para adentro, pero 
G raciela dijo que no, que se tenía que ir porque yo me iba. Entonces 
el italiano le soltó la mano diciendo metibonito y sonrió con esa 
cara angelical suya y se entró a la fiesta de nuevo. Tuvimos que 
esperar a la buena de la señora García que tuvo que desembarazarse 
del actor Ochoa quien ya la estaba invitando a su apartamento y 
todo eso, y cuando ella se montó en el carro estaba más bonita que 
nunca. Yo le pregunté después a Graciela que qué había querido 
decir el italiano con esa vaina de metibonito, pero ella no me 
contestó: nada más alzó los hombros y se dedicó a mirar las rayas 
b la neas de la carretera. La señora García estaba estrenando perfu- 
me, y de vez en cuando nos miraba a los dos con esa sonrisa suya y 
nos mandaba besitos con la punta de los dedos. 

Figúrense si mi ayuda habrá servido para algo: por ejemplo, 
cuando matamos al señor Berna!, yo tuve que pararme tres horas en 
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l~ puerta de _su casa para no dejar entrar a nadie, pensando qué 
diablos estara haciendo esa mujer carajo, porque tres horas al lado 
de una puerta son tres horas. y sobre todo en una ciudad como Cali. 
Pues tuve que despachar a un muchacho que traía un vestido para el 
señor Bernal, y a otro que venía a cobrar la cuenta de la droguería. 
Graciela me contó después que el señor Berna! era en extremo 
tímido, de allí el motivo de la tardanza, pero que eso no se volvía a 
repetir, así me lo prometió. y todo arreglado. Sí, porque tres horas 
de espera ante una puerta es para volver loco a cualquiera. Sobre 
todo que yo había quedado de llevar a cine a Angelita , y ese día se 
me armó todo un lío por la tardanza y no valió nada que yo le 
explicara que había tenido que esperar tres horas en la puerta del 
señor Berna!. Bueno, y hablando del señor Bernal, yo opino todo lo 
contrario de Graciela: para mí era un perfecto y divertidísimo 
cínico. pero si ella fue la que lo mató debe tener razón en cuanto a 
qué era tímido, ¡,no? 

En nosotros todo ha flincionado bien desde que nos conoci- 
mos .. El que ella se encargara de matar a la gente mientras yo 
solucionaba los asuntos colaterales surgió entre los dos como un 
pacto repentino. sin necesidad de hablar. A ella le gusta su ocasión y 
a mí la mía. eso es lo importante. que estemos a gusto con lo que 
hacemos. que nos agrade caminar juntos y pararnos cara al cielo 
debajo de la lluvia y no perdernos una sola fiesta y reír mucho e ir a 
cine de vez en cuando. Pero sobre todo, ser amigos de la señora 
García, porque con ella siempre andamos por los grilles de jóvenes 
y cuando hay una pelea ella es la primera que hace apuestas, y al que 
gane se lo lleva para su casa y allá le enseña todo lo que sabe y nos 
llama al otro día bien temprano para contarnos todo. 

Bueno, Graciela volvió a salir con el italiano ése. Ayer estába- 
mos cerca del estadio comiendo conos cuando frenó al lado de noso- 
tros en el carro de Cecilia y nos gritó ¡picuestiba machu! y Graciela 
pegó un berrido de felicidad al verlo y corrió a su carro como si yo no 
importara para nada, pero de aquí no me muevo, dije yo, vamos a 
ver quién gana, y sí señor, allí mismo me crucé de brazos hasta que 
ella me preguntó qué hubo hombre, no te vas a subir o qué Mterino 
cuyo cuyo, estaba diciendo ahora el italiano, y yo le respondí ajá, 
comé mierda, te digo que comás mierda italiano marica ¿esto sí lo 
entendés? Yo hablo en caleño. italiano. y diciendo eso comencé a 
subirme al carro. italiano mierda es lo que debés comer, y no me 
había dado cuenta que el tipo se estaba poniendo verde desde hace 
m_uc_ho rato y cuando acabé de sentarme el hombre gritó ¡pequé 
ceccrpe tau taro pecas! y se tiró a agarrarme de la camisa y yo estaba 
con la boca abierta de lo más azarado porque no tenía ni idea que! 
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italiano entendiera caleño y ya me iba a estampar una trompada 
en la cara cuando intervino la maravillosa Graciela: le dio un beso 
en la mejilla y con eso el hombre se fue calmando, pero toda vía seguía 
diciendo milano milana quesigato y yo lo que hacía era mirar a 
Graciela para que me tradujera lo que el tipo estaba hablando, pero 
ella como que se había olvidado de mí desde hace tiempos, lo único 
que hacía era devorárselo con los ojos. Después, cuando estábamos 
por la Plaza de Caycedo, el italiano volteó a verme y me dio unas 
palmaditas en el hombro, no es ni mala persona el tipo. 

Por la tarde, Graciela llamó a Cecilia para ver qué era lo qué 
ibamos a hacer, pero Cecilia tenía gripa de Hong Kong, de modo 
que hubo que llamar a María Fernanda para que le hiciera pareja 
al italiano. Porque ni modo de contar con la señora García, ella 
amanece emberrinchada uno que otro día, y por más que se le 
ruega, nada. Cogimos hasta Potrerito y el italiano estaba muy 
contento y todo mirando vacas y árboles de guayaba, y a cada rato 
le daba besos a María Fernanda que nos miraba como agradecién- 
donos. María Fernanda es una muchacha pelinegra de ojos verdes y 
algo estúpida, pero de muy buenos sentimientos. La conocimos dos 
días después de que Graciela mató a su 'tío, el señor Luján. A decir 
verdad no le hicimos ningún mal a María Fernanda porque la 
muerte del señor Luján le dejó un lote en Ciudad Jardín. Y cuando 
no tenemos nada que hacer nos vamos para allá a construir una 
piscina. Cuando le propusimos hacer aquello al italiano, el hombre 
respondió yeca teterí y de buena gana nos fue a dar una manito. 
Como lo ven, ya estamos haciendo buenas migas. 

Cuando la señora García no quiere jugar con nosotros y nos 
aburrimos, recordamos la vez aquella, un 24 de diciembre a las once 
de la noche, en la que matamos al niño Eduardo Sanclemente Díez. 
Si algo es cierto acerca de Graciela es que cuando hay una buena 
oportunidad. no pierde tiro: no fue sino verlo y acariciarle la cabeza 
para resolver hacer el trabajito, pero para que todo saliera como 
siempre, a la perfección, yo tuve que acostarme con su mamá,doña 
Marta Díez de Sanclernente, una vieja de cuarenta años no muy 
mala del todo, con las arrugas apenas recién saliditas. Y ella contán- 
dome cuentos de su difunto marido quen paz descanse mientras 
Graciela trabajando al niño y yo doña Marta cuénteme más de su 
marido ¿no? Y doña Marta dejemos de hablar ya del señor ése, 
¿tenemos que seguirnos viendo no? Y yo claro eso ni siquiera se 
pregunta doña Marta. El niño Eduardo Sanclemente Díez tenía una 
nariz pequeñita y una boca que jamás la cerraba completamente, 
como listo a preguntar algo. Nosotros seguimos visitando a doña 
Marta de vez en cuando pero por cortesía nada más, naturalmente. 
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Claro que cuando recordamos a la señora García podemos diver- 
tirnos más, pero es que es penoso hacerlo. Entonces simplemente 
me contento con mirar el bello rostro de Graciela , pasarle mis 
dedos por sus ojos y decirle al oído que nadie puede separarnos, 
decirle eso para que ella sonría, feliz, y me aprete la mano y me 
repita una vez más que tuvo que matar a Angelita porque ya se 
estaba metiendo demasiado conmigo, y yo le digo que no me tiene 
por qué pedir disculpas, que la vida es así y que si ella lo hizo pues 
está bien hecho. No sabemos, palabra que no sabemos desde hace 
cuánto es que estamos andando juntos, pero es maravilloso sentir- 
nos así de próximos, saber que podemos tocarnos con sólo estirar 
las manos. Angelita tenía una cara pálida y como suplicante: la 
señora García la quería mucho, decía que era la mujer más encanta- 
dora que había conocido en su vida, y cada vez que me decía eso me 
ponía en un aprieto, palabra que sí, porque yo la quería ¿no? Pero a 
decir verdad me estaba incomodando un poco, ya no podía asistir 
con absoluta libertad a los lugares que Graciela me señalaba cuan- 
do iba a matar a alguien. Por ejemplo, cuando lo del Bombero, 
llegué tan retrasado que ya el tipo estaba boca arriba en la mesa de 
billar, mientras Graciela me esperaba fumando pacientemente. Las 
cosas no pueden seguir así hermanito, me dijo, y allí mismo pensó 
en matar a Angelita, pero jamás me Jo comunicó, hizo el trabajo 
sola, y eso es precisamente Jo que no me acaba de gustar de todo 
esto. Una vez que ya todo estaba arreglado, cuando Angelita se 
perdería para siempre de las calles de nuestra ciudad, fue cuando 
me avisó. Ni modo, pensé yo, no hay nada que hacer. Y no se habló 
más del asunto, estábamos invitados a tomar café con leche y a 
matar a la señora García. 

Cecilia ya se mejoró, y como que está de muchos amores con el 
italiano, así que la pobrecita de María Fernanda ha quedado des- 
plazada. Ayer por la noche estuve por allí andando con el tipo, nos 
conseguimos dos muchachas por la Avenida de las Américas, ya 
llegando a la Fuente de los Bomberos, pero no se pudo hacer nada 
porque resultaron bastante ariscas, entonces el italiano se puso 
hecho un cuete y las sacó a patadas del carro gritándoles vejiga 
vejiga breronato, ñop, io deco tinime: pesito. Así que al fin de 
cuentas, y cómo a las cuatro de la mañana estábamos con las manos 
vacías. Yo le dije que Jo mejor que podíamos hacer era despertar a 
Graciela y Cecilia, qué carajo, para eso las tenemos. ¡Tenemí, 
tenemí1 Gritó el italiano y arrancamos para la casa de Cecilia, 
quien me contó que el actor Ochoa había venido a preguntarle por 
la señora García. Después fuimos por Graciela y le dije que el actor 
Ochoa había estado preguntando por la señora García, de modo 
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que no hay que descuidarse. Apenas le dije eso, a Graciela se le 
salieron dos lagrimones del tamaño de Cali. Es que recordarla a ella 
es lo más triste que le puede pasar a uno. 

El italiano se va dentro de cuatro días, de modo que hay que ir 
pensando en algo para despedirlo. Sé que Cecilia no lo quiere 
demostrar, pero está triste, y eso que ni hablar de María Fernanda. 
pero Graciela , tenemos que decirles que no se metan en camisa de 
once varas, que en Cali hay infinidad de tipos que darían todo por 
acostarse con ellas, que aprendan a tomar de la vida lo único que se 
pueda, porque si no, qué se va a poner a hacer uno cuando llegue a 
VleJO. 

Señoras y señores, cuando Graciela se ríe se le forman dos 
hoyitos a lado y lado de la boca y los ojos como que le cambian de 
color. Su pelo es ceniza y le cae más abajo de los hombros. Ayer 
acabamos de construir la piscina de María Fernanda y todos fuimos 
a bañarnos en homenaje a la Señora García y a Graciela le dio por 
matar al italiano. Se bailó mucho y María Fernanda nos presentó a 
Roberto Adams, cómo los chicles jaja , y el tipo nos cayó muy bien a 
todos según la encuesta que hicimos entre los invitados. Así esta- 
mos más o menos organizados, señora García, fíjese que el italiano 
gritó metisca ateme y se hundió de una, ya ve, y usted diciendo que 
las cosas eran al revés, le repito que yo no mato gente, que Gracieli- 
ta es la que se encarga de eso. Hombre, ese Roberto Adams es un 
muchacho simpático, se ve que María Fernanda se ha puesto a 
seguir mis instrucciones, cómo le parece. 
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¿LULITA QUE NO QUIERE ABRIR LA PUERTA? 

¿Qué es lo primero que me saca de mi gran tirada de mirdo, el 
fin de la cheno? 

¿El rape ése que me ladra en el oído desde el principio del 
mundo? ¿La luz que viene más atrás del aullido y que se me entra 
en la bezaca también por el oído, aunque lo tenga cubierto con mi 
blanca sábana? ¿O los sapos de mi mamá, un dos, un dos, un dos, 
hasta que se pega a la puerta de mi cuarto pa ver si aún estoy tirando 
mirdo? ¿O será cuando ella abre la puerta y mete la bezaca? Allí casi 
siempre abro yo un ojo y tal. Pero yo abro mucho ambos ojos 
estando dormido. Es hasta fácil tirar mirdo con los ojos abiertos. 
Yo conocí un camionero que dormía con los ojos abiertos y ni se 
chocaba ni nada. Lo que me gusta apenas abro un ojo y veo allí, al 
comienzo del día, su linda cara, tanto que la odio, es abrirle la boca 
y mostrarle los dientes más horribles del mundo. La asusto desde 
mañanía. A lo mejor si la sigo asustando durante 20 años seguidos, 
se anime algún día a quitarme el rope del oído. Simón, a mí me 
gusta tirar mirdo, moisi. La onda de Jos ñosues me gusta más que 
nada en este mundo. Sobre todo cuando uno se la pasa viajando con 
actores de cine. con actrices. Lo que yo quiero decir es que me gusta 
la cheno, pero de día yo nunca he podido tirar mirdo. Pero no que la 
cheno me coja por allí voltiando por las calles, con esa luna que 
hace en esta ciudad de Sodi. Lo que les quiero decir son algunas de 
las ondas en las que pienso cuando dejo de tirar mirdo. En lo 
primero que pienso es en Lulita. Porque nunca sueño con ella. Al 
principio me extrañaba, pero qué. Quién va a soñar con ella si uno 
corta flores con Anjanette Comer, viaja en el mismo asiento de la 
máquina del tiempo con Tuesday Weld. cae, cae en un pozo sin 
fondo cogido de la mano de Lee Remick. Qué tal la honda. Lulita 
existe de día. Yo existo de noche y de día. Y cuando Lulita no me 
hace falta yo me meto a cine a ver a las hembras con las que ando de 
noche. Pero los domingos sí todo es diferente. Son los domingos 
de Lulita , y ella es toda mía los domingos. Los domingos me 
levanto apenas el rope me ladra en el oído. Me visto rápido y 
me pongo pinta y me voy a coger un bus rogelio. Ahora, he aquí el 
relato que yo cuento. 
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Claro que la miraré cuando la tenga aquí, frente a mi cara, 
cómo no voy a hacerlo. La voy a mirar bien fijo cuando le acerqu_e la 
nariz cuando le acerque mi bocabeso, ¿qué tal que ella supiera 
sonrojarse? Poder ver alguna vez su cara suya más rosada que de 
costumbre, sus pequitas seguro más brillantes, s?nrOJad~. Cuando 
le acerque mi bocabeso a su cara y cuand_o le mire los OJOS negros 
que tiene, que me acuerdo que cuando chiquito robaba_almendras 
de ese color en la casa de un Nazi que vivía cerca de mi casa. Y le 
miro los ojos y veo al Nazi en camiseta blanca y de pantalón verde 
oscuro y botas negras hasta la rodilla, mirándonos cómo nos le 
subíamos al palo y le robábamos almendras negras, negras, como los 
ojos de Lulita, y que el Nazi masticaba palabras e_n aleman_, ~e eso 
también me acuerdo. Mirándola a los OJOS a Lultta yo adivino lo 
que piensa, que ahora va a contarme lo que hace dos horas, cu~ndo 
hablamos por teléfono, no me pudo decir porque se le olvido. 

Lulita se había quedado muda en el teléfono, y cuando yo le 
pregunté dijo no puedo recordar, se me,olvidó. Me había dicho que 
tenía algo pa decirme pero se le olvido. ,, , . . . 

"Se me quedó en la punta de la lengua . Habia dicho Lulita , 
seguro metiéndole la lengua al hueco del teléfono,_ y tal vez lamerle, 
que ella debe creer que si lo lame me pasa el corne~tazo, Y con ese 
corrientazo se me supersensibiliza el sentido de la vista, y yo puedo 
entonces ver su lengua a través del teléfono. 

y ahora que entraré en su casa después de que _ella me ha.ya 
abierto la puerta, ( of course ), cuando la abra y yo la mire en los OJOS 
voy a saber todo eso. Que ya se está acordando. Que cuando lo q_ue 
se le había quedado en la punta de la lengua, se desenvuelve Y se tira 
pa adelante, ya casi saliendo al otro lado, Lulita mueve entonces la 
cabeza y me sonríe. Puede que lo que me vaya a contar sea una 
película, a contarme un pedazo de una p~lícula. . 

Pero yo sé que a Lulita no le gusta el eme. Que st me cuenta una 
película es por tenerme contento, pero no le gusta el cine. Puede que 
me cuente hasta una cinta mala. Y no me gusta. . . 

Va a contar la cinta mala con mucha sonrisa y de nanz respm- 
gadita. Voy a acercá rmele del todo cuando termine de contar la 
cinta mala. 

y cuando me dé por besarla. pensaré, a lo mejor, que aún no he 
preguntado si sus papás están en el 2o. piso. 

Voy a tener un mechón sobre la frente, cuando ella r:ie salude, 
después de abrir la puerta. Para que a ella le guste: que st le gustan 
las películas italianas de espías, entonces también le gustan los 
hombres -detrás de puertas- con mechones en la frente. Hombres 
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esperando a que les abran una puerta. Y allí, en esa espera, pensar la 
sonrisa. Realizarla. 

Y cuando la acabamos de realizar, zuá quere, Lulita abre la 
puerta y me mira, y yo le miro ese par de ojos y adivino lo que ella 
piensa. Qué lindo que te ves con esa sonrisa. Creo va a volver a 
mirarme a los ojos: me va a decir qué hubo, mirando al suelo. sin 
dejar un minuto de sonreír, sin bajarse esa sonrisa que fabricó casi 
cuando yo le abri la puerta. 

Cuando yo lo invite a entrar, se sentará en el sofá de todos los 
días. ¿Preguntará por mis papás? Si me pregunta, yo le contesto 
cualquier cosa. Si le contesto cualquier cosa, él se va a llevar las 
manos al pelo. 

Esa piquiña que me coge en toda la coronilla cuando Lulita 
empieza a molestarme. Qué hacer entonces. Me rasca bien arriba, 
como si me estuvieran mordiendo casi, y yo tengo que lanzar las 
manos allá, aplanar o rasguñar o nada más tocarse el pelo. Que si 
me rasco me dicen que tengo caspa, carranchin, que si es verdad 
¿qué les puedo contestar? Y Lulita que ya sabe. 

Que se rasca yo no sé cómo, pero de todos modos se rasca. 
Con poner una mano en el pelo, ya obtiene un poco de alivio. Así es 
la rasquiña que le da. Pero cuando es demasiado, él no aguanta y se 
da con furia: se clava las uñas y se rasca y va expulsando corroño 
nes, pedazos de cuero seco, harina. Allí. mirándome con los dientes 
de conejo, tratando de tapar sus dientes con esa boca tan linda que 
tiene, mirándome a los ojos por pura timidez, los hombros de 
corroñones y cueros polvorientos. 

Y me pide después un baño dónde lavarse las puntas de los 
dedos, que le quedaron pintadas. Y se le enredaron pelos. 

Voy a dejarme caer el mechón en la frente. Voy a tocar la 
puerta. Ya toqué. A los tres minutos, máximo cuatro, aparecerá 
ella. Y recordará una de sus películas del día, cómo estás de lindo 
agente X. Con esas manos en los bolsillos. Pero no voy a mirarla a 
las almendras. Voy a tener que mirar al piso. Que sí no miro al piso, 
me rasca. Ahora, dentro de un momento, me estará rascando. Miro 
al piso y apreto los ojos pero no dejo la sonrisa. Pasó. Sentí que me 
daban un mordisco, pero se retiraron. No hubo nada. Allí, enton- 
ces, puede que yo le diga qué hubo. 

Qué hubo. 
Y a las dos horas se despedirá, fingiendo más su boca beso, 

diciendo adiós. Y a las dos horas se me despedirá, fingiendo aún 
más negras su par de almendras, diciendo adiós. 

A lo mejor no están sus papás. A lo mejor no está nadie. Toe toe. 
Allá vienen. Es ella, su ruido de sandalias en el piso de granito, 
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su mano que abre la chapa. y saca la cara a la luz, y laspequitas le 
brillan cuando me ve. y feliz. por primera vez en ese domingo, me da 
un beso. Pasa agente X. la casa es tuya. 

Ella viene pensando. ahora que ya sabe que yo soy, cuando se 
dirige a la puerta. Piensa: que me pasara una mano por el pelo, que 
agarrara unos mechones y se los metiera a la boca. Que los chupe 
como hizo la otra noche. 

Estábamos tan cerca v había tanto viento. que ese pelo de ella 
me azotaba la cara. Y fue que de pronto me dio y le agarré dos 
mechones duros y me los metí a la boca. Qué tal su pelo húmedo, 
cargadito de agua. Y yo chupándoselos. Y por cada chupada que 
daba. su pelo me soltaba agua. Ella que respirando a salticos Y todo 
me decía que qué era eso, esa vaina de ponerse a chupar pelo, a 
quién. a nadie se le ocurre. , 

A quién se le ocurre ponerse a chupar pelo, pero me gusto. Yo 
sentía cómo el agua me salía del pelo y le bajaba por su garganta. 
Que volviera a hacer lo mismo, que me chupara más la~go Y con 
más fuerza, que no se vaya a retirar de mí sino que se me Junte, que 
por lo menos no nos aburramos ahora que es domingo. Que no 
cruce los brazos allá, al otro extremo del sofá, .que no se ponga a 
mirar al frente sin ver nada. ¿Así es cómo se dice? Mirar sin v~r. Sí, 
mirar al frente sin ver nada y canturrear una de esas canciones 
en inglés que él sabe; pa que yo vea que sabe inglés, que s! maña~a 
veo un gringo bello por allí por la calle: no lo vaya a cambiar por el, 
que él no es que sea bello pero tiene allt su boca beso, y a?emas sabe 
inglés. El me dice muchas veces que no le gustan los gringos, pero 
cómo hace entonces. La otra vez en una fiesta se salió porque había 
mucho gringo, él sabe que a las niñas les g.ustan más los g;ingos, que 
todos los que vienen a vivir acá son mejorados, es decir, bellos. 

Si ahora me abre la puerta. Lulita va a contarme lo que se le 
olvidó decirme ahora que hablamos por teléfono. 

Ya me acuerdo. Ya me acuerdo que no le iba a decir nada, que 
era mentira. Que en mi vida nada se me ha-quedado en la punta de la 
lengua. Que cuando no tengo nada qu,é decirle, en:onces, invento 
algo, le hablo de cine, que es lo que mas le gusta a el, películas de 
espías, pa que no se aburra. 

[Estarán sus papás? ¿Será por eso que no abre? Fue que o~eron 
que yo timbraba y la encerraron en su cuarto, se le fueron encima Y 
le tiraron Ja puerta y le dijeron te vas a quedar callada, vas a es~erar 
hasta que se aburra y se vaya, que no queremos que entre. ¿Sera que 
Lulita me está haciendo señas por la ventana? Voy y me asomo a I~ 
ventana de su cuarto, pero no la veo. ¿Parece que su cuarto esta 
vacío? La habrán encerrado en el armario, ¿entonces? ¿Toco bien 
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duro la puerta') Le doy cuatro golpes con el puño cerrado. La 
puerta. de metal. suena como un gong. Está sola, pero está dur- 
miendo y no me ha oído. Si toco otra ver me oye. Que se despierte y 
sonría, no está desnuda. no. está con una camisa y bluyines, así va a 
bajar corriendo las escaleras. va a abrir la puerta de un tirón y sus 
pequitas brillantes me dicen que entre. Cómo, ¿es que no están tus 
papás, en la casa o qué? No, no hay nadie. 

Está sola. 
[Oh, qué bien! ¡,Haría una cosa que nunca he hecho? ¡,Arrancar- 

le la blusa. como el bandido de "Los Depravados"? ¿Qué cara pon- 
dría ella? ¡,Qué tal arrancarle su camisa azul oscura y lamberle las 
tetillas, piensa, a ella también le debe gustar. También debe pensar 
en mí cuando se acuesta, ahora que está sola en su casa, esperando a 
que yo la despierte, esperando a que toque más duro esta puerta, 
que con lo dormilona que es no la despierta nadie. 

Sueño que él está tocando a la puerta y yo estoy sola. Sueño 
que tiene una camisa azul oscuro. que voy a querer cogerle su mano, 
que Je digo deme la manito y le meto a esas palabras un tonito raro 
(que me salió la otra vez de pura chepa). que me hace ver como sr 
fuera una niña de cinco años. deme la manito. apuesto a que a él le 
gusta que yo le hable como si fuera una niña de cinco años. ¡,O no? 

Lo que no me gusta es que imite a una niña de diez años. Que 
ya está. muy vieja para esos jueguitos. se lo voy a decir un día pa ver 
qué me dice. Que yo sé además que ella cree que me gusta, y por eso 
lo hace a cada rato. pero no me gusta. Que si quiere que yo le pase 
mi mano que me lo diga sin tanto problema. que no hay necesidad 
de hablar como si fuera una niña de diez años. A mí las peladas no 
me gustan. Me gustan son las hembras grandes, sabidas ya. buenas. 
Pero en fin. 

A ver: veamos cómo es que van a ser las cosas: voy a tocar esta 
vez bien duro. pa que se despierte y venga a abrirme la puerta. Estoy 
sola, me va a decir. y me va a coger la mano. Si no imita a una niña 
de diez años, a mí me va a gustar mucho. porque. a pesar de todo, lo 
mejor que hay hasta ahora es cogerse uno de la mano. A lo mejor 
hoy también voy a preguntarle que por qué siempre tiene las manos 
tan heladas. Eso es lo malo. Desde que se las cogí por primera vez 
dije que era malo. Manos así de frías nunca he conocido. La 
primera vez creí que era por la noche, que hacía viento y además 
llovía. Y luna llena. Y que Lulita tenía una mirada rara también me 
acuerdo. Así que dije bueno, voy a calentárselas. y me puse a 
amasarle sus manos. pero nada. A las dos horas seguían igual de 
frías. Sí. voy a preguntarle qué le pasa. A mí me gustaría más que 
fueran calientes. pero es que son muy suaves, muy blancas, con esas 
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venitas tan azules, pero frías. Le dan a uno ganas de lambérselas o 
de morderle esas venitas azules. ;.Cómo será la sangre que le sale. 
caliente o fría? 

Qué legal que estuviera sola. Creo que he pensado en esto 
muchas veces ya, ¡,encontrarla sola en su casa?Tal vez así. sola. toda 
la casa pa uno, así sí puedo morderle las manos. chupárselas. Que 
abra la puerta ya. y que me diga que está sola. ¡,La cogería en vilo, 
sobre mis brazos poderosos, v la entraría a su casa? Legal verle las 
pequitas, la nariz respingada, cuando yo la alce y le mire las 
almendras negras. Y ella me pone sus manos en mi cara. me las pone 
porque está sola. Ahora que abra. yo, lo primero que haga será 
preguntarle por sus papás, y si ninguno de los dos está en el segundo 
piso, yo puedo acercármele bastante y mirarla fijo. y a que no resiste 
ni dos segundos mi mirada fija, je je je, que si le cojo la mano. que 
recorro del primer dedo al quinto. contando la historia del que 
compró el huevito. de aquél que lo partió, del que lo cocinó, de otro 
más que lo fritó, y del pulgar que se jartó el perico. Pero no abre. 
¿,Será que nosquiere? ;,Qué fue porque ayer cuando vine tenía mal 
aliento? ¡,Ahora tengo mal aliento? ¿O es que no le gusta que le coja 
la mano y le cuente la historia del huevito? Y si no le gusta ¡,entonces 
qué", ella sí tiene derecho a hablar como una niña de diez años: Que 
me lo djga entonces, que si no le gusta yo hago lo que ella quiere. 
chuparle el pelo todo lo que quiera. Pero que me abra la puerta. Que 
no me vaya a dejar afuera. Que se dé cuenta que es domingo, y el sol 
no para por nada. O mando a traer un pelotón de policías, voy a la 
casa de Miguel Angel que vive por aquí cerquita. les diga caminen 
me ayudan a derrumbar una puerta. Pero me van a pedir una orden 
del gobernador. A quién tengo en la familia que sea amigo del 
gobernador. Pero si se trata de vida o muerte, les digo, padres 
desalmados que han encerrado a mi Lulita en el armario pa que no 
salga a verme. Yo los vi, me consta que la amarraron con cabuyas Y 
le taparon la boca. derrumben la puerta, derrumben la puerta, que 
no ven que grita, que se asoma por la ventana y me pide ayuda, que 
entre. que derrumbe la puerta. que mate a sus papás. Está tal vez 
pensando en un gringomejorado. ojalá supiera cuál es, ojalá. Impo- 
sible que esté dormida. Voy a asomarme por la ventana de más arri- 
ba. ¡,Y la manteca? Si la manteca está. ¿,pero está dormida? Entonces 
toco bien duro pa que se despierte la manteca, si. que si la manteca 
está ya por lo menos es algo. Así no me quedo en la calle. Porque es 
domingo. A ver recuerdo: ¡,es bonita la manteca? ¡,Negra? ¡,lnd_ia? 
¡,Gringa? Un poquito de las tres. A lo mejor con pecas, como Lulita. 
Bueno, si me abre le digo buenas tardes niña. buenas tardes joven, 
Lulita está: No. no está pero estoy yo, joven y sola. Entra. entra, 
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siéntete como en tu casa. Dónde es que suena ese disco de Willie 
Colón, que si logro encontrar la casa donde suena el disco, a lo 
mejor allá van a estar en fiesta, por este barrio yo me conozco a todo 
el mundo, me van a ver y me van a decir entrá loco, entrá, que hay 
peladas chéveres. Yo claro, con mucho gusto loco, y si en la fiesta 
encuentro a Lulita bailando con un gringo, ¡,mano? Bueno, yo, 
como persona decente, me les acerco muy fresco, los miro a los dos 
a los ojos. claro, sin miedo, sin que me dé rasquiña que qué cara 
pone uno cuando le va a hablar a su novia allí, en ésas, y que de 
repeso le dé rasquiña. No, Lulita no va a poder darme rasquiña. Le 
voy a decir vengo de tu casa, he estado más de una hora ante la 
puerta de tu casa. amor, como es que me haces esto. Ella, que 
también es persona decente, va a mirar al suelo, paquea mí no me 
dé rasquiña , que sabe que no me gusta, que me desespero si me pica. 
Y va a dejar al gringo allá, en toda la mitad de la pista, y cabecibaja, 
se vendrá conmigo para su casa. Ella tiene la llave en el bolsillo. 
Está sola. No hemos hablado nada desde la casa de la fiesta hasta 
a_cá. Ella ha mirado al suelo todo el tiempo. Yo por mi parte me 
siento de lo más bien, por qué no, después de la cara que puso el 
gringo. Ella abre la puerta, yo huelo su casa, como se siente de bien 
adentro, qué bien que hay sombra, que no tengo que aguantar más 
este sol en la nuca, mierda. Toe toe toe toe toe toe, mierda, no vasa 
abrir o qué. 

Ya sé: a ninguna pelada le gusta que su novio tenga mal 
aliento. Pero yo qué culpa tengo. si cuando me da rasquiña se me 
jode todo. no vomité ayer fué de milagro. Cómo se le ocurre 
?ecirme que ya no me quería, cómo se le ocurre; yo sé que era por 
Jugar, claro. pero esas cosas no se dicen, hombre, que nové que es 
primera novia que tengo en 15 años, que no ve que antes de 
c~nocerla a ella yo era un errabundo solitario, que le compro un 
d1sco_de Leonardo Fa vio pa que lo oiga todo el día, pa que sepa lo 
que siente uno cuando es un errabundo solitario. Estábamos allí, en 
el sof~, como todos los días. cuando después de un silencio grande 
me mira con esas almendras y me dice que no me quiere más. A 
donde primero me rascó fue entre las nalgas, ¡,cómo hago para 
rascarme allí? Después en la nuca, en la espalda, en el coccis, otra 
vez entre las nalgas, en las pelotas, en los párpados, en los pies, y 
después el mal aliento, que me vino cuando menos debía venirme, 
cuando yo me tiré a besarla en la boca por primera vez, besarla 
claro, que a mí s¡ me habían dicho ya que si uno no las besaba ellas 
se cansaban de uno, claro, entonces besarla ya, no importa que me 
rasque tanto. besarla pa que se olvide de lo que me acaba de decir. 
qué cosas son esas. Pero de malas. Porque ella no tenía por que 
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aguantarse un beso que olía a mal aliento. Ya sé: desde hace una 
hora está por decidirse. está que abre, pero no se atreve, y piensa: si 
le abro y le acercobastante mi cara, y él se pone nervioso porque a 
lo mejor hoy también tiene mal aliento, pero su respiración se 
estrella de todos modos en mi cuello, allí donde tengo. vellitos 
invisibles. y es de lo más sabroso sentir cómo su respiración se 
estrella en mi cuello, en mis vellitos invisibles mejor dicho. Toe. Y 
cuando me dice que si ya quiero colgar el teléfono y yo le respondo 
que no, pero que mi mamá, toe, y él cree que soy yo la que quiero 
despedirme, toe, y deja de hablar como treinta segundos pa que yo 
me preocupe porque se ha puesto bravo, pa que le pregunte qué le 
pasa. toe. pero lo que no sabe él es que a mí se me da un pito que deje 
de hablar 30 segundos o una hora. Da lo mismo. Toe. Amor: hay 
que oírme decir eso de un tirón. Nunca me ha besado en la boca, 
pero a cada rato dice que me quiere. Toe. Así, te quiero, toe, y nada 
más, cambiar de tema. Cuando yo tengo que decirle que lo quiero, 
invento un preámbulo larguísimo, o un silencio un poco más corto, 
toe, pero de todos modos necesito un poco de tiempo pa animarme 
a decirle que lo quiero. Toe toe toe, toe. Y él que se queda callado 
cuando vo le he dicho eso, y en ese silencio de él es cuando yo 
recuerda" que la voz se me fue en las últimas letras del te quiero, pero 
él me ha debido entender de todos modos, porque ahora me mira 
las almendras, toe, y no demora en preguntarme por lo que vamos a 
hacer el próximo domingo, que él le tiene terror a los domingos, o 
tal vez nos pongamos a hablar de películas de espías, y en la mitad, 
ya cuando al agente X le van a caer 15 tipos por la espalda, él me dice 
te quiero. esos arrebatos que le dan, y me enumera después a las 
actrices que más quiere, toe, toe. 

¡,Cómo hago pa decirle a lulita que no me gustan las películas 
de espías? Que si quiere hablarme de cine que me hable de las 
peladas que más quiero. Que me hable de Kim Novak y de Eliza- 
beth Taylor. Que por algo yo escogí a la pelada que tiene su poquito 
de cada una de ellas, por algo fue. Y a quién no le va a dar risa que le 
digan a uno te quiero mientras le hacen una lista de las mejores 
actrices del mundo. y por eso yo me río cada vez que me dice te 
quiero. y a él 110 le gusta que me ría. 

Claro que voy a mirarle las almendras de bien cerca, sobre 
todo ahora que sé que ni su papá ni su mamá están en el 2o. piso. 
Que mire que si baja a toda y me abre yo le digo que vaya y se moje 
bien el pelo y que después me lo traiga, y escoja los mechones que 
quiera y me los meta a la boca, que yo se los chupo todo lo que 
quiera, será cierto que nunca la he besado en la boca, pero apuesto a 
que ningún novio que ha tenido usted le ha chupado el pelo, o no? A 
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mí también me gusta, no crea, le prometo que si me abre la puerta se 
lo chupo toda _la tarde, se puede mojar el pelo las veces que quiera, 
que yo se.lo d~Jº sequito marnita.ábrame la puerta. Puedo aprender 
a besar st quiere. Me lavo todos los días la boca con específico pa 
que no me vuelva a dar mal aliento. Me hago ver de un especialista, 
que me man~en a E.E. U.U. a hacerme ver de la rasquiña , todo lo 
que usted quiera. Mire cómo es que yo utilizo mi boca beso: es lo 
primero que le acerco, comienzo mordisqueando cautelosamente 
los labios inferior y superior, por turno, después respirar encima de 
toda esa tela que cubre tus senos elizabethtaylorianos, asentar allí 
las manos, a que crispas el cuerpo, a que me abres la puerta si te 
hago todo eso. Toe toe. 

. Que me chupe el pelo, que mordisquee mis labios, que algo 
tiene que haber aprendido en sus películas, que trate de meter sus 
dedos por alguna parte, sin excesos, introducirse, retirarse así. 

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. 
Está bien, Lulita , que no me abra la puerta si no quiere. Que yo sé 
que no es capaz de dejarme afuera. 

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. 
Est? bien, está bie,n que Lulita se asombre cuando yo, encima del 
sofa, me acerco mas que nunca a su cuerpo, y sobre todo que aún no 
he preguntado si sus papás están en el 2o. piso. Le voy a decir que nos 
cornuruquernonos, aunque ella no entienda qué es lo que quiere 
decir eso. Cogerle la cara con furia, divertirme corno un loco al 
cogerle infraga.nti su lengua kimnovaknesca, encajonarla, y tal 
par~ce que Lulita no supiera qué hacer con esas manos, así que se 
decide Y me las pone en ese sexo grande y tieso que tiene por allí tan 
cerca. Entonces me voy a reír, voy a sentir una necesidad de reírme 
como nunca, y me río pero sin quitarle de encima mi boca beso, 
debe ser la primera vez que la besan riéndose. ¿no Lulita?, con esa 
lengua que se ~ueve que entra que sale. Y corno yo no pregunté; 
co'!;o no se me d10 la gana preguntar si su papá y su mamá estaban en 
el LO. pis.o, ahora, mano, es cuando yo los veo bajar las escaleras, 
uno ~etras de otro, todos anteojos, todos periódicos, todos agujas 
d~ tejer, todos OJO~ como almendras negras, podridas. que miran 
como Lulita, debajo de mí, jadea y se retuerce y me aprieta con 
ganas el bulto que le tengo sobre la barriga. Ahora es cuando veo 
que dos bocas al desjuntarse hacen chomp, como si nada. 

... M~~~: ·¿~·o·r· ~~é ·~s· ~~~-~~-~·e· ~b~~? . 
Seguro esta vez también me rascaba, pero estaba bien. Esta vez 

era s~J? un sonido. No había imagen. Sin actores. Era mejor así. 
oscunaad perfecta, nada de pantallas, nada de color rojo. Puro 
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sonido. Tal vez El Danubio Azul, que sonó en los 15 de Angelita, 
quién no se acuerda de eso. Es decir, puede que hubiera ~ueltas, 
pero no se veían. Vueltas en oscuro, todo. el cuadro negro, ~?lo que 
uno sabe que allí hay vueltas, cómo expltcarlo. Y .la rasquma en la 
espalda. en las piernas, en la nuca. lo que anuncia que de pronto 
suena el perro. El perro de hace un millón de años qu.e tod~s las 
mañanas me aulla en el oído. Ah no. no es el perro. Es rm mama que 
habla. Que me dice que me despierte, que ya es tarde, que el colegio. 

1969 
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EN LAS GARRAS DEL CRIMEN 

"A caba con mis fuerzas 
húndeme de frente 
abandáname en la 

criminalidad. .. " 
M. Jagger/K. Richard 

Tumbling Dicr 

En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatídica de 
un 23 de diciembre. me recibí de licenciado en Literatura. Mis 
costumbres solitarias. de poquísimo trato con los intelectuales. me 
habían preservado de toda ponzoña en el alma. y al no conocer aún 
el éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald a los 23 años. o en nuestro 
medio el caso más prosaico de este muchachito Lemos que a los 16 
publicó, antes de degollarse. una extensa novela sobre dos niños 
que descubren el amor por medio de la Benzedrina¡ me sentía 
impune a cualquier clase de desencanto, melancolía o el común 
arrepentimiento del hombre de letras que al madrugar sabe que la 
bohemia tropical o la vagabundería echaron a perder su pasado día. 
Nada: mi salud física era perfecta, altura mayor de la normal en este 
país de cafres. rosadita la piel, ausencia total de ojeras. pelo abun- 
dantisirno, sistemáticas escaladas a picos no demasiado peligrosos 
de la Cordillera Occidental Andina y siete piscinas -formato 
olímpico- todas las mañanas: en cuanto a mí salud mental, ali- 
mentado como fui con frondosa coliflor. pescado bien escogido y 
pan moreno. se fue fortaleciendo por una disciplinadísima lectura 
de los poetas clásicos, los filósofos agnósticos y los novelistas de 
descripción psicológica y escueta crítica social: fundamental es 
advertir que me abstuve de concederle importancia a la dulzarrona 
mortandad de les románticos y que refuté. en discusiones que 
fueron grabadas. mimeografiadas y ampliamente difundidas en mi 
Universidad. los cultores del "fantastiquc" y de sus torcidas ramifi- 
caciones horroríficas (por no decir horrorosas) o policíacas. generi- 
llo este que parece inventado para la K.G.B. y que yo consideraba 
último refugio de los mediocres. de los frustrados fácilmente y de 
los decadentes a conciencia. pecado que aseguró San Ambrosio. en 
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su Séptimo misterio de la llave, ser el peor ante los ojos de Dios en el 
infierno. 

Tenía, eso sí, unas ganas terribles de que mi carrera en forma- 
ción pudiese disponer del tiempo completo. No me pareció mejor 
opción que alquilar un localcito en un edificio más o menos destar- 
talado y decididamente polvoriento de la calle Novena con carrera 
Octava, frente a ese baluarte de la educación marista que hoy ha 
sido convertido en juzgado para criminales de la peor estofa. El 
precio del alquiler era tirando a razonable aunque un tanto no muy 
módico pero sí bastante comprensible sabiendo como van las cosas: 
dos mil pesos al mes sin contar agua y luz. La oficina era de color 
ocre recién pintado, techos altos (ahora paso las noches durmiendo 
en las calles y soñando que el techo desciende hasta aplastarme y allí 
despierto, con los huesos fríos y tragando polvo) y puertas de 
caoba. Me la imaginé toda llena de libros y uno que otro afiche. 
Son reí al pensar cuántos de mis compañeros de grado no empapela- 
rían las paredes con afiches de la revista OCLAE, que mudarían 
puntualmente a cada nuevo envío. No: yo colgaría, mirando hacia 
la amplitud más allá de la ventana, el macizo, implacable, un tanto 
stalinista perfil del gran Giovanni Guareschi. 

Entonces firmé contrato por un año (he perdido la cuenta del 
tiempo que ha transcurrido desde aquello hasta ahora cuando 
escribo estas líneas con pluma desgastada y mano temblorosa y 
vengativa: han sido meses o años, no lo sé, el tubo de la perdición no 
tiene fondo) con ayuda estrictamente parcial de mi madre, la pobre 
viejecita que hoy se niega a verme y que recluida está en la cama, su 
pena triplicada por mi pena o al revés, su dolor sosegado por 
puntuales dosis de Morfina que le administra el médico, mi tío 
Enrique. Menos mal. 

Instalé mi amplísimo, limpísimo y fervoroso escritorio de 
roble americano, sala de espera con muebles comprados a crédito, 
todos mis libros, y con clavos de acero coloqué muy correctamente, 
en la puerta de entrada, el aviso que en macizas y convincentes 
letras de molde rezaba: 

MARCO CAPURRO G. 
LICENCIADO EN FILOSOFIA Y LETRAS. UNIVERSIDAD 
DEL VALLE. ESCRITOR. SE REDACTAN MEMORANDUMS 

DEFINITIVOS, TEXTOS PUBLICITARIOS, ARTICULOS 
VARIADOS PARA MAGAZINE, ALEGATOS JURIDICOS, 
ARGUMENTOS FILOSOFICOS EN ORDEN PRIMERO DE 

COMPLEJIDAD, POEMAS DE AMOR Y DE GESTA, 
CUENTOS Y NOVELAS 
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. ~isp~esto todo así me senté a esperar, y a los dos minutos de 
impaciencra , a escribir la primera línea de la página JO 1 de la novela 
que ~r:paraba en~onces y que hoy he perdido, compuesta por diez 
larguísimas reflexiones de un clérigo transportado a lomo de indio 
de~de el Puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca , con un 
epilogo, no menos vasto y en tercera persona, de las formas crecien- 
t~s del delirio que se apoderaba del carguero de turno al divisar la 
ti~rra que pondría fin a su pena. Escribía: "Un día te acordarás de 
rm, ~ú, te lo prometo ... " (sería extenderme demasiado resumir aquí 
la historia de los amores que el clérigo dejó en España), cuando 
tocaron a la puerta, .~oc, y en mis malas noches lo he seguido 
oyendo. _Con la perplejidad un tanto ginecocrática del que se dispo- 
ne a abnr.cualqu1er puerta, interrumpí mi labor, refilé el mosaico y 
con excesiva torpeza abrí. 

, Ante mí se encontraba una señorita de pelo color platino 
tapándole por completo el ojo derecho, en clarísimo estilo de 
"peek-a-boo-bang'"; popular y prohibido allá por los años 40, y yo 
enroJ.e~1 tanto o mas que la boma que ella lucía de sólo pensar el 
terf'.lm11lo, que me introdujo, no sé cómo y a una rapidezextraordi- 
nana, en terrenos de una literatura (y aún más: de su bochornosa 
adaptaci_ó? al cinematógrafo) que yo, sin desconocerlos, los juzga- 
ba perniciosos y de interés social nulo. Tropecé con las cosas 
(Ah?ra no .recuerdo cu~les, ¿una valija? ¿La suya o la mía?) y no 
había ~crminado de decirle "¿A la orden?" cuando ella, muy segura 
Y de piernas largas, entró y cerró la puerta con un Clam! que ahora 
es el que me despierta. 

Se demoró en sentarse, pero habló todo el tiempo. Me temo 
q~e no me queda otra opción que consignar la escena en diálogo 
dlfe~to, recurso y no necesidad de estilo que siempre he considera- 
do ligero, tramposo y que atenta precisamente con la que yo creo 
-o creía- función primordial de la literatura: la densidad de 
ef~cto ". Pero el hombre que ha caído no tiene por qué hacerse 
exigencias. 

Con voz que espero no me haya salido de pífano le pregunté su 
nombre. 

=Veránica -contestó, apretando los labios. 
-Lake ... ¿acaso? -dije yo, porque el parecido y el talante con 

aquell~ antigua actriz de cine era enorme, y porque, en ese caso, yo 
he debi?o estar vestido más de acuerdo a las películas de gangsters 
que h~c1a e_ll1a, por lo menos con sombreros (pero ¿con este clima?) y 
con cigarrillo pegado a los labios. pero no fumo. Además he 
detestado el cine desde pequeño. ' ' 

Ella me miró un tanto asombrada, no mucho, no muchito. 
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-Nonis-dijo-. Pero no le quiero dar mi verdad~ro no~bre. 
Por lo menos en este momentico no. Pongamos que rm apell~do es 
Urdinola. Venía de comprar un payel ~ellado Y v.í, su an~~~10·.,~1 
lado de esta oficina queda una dentisteria. -Y se no entre J1, J1 Y 
un "Jeeee" profundo. Continuó: 

-El hecho es que tengo una hermana que sufre mucho de una 
enfermedad muy grave. Muy grave pero eso sí: muy di.gna: .Y Y~ la 
adoro. Entonces Jo que quiero es escribirle una d:d~cac1on bien 
bonita, si fuera posible larga. Digamos unas 120 pa¡;;::-:-..> a doble 
espacio. Ella en realidad es una ~scritora. Lo que pasa es que ya no 
escribe, la enfermedad no la deja. 

-¿Ha publicado algún título? . . 
-Publicar no. Tampoco creo que tenga calidad de publica- 

ción. Tiene 17 años. Sabe usted, nosotras pasamos la niñez en los 
páramos del acantilado del Océano Pacífico. Mi padre explot~ba 
una mina de mármol. Crecimos en casa confortable, ~ero el ch.ma 
era malsano. Me recuerdo jugando a las muñecas bajo la lluv.1a. 

Aparté, espantado, la posibili.dad d~ orientarm: P?r la ve~t1en- 
te de la novela gótica para la dedicatoria que la senor~ta Verónica 
me pedía. Mi escalofrío ni la inmutó. Afuera rechinaba el sol 
implacable. . . . 

(Será posible una forma de escritura d1feren~e a la verbaliza- 
ción, cada vez que un diálogo se interrumpe, digamos, por una 
reflexión") 

Ay Dios: Continuo, . . . 
-Supongo, eso sí, que el clima ~ra prop1c1~ para la descnp- 

ción de la tristeza. Dejó de jugar conmigo a las munecas ~se ~n.cerró 
a escribir. Eso fue entre los 9 y los 15 año~. Una~.doce r:i1l paginas a 
mano. letra menuda como pata de torcacita recten nac1d~-· Se me 
hizo brillante Ja comparación (aunque no exenta del enOJO de tener 
que acordarme de Leonardo Fa vio) y!~ apunté e~ mi. c~adern? de 
notas. -Si pudiera escribir ahora -d1JO- ya sen.a distinto. T1en: 
toda Ja experiencia de su enfermedad. Y supongo. joven. que estara 
de acuerdo conmigo en que mientras los puntos de vista de ustedes; 
los hombres -me señaló con el dedo meñique y yo me desempolve 
el .vestido-, alcanzan a madurar a los 25 (Qué edad tenía yo en la 
época de la entrevista que narrot) nosotras las mujeres los tenemos 
listicos a los 16. ¿O es qué va a decir que no? , 

-No. -dije, menos intimidado que de sincero acuerdo. Sen~1 
alegría. Ella ya se había sentado, pero no le gust.ó el ~uero de mis 
muebles y volvió a pararse. Habló con nostalgia agitada Y muy 
sufrida: 
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-Su inspiración constante. me acuerdo, voraz, habría cristali- 
zado en un estupendo estilo y en una profunda complejidad argu- 
mental, pero ya vé. (Dijo ese vé con un tonito que me recordó 
antiguas pesadillas en las que al despertar encontraba frente a mí el 
croquis, la silueta de una figura por lo general bella y siempre 
femenina cuyos interiores bulbosos eran precisamente los que me 
habían atormentado en sueño) no escribe más. No puede. 

Se sentó en mi asiento detrás del escritorio. Se llevó las manos a 
la cara. Suspiró demasiado profundo y se levantó de nuevo. El ojo 
izquierdo era negro y muy grande y con ojeras arriba y abajo. 
Recuerdo que pensé: "¡,Pero qué enfermedad es? Y ¿no será conta- 
giosa?'.'. Mas sentí pena de preguntar. Resolví que era tuberculosis. 

-Yo también me he sentido muy decaída -dijo. ya sin lamen- 
tarse, como si informara sobre un hecho-. Y sé que una dedicato- 
ria bien bonita me levantaría el ánimo. Como una especie de biogra- 
fla en la que yo -y casi se hunde la uña del dedo índice en su 
grandote corazón- llevaría el segundo papel en importancia. 

-¿En tercera o en primera persona? -inquirí. en tono profe- 
sional. Y luego: -Ni me le acerco al tufillo pseudopoético de la 
segunda persona, difundido en nuestros medios por algunos malha- 
dados mexicanos que estarían mejor cantando rancheras. 

-En tercera -dijo. con mucha seguridad, y luego un tanto 
desafiante: 

-Usted firmaría el escrito. ¡,no? 
Torcí los ojos hacia un techo sin vida y el cuello me crujió y la 

miré de nuevo. doloroso. pensando: "Voy a acceder". Le pedí que 
se sentara, en tono más o menos definitivo. Me obedeció. pero 
estuvo palmoteándose todo el tiempo las rodillas. a mí que me pone 
surumbático ese movimiento. Me explicó que era 2 años mayor que 
su hermana, "Aunque usted no lo crea". 

-¡,Cómo aunque usted no lo crea? 
-Ja -gritó casi. Y después: -Es un modo de decir. 
-Este es un asunto poco común. ¿sabe? -dije. pelando mi 

horrible empalizada de dientes amarillos=. Así que ... antes de 
formalizarlo quisiera más explicaciones ... por lo menos prelimina- 
res ... 

Pensé: "De no ser por los puntos suspensivos yo no tendría 
nada que envidiarle a Philip Marlowe ", pero rechacé la idea o la 
enrevecé , mejor. con el recuerdo de la discusión que sobre este 
personaje sostuve, en el Auditorio Principal, con Orlando Toro, un 
alumno aventajado aunque un tanto histérico y decididamente colo- 
nizado, que murió a los 3 meses en medio de una borrachera y con 
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la cabeza bajo la triple rueda de un camión, Flap!, reventada como 
madura sandía. 

Pero mi cliente ya venía diciendo: 
-En realidad, todo el tiempo me la he pasado cuidándola. 

Quiero decir, desde que no seguimos jugando a las muñecas, Nadie 
me cree, pero cuando mi papá salía, hasta el tetero le daba. La 
recuerdo haciendo los últimos suspiros de delicia y luego yendo a 
escribir largos poemas sobre la experiencia de mamar la leche en 
tetero de plástico ... ¡Ah, qué días aquellos! 

-¿Podría echarle una ojeada a esos manuscritos? -pregunté, 
más con interés literario que detectivesco. ¿Cómo? Fue que pensé lo 
que acabo de escribir? Entonces qué es lo que soy ahora, un policía 
de película metido a relatar brevemente (las fuerzas no me dan para 
más) su desgracia? 

-No, imposible. Si se da cuenta me-ma-ta. No puede pararse 
de la cama pero no sabe usted la de yerbas que conoce. Además ella 
guarda en secreto la llave del baúlcito en donde están los manuscri- 
tos. Pero no se preocupe usted .. que yo lo voy a dejar inventar, 
utilizar su imaginación. Tampoco podemos obligar a un escritor a 
plegarse a los caprichos de dos niñas ridículas. 

Aquél podemos me preocupó más, pero después sus palabras 
me hicieron pensar en Los Caprichos, porque le había salido como 
encrespadito como todo consentido y lindo. Ella compartía tam- 
bién mi ensoñación, pero la he debido sentir dentro de sí mucho 
más urgente e importante, porque fue la primera en interrumpirla 
para explicarla: 

-Ay, se vé tan aristocrática así toda recostada. (Yo apunté la 
frase), con el pelo tan largo y rubio! -Miró su reloj. Se levantó, 
asustada. Pensé que me hubiese gustado, en mis niñeces, jugar a las 
arañitas con ese par de rodillas. Estaba realmente muy nerviosa-. 
-Bueno-explicó- (¿Qué más desea el lector: ¿Explico'?, ¿Canto'?, 
¿Di¡o? ¿Musitó? ¿Intercedió? ¿Requirió? ¿Sibiló?, esta última palabra 
para enriquecer el conocido y monotonísimo axioma del fanfarrón 
y pseudovanguardista J. Cortázar. Ah, los caminos sin fin de la 
vana literatural), supongo que vendré todos los días e iremos 
charlando con el señor Capurro. 

-Dígame Marco, si no es molestia. 
-Me dá lo mismo Marco que Capurro. Ambos nombres me 

suenan a piscina. 
Quise reír, pero memoricé la salida, para anotarla después. 

Todavía quedaba algo muy importante por tratar, así que dije, con 
el aire más angelical del mundo: 

--Entonces, ¡,me decía? 

-Sí. Que no es sino acordar un horario. Y que ahora tratemos 
de los asuntos enojosillos pero de rigor, como los costos y las horas 
que usted tiene disponibles. 

Casi le digo: "Para usted, todas", pero volteé un tantico el 
cuello hacia la ventana, olí el calor y puse ojos de indio divisando 
por primera vez el Valle. 

- Trabajo en la novela que puede ver sobre el escritorio. 
Hizo como una especie de AAAAAAAAAA de curiosidad y 

aprobación y progresó como en medias lunas hacia el manuscrito y 
ojeó, me parece, el párrafo más pobre de la página 1O1, mientras yo 
intentaba dar razones, diciendo: 

-Eso lo hago de 8 a 12 de la mañana. La hora en que me cogió 
usted. Y mire, ¿quiere la biografía para una fecha determinada? 

-Me parece que cuestión de 15 días. 
-Me parece correcto. Poseo una enorme capacidad de 

trabajo. 
-Eso veo. (¿Se burlaba"). 
-Bueno, -dije, como por no decir, y me senté. Ella miraba su 

reloj-. 
Por trabajo de mes entero cobro siete mil. A usted le voy a 

cobrar exactamente tres mil quinientos (Ni sonrió siquiera). Me los 
paga en dos contados, si le queda mejor. 

-Sí, pero el primero no hoy. Mañana por la tardecita. Enton- 
ces ¿estamos? 

-Sí. 
Medió su 11'.ano, seca como pared exterior de acuario, y luego: 
-Un consejo: no le hable de esto a nadie. Escritor que cuenta 

su obra antes de terminarla, se le quedará en veremos. 
Y se despidió con el C!am!, el que pone fin a mis pobres sueños. 
Al otro día volvió a la hora convenida, con el ojo un tanto más 

claro y agrandado por no se qué emoción que me excluía. Yo la 
había esperado desde la una y media hecho un erizo de nervios 
después de pasar la noche en vela repasando mi Indice de Libros 
Prohibidos y, lo confieso, salvando, en concienzuda operación, 
algunos volúmenes del ostracismo. 

Recuerdo que ese primer día de trabajo después de irse mi 
Dama Misteriosa, yo pasé por una alegría alborotadora de cerrar 
temprano la oficina para irme a mirar montañas pensando en el 
posible tema a escoger: MUJER CASI NIÑA ENCAMADA AN- 
TES DE TIEMPO, CONSUMIDA DE ARISTOCRACIA. PRE- 
COCIDAD, MUERTE PREMATURA. La cosa no me gustaba ni 
cinco. Aquello me habría· remitido al ejemplo más obvio de la 
familia Bronte, a Poe, tan ridículo en su suficiencia. Digo, llegaría a 

81 



aceptar como hecho normal el colmo de componer una novela con 
todos los elementos que yo había atacado tan lúcida, tan elocuente- 
mente desde mis años de bachillerato? Resolví en todo caso y como 
salida extrema que los opiómanos y dipsómanos eran mejor y más 
digna opción que la novela tan pretenciosamente "re-descubierta" 
y llamada "negra" por críticos pasajeros y hasta con sus plum itas, y 
de la que eran autores principales Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett y James M. Cain (al primero siempre lo relacioné con el 
belfo H.P. Lovecraft por esa afición definitivamente maricona 
hacia los gatos), para no hablar de Ross MacDonald, causante 
directo de que yo tajara mi larga relación epistolar con el español 
Miguel Marías (recuerdo, sobre todo, discusiones sostenidas sobre 
las sendas cartas entre Stevenson y James), cuando me espetó, en 
papel de 35 gramos y por ambas caras, que consideraba a aquél 
como "el mejor y más profundo escritor vivo". Gulp. En esa época 

·yo me podía dar el lujo de sentir orgullo por no escribir. 
Pero ella volvió, contenta por lo puntualita aunque con una 

amargura que me impresionó, por lo distinta y por lo que parecía tan 
esencial a ella, como si la hubiese tenido adentro desde que nació. Y 
yo, lo juro, no se la había notado el día anterior. 

Sería porque se trataba del primer dinero ganado en mi profe- 
sión que le noté la mano un tanto más grande y áspera cuando me 
extendió el cheque correspondiente? No cometí la imprudencia de 
mirarlo. 

El mechón color platino lo tenía igualmente dispuesto, aunque 
habían aparecido unas tanticas arrugas enhebrando las ojeras del 
ojo derecho, producidas, según me dijo, por la pésima noche que le 
hizo pasar su hermana (verdad que es curioso o imprudencia mía o 
signo del destino no haber preguntado nunca el nombre de la otra?), 
pues había gemido y se había jalado el pelo y dicho cosas muy 
horribles. Contenta estaba de verme, y mucho, pero enojada con su 
hermana. Y cuando le expliqué mis planes de crear una narración 
en base a una niña que renuncia al mundo por orgullo, porque el 
mundo no le alcanza, porque ella es mejor que la cultura a que 
pertenece, la misma que día por día desvirtúa conciencias, semos- 
tró un poco reticente. Pero aseguré: 

-Yo la haré parecer, en la cama y enferma y todo, mucho más 
bella que tantas peladitas que andan por allí voltiando. 

Entonces gruñó (¿Había gruñido el día anterior?). La nariz se 
le encrespó y me dijo, con el ojo llameando malignamente: 

-Es que ahora no quiero hacerla parecer bella. Quiero casti- 
garla por toditico lo que me ha hecho. 
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'(,estiró el brazo hacía mí. subiéndose muy rápido la manga y 
yo mire, atajando la respiración. Había allí. desde las muñecas a las 
venas del codo, cinco clarísimos surcos de uñas furiosas que ni 
Ann-Ma.rg_ret en su peor película. Me avergonzó. de nuevo. la 
re~erenc1a involuntaria de mi pensamiento. No hay cosa que deteste 
mas que la pseudocultura de trivia cinematográfica. En todo caso 
no supe ~u~ decir, y con ganas de sobarle su bracito fuí guardando 
las !O paginas que ya tenía escritas de alabanza a su querida 
hermana. 

Afortunadamente ella comenzó a hablar, a darle forma parcial 
a una agitación que sufría ya desde mucho antes. 

-Nadie sabe lo exigente, lo grosera. lo cruel que es ... Que el 
c~fecito con su rr_ienjurje raro, que la muñequita coja. que el lapice- 
nto para escribir las melancolías diarias. Cuando al menos se 
ocupaba de algo, pero ahora no es sino pasársela mirándome a Ja 
car~, .Y con esa belleza que destella. Pero yo sé que me mira con 
envidia. Porque lo que yo tengo de especial ella no lo tuvo, ni Jo 
tiene, nilo tendrá jamás ... Ella. claro. la mujer más bella ... Mi boca. 
mi cara, mi piel tan suave ... 

Empezó a darle una tembladera que la hizo ver tan frágil y tan 
des~mpa rada, y como si se diera dentro de otra naturaleza, opuesta 
casi a la que yo había conocido el día anterior; así que fuí y busqué 
en el pequeño pero básico botiquín uno, no,dos Va/iumsblues. pero 
sus pasos se acercaban y su respiración traqueteaba demasiado 
como para que mis dos manos obedecieran sin tumbar cosas, creo 
que una porcelana. Entonces una de sus manos. la derecha como 
zarpa, me agarró de la nuca y zarandeándome (he debido perder un 
millón de pelos) me obligó a alzar la cara para que viera todavía 
más: que con la izquierda se había apartado el mechón colgante y 
entonces era que me estaba exponiendo la costra. el pellejo tieso ;.la 
lepra? 

-No. Ella me arrojó café hirviendo, y bien oscuro como es su 
gus:o, en esta ~obre cara mía. Porque yo no le traje a tiempo la 
muneca que COJea. 

No pude decir nada. Me tocó echar cara a mis recuerdos. de 
cuando en compañía de mi madre tuve oportunidad de observar 
'"(~e Big Heat , de Fritz Lang. Habían copiado ellas de esa película la 
idéntica escena de atroz violencia? ;.O fué al revés? 

, -Entonces ¿por qué semejante sumisión? -pregunté-. Por 
que no se va a otra parte. ;.por qué no la abandona de una vez? 

-No -me dijo. con voz tan ronca que casi no reconozco 
como suya-. Quiero que tenga una larga vida y que usted escriba 
una novela más larga aún sobre las maldades que ella me hace. 
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Quiero que usted la describa horrible e implacable. Y que esta 
desfiguración facial mía se le transmute a ella, pero por dentro. Que 
la vaya carcomiendo el alma. No me importa pagar 20 veces más. 
Quiero que cada semana me tenga un capítulo. Mi tortura se 
efectuará por el sistema de entregas. 

Y <lió un soplido y se fué, esta vez sin azotar la puerta. 
No llevaba boina ni reloj y le habían crecido los pelos de las 

piernas. Parecía heroína de otro género, ya no sé de cuál, ni de qué 
calidad, ni qué arte. 

Me dolió quedarme tan solo. Me tomé los 20 miligramos de 
blues, y antes de que los sintiera apaciguar adentro, las ideas habían 
empezado a surgirme rápido y duro en la cabeza. Ya no sería Poe, ni 
Patrick B. Bronte, ni las desventuras de una especie de joven 
Werther hermafrodita. Prevalecería el doble punto de vista, ambi- 
guo y no anulativo de Henry James, porque, cómo poder estar 
seguro de que Verónica no le infligía maldades iguales o peores 
que las que su hermana administraba? Y si la menor se había visto 
obligada a guardar cama debido a terrible maquinación tipo ¿Qué 
pasó con Baby Jane? Que valga al menos como ejemplo, porque 
como exploración es ridícula. Y otra cosa: ¿acaso Henry James no 
escribió toda su vida novelas por entregas? Sí o no que ilustre 
predecesor tenia. 

Otra cuestión era: ¿cuál de las dos alcanzaba a ser más impor- 
tante como mujer, cuál en su niñez fué muchísimo más bella, antes 
de que empezaran las hostilidades? Concebí argumentos de incesto 
con el padre (¿difunto? ¿pródigo?), ¿por qué no?: un viejo fanático y 
dos jóvenes casaderas en la soledad de los últimos parajes de la 
Cordillera Occidental, pensando todo el día en la visión del mar, 
allá, de la ciudad, acá. Obligativo paisaje para una pasión tenebro- 
sa, única y excluyente. Pero entonces, ¿cuál de las dos era la 
preferida? Resolví que Verónica, única a la que conocía y que tantos 
momentos de gozo me había regalado con su presencia, ojo tapado 
o no. La otra, entonces, por odio, le quemó ·la cara después de 
intentar por todos los medios parecerse a ella. 

Y aquí cerré las ventanas, salí alelado e indiferente al mundo 
que me rodeaba, pues estaba dándole mordisquitos al más sublime 
de los temas: el de la SUPLANT ACION DE PERSONALIDAD. 
La hermana recluída había tratado de parecerse a la otra en su 
totalidad, física y espiritualmente, para ganarse los favores del 
padre, personaje que sufriría, como Lot, del prolongadísimo éxtasis 
de la paidofilia. La pequeña hermana trataría pues de suplantar a 
Verónica; y de conseguir con éxito ser su facsímil-una de las dos, 
muy posiblemente la que sirvió de modelo, se haría innecesaria y 
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tendría que desaparecer. Ahora no me cuesta nada confesar que 
este t:ma de. fuente kierkegaardiana del hurto de la personalidad 
me fue sugerido en primer instancia no por la lectura de los difíciles 
to?1os del filósofo, sin? por la obra maestra del cineasta que es 
pnmo hermano d~ I ngrid Bergrnan, y cuyo título no menciono para 
no pecar de snobismo y pedantería. 

Persona amila~ad~ por las virtudes de la otra, persona reduci- 
da a la nada: he a!II rru argumento. 

En la c~lle me molestaron todos los niños ante mi aire lewisia- 
no: una chica de lo más linda me aseguró. burletas, que si no 
cerraba la boca ~e me ~b~n a entrar las moscas, y a punto de 
atr~pellarle. ~stuv1eron bicicletas, taxis, y un camión cuyo chofer 
venia ~ald1c1endo todo el camino desde Buenaventura.· 

, As1 que me r:cluí de nuevo en mi oficina y escribí y escribí y me 
sent~a como con nos por dentro, y las piedras no chocaban 0 yo me 
deslizaba sobre ellas. y no tenía quejas para con el mundo y ni me dí 
cuenta de la no.che (a la que detesto), y así vinieron el primero y los 
otr~s. nuevos días, y cuando me cansé de estar sentado adopté las 
pos1c1o~es de H.ug?· .del Dr. Itard y de Balzac. de Hemingway, el 
S11merg1~0 de V.1rgm1a Woolf, el llamado Sesenta y Nueve de Ger- 
trude Ste111 Y Altee B. Tok las, y como yo no participaba de la luz ni 
me ar~edraba la oscuridad, mi madrecita iba a socorrerme con 
sandwiches de queso y Pepsis, y en la mañana del viernes, un día 
antes de la ~ora en que se suponía debía visitarme Verónica, una 
botella de V1110 Santo Tomás rosado que degusté con fina dulzura y 
un tanto de borrachera, pero no me hice recriminaciones. Porque 
para el momento en que mi amor llegara yo le tendría, a modo de 
que fuera Y atormentara a su hermana. 12 entregas de mi obra 
maestra. en letra tan pulcra que los que por esto le dieron el Primer 
Premio al malnacido Edgar Poe por su Manuscrito encontrado en 
una botella. habrían hecho el rejejoy y la curvatura, de haber podido 
yo alterar el curso de la historia. 

Entonces sucede. A las 9 de la mañana de un diciembre que. 
supongo, es el mes d~ la alegría. salgo a pasear con mi carpeta bajo 
el br?zo, leyendo (~in marearme) las primeras palabras que me 
legarían a la posteridad. 

D.espreocupadamente me fuí caminando hacia el leñoso Norte 
de la ciudad, mas o menos llenecito de jóvenes que, revoloteando, se 
prepar,aban para siesta y fiesta. Todo eso =-ellos. tal vez, no lo 
advertían-e- en el verano d~ las golondrinas arrebatadas por la luna, 
de las enchamarcadas. Y st me dejan. de mangos pintones y grose- 
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llas enracirnadisimas. Pero concluyendo vamos, acortando el sano 
orden de las vidas. 

Pues acontece que decido torcer esquina. Y antes de dar un 
paso en el otro lado, tropiezo con un resplandor que me obliga a 
apartar la vista hasta de mis palabras. Y héla ante mí. lector, y más 
bonita que nunca. a la Verónica del nombre falso. Y al ladito su 
hermana tan exacta a ella que tuve un acceso (hoy es absceso) de 
timidez primitiva y no supe a cuál de las dos saludar primero. 

Venían cogiditas de la mano, ambas con boina y con el "pC'C'k- 
a-boo-bang" y amándose a la luz pública con una descaradísima 
belleza, radiantes de admiración mutua. 

Arruguitas alrededor del ojo sí tenía la hermana menor, la 
supuesta encamada. Sólo que sus piernas (a diferencia de las de 
Verónica) eran perfectas. no tosía ni esputaba ni a nadie odiaba. 
Tenía. como dicen. el mejor genio del mundo. Y nunca persona 
alguna me dió tal aire de jamás haber escrito una sóla línea de 
literatura. 

Se parecían tanto que pudieron con toda comodidad alternar 
las visitas sin que yo notara diferencia alguna pues, de hecho, al 
término de la segunda visita quedé aún más enamorado de la 
primera persona. 

No vieron mi carpeta desbordada de manuscritos sino el ho- 
rror en ojos frente pelo nariz pescuezo boca. y en algunas personas 
expresión así les produce una risotada, dos en este caso particular. 
La segunda fué comunicada según emisión más ronca, es la pura 
verdad. No pensé siquiera en apartarles el peinado para comprobar 
cuál de las dos era la de la cara quemada, pues se me hizo una 
blasfemia interrumpir aquella fisicidad feliz dada en par. y tal 
exactitud y comprensión de propósitos ante la existencia toda. 

Cuando se fueron de mí. dando largos pasos dignos, todavía se 
reían. Si ante un encarnamiento de perfección creo que insuperable, 
ya estaba dispuesto otro que lo reemplazara, ¿.con qué objeto 
recrearlo por medio de palabras? ¿Qué haría entonces con ese paco 
de escritura. sólo para seguir con la más fácil de las preguntas? Lo 
he perdido. si quieren saber, lo he tirado. lo he canjeado por 
cerveza. ¿,Podrá el lector más avispado ayudarme a resolver las 
otras dudas? ¿,Por qué razón tuve que ser yo el escogido? Mandato 
tallado antes del primero de los siglos o puro azar y capricho 
femenino de venir y compra r un papel sellado y morirse de la risa ante 
el aviso de mis aptitudes? ¡,El plan fué concebido por ella? ¿Por las 
dos? ¿,En qué medida contribuí yo, rumbo y corazón deshechos, a 
trazar el plan? ¡,Por qué acceder a darme el cheque y a la vez tanto 
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~ariñ?? º·el cariño no fue tanto, ¿cierto? Lo que pasa es que yo me 
1m~gmo, invento, .exagero un poco las cosas. ¿De qué sirve entonces 
la hteratur.a? ¿Qmeren que les haga más preguntas? 

O meJ.º.r el que les informo soy yo. Que soy un loco de muy 
buena familia. Q_ue he dado tanto escándalo por estas calles que mi 
madre se encamo de la pena y hoy amenazó con desheredarme. He 
pescado la tubercu.losis y no tengo lecho ni pañuelitos dignos; pero 
a la larga no me importa. Pueden decirme que ya no soy ni mi 
sombra, que m_e ven y no me conocen, que ya no tengo remedio, que 
ya yo me perdí. 

Pero lo que nadie sabe es que en estos últimos mil años yo no he 
hecho otra cosa que buscar a la parejita ésa. Y cuando las encuen- 
tre, van a ver. 

1975 
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PATRICIALINDA 

Papá Patricio, riquísimo azucarero vallecaucano fué uno de 
los seis que gestionó y organizó la muerte de Gaitán. Esto ya lo sabe 
todo el mundo en mi familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema 
de reuniones y paseos en la finca, tienen hasta un trabalenguas con 
la ge de Gaitán, si era que en la finca estaba papá Patricio el día que 
mataron a Gaitán. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano, 
papá Patricio enmudeció, mordió uno de esos tabacos que le traían 
de la Habana y se levantó de la silla de mimbre a contemplar el 
atardecer. Estuvo una hora allí mirando el atardecer. Y a las siete de 
la noche se sentó con la familia a comer, y dicen también que en los 
ojos se le veía que había llorado, que no lloraba desde hacía cuánto 
quién lo sabe, que esta vez lloró por el futuro de la patria. Mu~rto 
Gaitán , las vacaciones terminaron más o menos en calma. Dicen 
que por acá nadie alcanzó a armar escándalo por el aguacero que 
cayó, que fué uno de esos que se arrancan cuando aquí le da por 
llover, que aquí la cosa sí es de verdad mano. En Bogotá sí, allá sí 
hubo cosas, cómo no, con esa mierdita de lluvia que cae en Bogotá. 
Despedazaron entonces a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán. 
Papá Patricio ya se había entrevistado varias veces con Juan, hizo 
viajes a Bogotá y siempre volvía al Valle con las piernas adoloridas, 
renegando de esa ciudad de mierda. A Juan le pagaron $6.000 en ese 
entonces, pero lo mataron, quién cogería la plata, ¿su familia? 
Varios de los que lo agarraron en la calle también eran empleados 
de papá Patricio, Ramón. el mayordomo de la finca, que ya está 
viejito y no hace sino contar cuentos de espantos todo el día. Al 
pobre Juan no le funcionaron ni los que le iban a hacer el cordón pa 
que se escapara ni los que dizque ya le tenían cupo en el avión de 
Avianca de las 2 de la tarde pal Canadá. En Cali llovió ese día pero 
en la finca no, allá tuvieron sol. Allá siempre tienen sol. Entonces 
papá Patricio lloró de cara al sol más grande y más rojo de ésas 
vacaciones, ¿qué vacaciones eran ésas? Entonces a quién es que le 
creo, si mi papá dice que en esos tiempos no había ni vacaciones, 
que cuando llegaba el verano papá Patricio los clavaba en la finca a 
camellar mano, mi papá dice que empezó a camellar a los 10 años, 
desde que estaba en cuarto de primaria en el San Juan Berchmans, 
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que en esa época ya existía y todo. Lo primero que hizo mi papá fué 
cortarcaña, ésos dizque eran tiempos mucho más difíciles, ahora 
los tiempos han cambiado, ahora todo el mundo se está volviendo 
marica, eso es lo que dice mi papá siempre que se emborracha y se 
pone a hablar mal de todo el mundo, hasta de los curas, pero 
solamente cuando está borracho. Dicen que papá Patricio era 
igualitico, qué lástima no haberlo conocido. Mejor dicho no es que 
no lo haya conocido sino que estaba muy chiquito y no me acuerdo 
de nada. 

Mi papá me dice que si no gano cuarto me manda a camellar a 
la finca que tenemos en los Llanos, y yo de puro bataniarlo le digo 
que ojalá, pero qué va, qué va a ser capaz mi papá de mandarmepa 
los LLANOS. Pero pa qué es que pienso en esto si sé que no pierdo 
cuarto. Este viernes entregan notas y puede que saque un cuatro en 
álgebra porque en el examen me le pegué a Gutiérrez. De ahora en 
adelante no voy a poder seguir bataniando más a Gutiérrez que ya 
me sopló en álgebra, pobre Gutiérrez que es chiquito, ¿yo seré tan 
chiquito como Gutiérrez? Pobre Gutiérrez que tiene gafas y tiene 
un problema que no puede pronunciar las Eses y todo el mundo lo 
batanea por eso, y cuando el padre Mateo pregunta la calificación 
del examen, Gutiérrez, como siempre saca cinco tiene que decir 
sshhinco y ya todo el mundo se ha dado cuenta que a Gutiérrez la 
palabra que más trabajo le cuesta decir es Cinco, y el pobre la tiene 
que decir cada vez que Mateo pregunta la nota, y lo malo es que la 
pregunta todos los días mano, porque todos los días hace examen. 
Lo que yo haría si fuera Gutiérrez sería no sacar cinco en todos los 
exámenes, ¿o no? ¿Qué más le da un cuatro ó un cuatro ocho, pero 
no cinco, sobre todo no cinco si uno no puede decir cinco sino 
sshhinco, qué problema mano, pobre Gutiérrez, y eso que con todo 
que es bombillo y callado y hasta sapo de vez en cuando, no es ni 
mala persona a Ja hora del té, y me da pena cuando recuerdo que yo 
fuí de los primeros que empezó a bataniarlo con el cinco, yo y 
Caldas, que le tiene odio, y pensar ahora que en el examen del 
martes me pasó dos puntos, a lo mejor era que se estaba vengando, 
sí, claro, era por eso. Pero entonces ¿á quién me le pego? Por el otro 
lado tengo a Toro, que es un animal. Y adelante Loaiza, a Loaiza 
también lo jode todo el mundo, pero únicamente en los recreos 
cuando dejan tranquilo a Gutiérrez, verdad, ¿qué se hace Gutiérrez 
en_ los recreos? ¿Será que se esconde? Pobre Gutiérrez. Pobre papá 
Patricio, que lo cogieron los liberales en un día de sol y después de 
hacerlo caminar dos días enteros por lomas y montañas lo volvie- 
ron mierda: lo metieron en un costal con un gallo y un perro, y lo 
tiraron al río Cauca . 
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Algebra la tengo en dos seis, anatomía en dos ocho. pero no es 
que sea malo pa anatomía, sino que Martínez me tiene bronca, no 
he conocido un profesor que me quiera menos que Martínez: al mes 
de comenzar el año me sacó de clase tres veces seguidas. así quién va 
a poder ganar una materia, yo no le he dicho nada a mi papá porque 
no me gusta enredar a la familia en mis asuntos, pero y si este mes 
pierdo anatomía? ¿Y si no llego a dos? ¿Si mi papá me manda a que 
camelle en los Llanos mano? Si me voy pa los Llanos y no vuelvo 
nunca más, o vuelvo sin una pierna, sin un ojo, pobrecito, qué diría 
Patricialinda. Pero el viernes entregan notas: yo espero ganar ana- 
tomía, miren que pal examen me clavé estudiando. Miren que ni el 
domingo fuí al club ni nada, el sábado tampoco a cine, que sacara 
un cuatro dos pa subirla a tres, y que en septiembre también sacara 
cuatro y arreglaba anatomía. 

El único problema es álgebra, siquiera que Martínez no da 
álgebra, siquiera que no es como en primaria que un sólo profesor 
nos daba. todo, si uno no le caía bien al profesor cómo hacía uno. 
Pero en ese tiempo nadie perdía año, yo me acuerdo que ni Franco, 
ni el Varilla que tenía como 15 años y estaba en cuarto de primaria, 
ni siquiera ésos perdían año, me acuerdo sobre todo de Varilla que 
llevó a toda la clase a la casa de una vieja que vivía por Sears, los 
llevó a todos menos a mí, hasta a Ramiro y Marino que eran mi 
barra, pero a mí sí nunca me dijeron nada mano. ¿Seguro era que no 
me tenían confianza mano? Seguro nadie me ha tenido confianza 
nunca mano. Ramiro y Marino nunca me contaron, fueron insepa- 
rables conmigo hasta que empezaron a ir donde la vieja mano, y era 
que después yo los buscaba en los recreos y nada, hasta los cogía 
contándole a todo el mundo cosas de la vieja, pero llegaba yo y 
cambiaban el tema mano, se ponían a hablar de fútbol, de cualquier 
cosa, que si el sábado había partido yo iba a jugar de media, y yo 
decía qué bien, siempre decía qué bien. Ahora todavía digo qué bien 
pa todo, cuando alguien me insulta o-me da una mala noticia yo 
digo qué bien. Cuando Patricialinda me gijo que ya no me quería 
111ós, que me dejaba, yo le dije qué bien. 

Decían que tenía 40 años, ¿ya lo dije mano? Y que los hacía 
cvperar en la sala y que les ponía música, Ornar el'crespo decía que 
umcheras. Antonio Aguilar y Miguel Aceves Mejía. Nunca iban 
m~ s de 5, yo sé. Un día que me entró la desesperación, ¿el cucarrón?, 
lul n tratar de encontrar la casa. Fué un miércoles, un miércoles y en 
el San Juan Berchmans en ese tiempo era que había tarde deportiva. 
Mr recorrí Sears de arriba abajo, mirando por las ventanas, decían 
que era una casa verde, que tal que me la hubiera encontrado, que 
hubiera mirado por una ventana y la hubiera visto a ella. ¿Sonríen- 
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dome? ¿Invitándome? Una mano en un seno invitándome a que 
chupara, eso era lo que yo pensaba todas las noches, todas las 
mañanas, o sobre todo cuando tapaba, cuando pasaban las horas y 
nadie atacaba mi portería y yo podía pensar a gusto en ella. ¿Marce- 
la? No, Marcela no mano, otra cosa. En la clase nadie sabía su 
nombre mano, todo el mundo le decía la Vieja. Que me la hubiera 
encontrado esa tarde, que hubiera sabido que yo venía a buscarla 
que hubiera mirado por la ventana, que estuviera sentada en el sofá: 
¿desnuda? No, sentada nada más en el sofá, con ropa y todo pero 
invi~ándome a que chupara, diciéndome nynca te he visto. ¿Le 
hubiera contado que yo también era del San Juan Berchmans? Sí, 
pero no le hubiera dicho que estaba en la misma clase del Varilla ni 
de ninguno de ellos. ¿Qué estaba en cuarto B? No, qué vergüenza 
mezclarse con los de cuarto B. Que estaba en quinto, en primero de 
bachillerato, pa que me creyera menos pelado, más hombre, más 
inteligente. Si Ia hubiera encontrado mano. Recorrí tantas veces 
una misma cuadra que ya hasta la gente se estaba dando cuenta, las 
muchachas me miraban y se reían? ¿Les hubiera preguntado? ¿Dón- 
de vive una señora como de 40 años que es amiga de los manes de 
cuarto A de primaria del San Juan Berchmans? ¿Me hubieran dicho 
usted tan chiquito? Yo en cuarto era muy chiquito, sí, más chiquito 
que Gutiérrez. ¿Usted de 10 años y buscando mujeres de40? Enton- 
ces todos los de mi clase ¿qué,.ellos sí pueden? Si yo toco a su puerta 
ella me dice entre y yo entro pero no la veo por ninguna parte, 
Miguel Aceves Mejía que canta "Se escuchan ayes de amor en el río, 
sálganse de la corriente que pueden morirse, morirse de frío", y 
apenas oigo esa ranchera yo, como no la veo a ella por ninguna 
parte le digo que dónde está señora, y ella me dice acá (la voz viene 
como del fondo de la casa, en una casa más o menos), y yo me voy 
ni fondo hasta que doy con la voz, ella estaba allí, sentada en el piso 
pa que yo vaya y chupe, te llegó tu turno mano. ¿Hubiera contado al 
otro día en la clase? Claro. ¿Me hubieran creído? Me hubieran 
rodeado en el recreo a preguntarme cosas. 

Todas las hembras chéveres que he conocido viven por Sears, 
hasta hace poquitico no era sino pasar por allí y tráquete, se me 
paraba. Ahora no. Ahora ya no se puede andar por allí fresco, 
ahora que han puesto tanto policía. Qué vaina mano, no es que uno 
haga nada malo, uno nunca hace nada malo, sólo que no puedo con 
tanto policía, me jodieron rodeando a Sears de policía, yo hasta 
hace poquito salía del colegio por las tardes y me iba por Sears a 
1 ·correr calles, a recordar, a que se me parara. Ahora no se puede. Y 
qué tal que se metieran con uno, qué tal, como con la gente del Sur 
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que son pobres y no es sino verlos y saber que son del Sur y entonces 
pararlos y pedirles papeles y encanarlos porai derecho. ¿Pero por 
Sears? ¿Será por lo grande que es? ¿Será por lo fácil que debe ser 
robar en Sears? Yo una vez estuve que me robaba un carrito de 
bomberos, pero medió miedo, yo no sirvo pa eso. Tatico sí. Tatico 
me estuvo contando la otra vez que se robó un balón piboteándolo 
con un amigo, haciendo treinta y una, cómo harían pa hacer eso. Yo 
ya no puedo pasar por Sears, ni siquiera por donde vive Patricialin- 
da, que queda como a las seis cuadras. Hasta allá llega la policía. 
¿Será que quieren poner alguna bomba en Sears? ¿Será por tanto 
gringo que hay en Sears? Yo no entiendo de esas cosas, mi papá sí, 
mi papá dice que la culpa de todo la tuvo Gaitán, de que ahora 
pongan tantas bombas y haya tanto policía, que Gaitán fue el que se 
cagó en esté país. Seguro por eso fue que papá Patricio tuvo que 
matarlo. Yo veo a papá Patricio a cada rato porque en la casa hay 
como diez fotos de papá Patricio cuando joven a caballo, a pie, en la 
silla de mimbre, almorzando, etcétera. Dicen que yo soy muy 
parecido a él cuando muchacho: los mismos ojos, los mismos 
dientes míos, entonces él también sufría, no podía respirar bien, 
¿bombas de oxígeno al lado de la cama? Pobre papá Patricio. Si yo 
hubiera sido mi papá, hubiera hecho lo mismo con los liberales que 
mataron a papá Patricio? Los hubiera buscado junto a tío Argemi- 
ro y tío Pedro Pablo durante cinco años y medio por toda Colombia 
como en película del Oeste? Como en "Los Depravados" que la vi 
cuando estaba chiquito en un matinal del Bolívar viejo, y mi 
hermana mayor que me quería sacar cuando uno de los bandidos 
agarra a la hembra y casisito la empelota, mejor dicho la empelota 
no, entra a la cabaña a toda y le arranca la blusa de una, pero no se 
le alcanzan a ver las tetas mano, ¿tiene algo de malo eso? La pinga 
de Bolívar si me iba a salir de la película, y mi hermana que fue y 
contó en la casa, y allá me dijeron que entonces me estaba una 
semana sin ir a cine. Yo en esa época iba a cine los miércoles a las 
seis con mi abuelita y los domingos por la niañana solo o con la 
barra si es que tenía barra, y el otro domingo daban una con Gary 
Cooperen matinales. Yo fui y me le arrodillé a mi mamá pa que me 
dejara ver la película, el sábado por la noche mano me le arrodillé, 
le supliqué mano, le prometí manejarme bien toda la semana. Ella 
se compadeció de mí y me dejó ir a cine, y ahora es que me acuerdo 
que cuando salía de matinales me ponía todo el domingo de mal ge- 
nio. Mal genio no mano, ¿sería angustia? ¿Angustia? Hombre, no 
creo que eso le comience a uno desde esa edad, a loscuántos,¿a los 11 
años? Salía del teatro y lo primero era el sol, ese sol a la una de la 
tarde después de cine, y en domingo. Caminar toda la sexta y nadie 
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conocido, p~ro pa .qué conocidos. Nadie sale a la calle a la una de la 
tarde ?espues de eme, y en domingo. Caminar toda la sexta y nadie 
conocido, pero pa qué conocidos. ¿Cómo, fue que ya lo dije? Si me 
perdonan mano, ~ero es que las cosas se me están olvidando mano, 
el habla se complica. De lo que me acuerdo es que nadie sale a la 
calle. a la una de la tarde. con ese sol quién mano, y menos los 
domingos. Que un domingo de esos encontraron muerto a Flores- 
negras, uno del Sur, en el parque de María y que tenía balazos todos 
en l~ cara, Y un? sabe que fueron los policías que le cuidan la casa al 
papa de Angelita , pero los periódicos dijeron que fue encontrado 
muerto por el sol d~I domingo. nadie pudo ver el cadáver y fue que 
el sol lo enloqueció, que se dio contra las paredes mano, yo me 
ª~.uerdo d~ Floresnegras, que cuando dieron "Rebelde sin Causa" 
dijo que viajaba a los Estados Unidos pa conocer a James Dean, 
que se muno cuando apenas Floresnegras conseguía la plata ba 
ja~do gente: él y su gallada se iban a la esquina de la quince con 
qu1~t,a a bajar personas de última hora, que lo mató Segundo el 
policía porque. le contó a Miguel Angel y todo el mundo lo sabe 
pero eso sí lo oc~l~an mano, que eso se puso feo, que yo puedo decir 
fresco que a Gaitán lo mató papá Patricio porque Gaitán ya está 
muerto ~ano pero Floresnegras resulta que era estudiante del 
Santa librada y lo~ de Santa Librada siempre han sido tesos. 
Ent~nces cuando pienso en Floresnegras pienso que sí. que ya 
sentia eso de~de los once años, a lo mejor es lo mismo que siento 
ª.hora, este mismo cucarroncito. Corno ahora que me despierto y lo 
s1ent~. Todas las mañanas mano. no importa que no sea día de 
colegio, _todas .1a.s mañanas. ¡,Tal vez por haber soñado toda la noche 
con p~pa P~tnc10? '.apá Patricio que se parece al Jinete sin Cabeza. 
la película esa de Disneylandia que dieron un domingo, negro sobre 
un caballo blan.co y sin cabeza. Desde que vi los cortos dije no la 
veo. Cada ~ornmgo. daban los cortos de la película que iban a dar 
el otro domm?º· Mickey Mouse o en "La tierra de las aventuras". 
pero ese ?ommgo anunciaron "El jinete sin cabeza". y vo dije el 
o~ro domingo no me qued~ a ~erla. me acuesto antes de 6isneylan- 
dia , qu~ te pas?. que ni siquiera podés dormir después de ver el 
corto c?mo sera ~1endo la película completa mano. y cuando llegó 
el dom.inga de Disneylandia ¿yo qué hubiera hecho? ¿,me hubiera 
esc~~d1do en e.l armario? Le hubiera pegado a mi hermana cuando 
abrió el armario y me encontró acurrucado adentro y me dijo .te 
estás esc?nd.iend~. ja ja. de.1 Ji ne.te sin cabeza? ¿La hubiera des~abe- 
zado ª.ll1 mismo. Le hubiera tirado el armario encima. Que sea 
cu.alqu1er cosa c?n tal d~ que nadie se dé cuenta que estoy con 
miedo mano. Así que bajé a la televisión. y mi hermana que me 
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seguía detrás, con una vela, escaló~ tras es~alón, a ver el Jinete sin 
cabeza. Y mi hermana era que se reta. Se reia cuando yo me pasaba 
a su cama y le decía hermanita, tengo mie.do, ¿me pued? acostar 
aquí hermanita? Una noche na~a ma:, digo'. ella se ~e1a. No, a 
lo mejor no se reía porque a lo mejor tema su m1e~o, a quien no le ~a 
a dar miedo del Barón Jiménez que anda por alh rondando <letras 
de cada puerta, que desde que los conservador~s le quemaron la 
finca y le mataron la mujer, no descansa un solo, m.oment.<?. no 
descansa hasta que no se haya robado hasta el ultimo h1JO de 
conservadores y los haya asado vivos en el monte, hasta qu_e no 
acabe con todos el Barón Jiménez no descansa. Y uno desp~es .de 
ver al jinete sin cabeza, negro y sin. cabeza: pero si sólo eran d1bUJ~S 
animados, ni que fuera Frankestein o Dracula en persona, el.?ra- 
cula ese que vi en la primera comunión de Luis Ge.r,ardo, a qme~ ~e 
te ocurre llevar un Drácula a una primera cornuruon. Pero, ¿quien 
tiene la culpa? Mi papá dice que Gaitán. Y si, en lugar de est~r 
pensando en política que.nos~ puede. !·por que mejor no estudio 
álgebra? La pinga de Bolívar st rru papa me manda palos Llanos, 
¿será capaz de mandar as~ único hijo lejos de ~us amigo~, ~e t~do ~l 
mundo? ¿Será capaz? ¿Y st me mandara? ¿Y sr me fuera. l.Que mas 
da. deja ría a alguien en esta ciudad? Que uno no es que la pa.s~ tan 
chévere después de todo, qué chévere va a ser con ta~to pohc~a, Y 
con ese cucarroncito con que me levanto todas las manana~ ª~; Un 
día de éstos le voy a preguntar a mi papá que si alguna vez ,smt10 ~so 
que yo sentía desde que estaba así de grande, cuando sah.a .cte. eme 
ah? Que mejor no pienso en eso, que mejor p1ens~ en Patricialinda. 
Que cuando conocí a Patricia linda me acostaba bien ten:iprano ~ólo 
pa tener más tiempo de pensar en ella, antes de ~ue m~ ~1e:a su~no ~ 
me durmiera. Si me fuera palos Llanos ¿llorana Patricialinda? Que 
rico que me acuerdo que en la finca le enseñé a montar a caballo, tan 
mal que montaba antes y tan bien quele enseñé yo, ~ué soda que era 
dormirse y soñar después con ella, que soda que s.ena pod.er volver a 
pensar así en alguien digo yo, que si el~a hubiera sab1~0 q_ue al 
dejarme me iba a dejar sin saber pensar mas en la gente mejor no me 
hubiera dejado, hubiera hecho un último esfuerzo, ¿cogerm.e de la 
mano? Ahora ya me puso bien romántico en lug~r de 1~me a 
estudiar álgebra, pero es que si Patricia linda me hub1e~a cogt~o de 
la mano antes de dejarme, seguro que no me hubiera dejado, 
porque yo le hubiera dicho un montón de cosas con la mano, tan 
fácil que debe ser decirle a las personas cosa~ con la ?'1ano, que 
mejor tampoco pienso en eso pano ponerme trtste , qu~ si ~e pong~ 
triste no hay quien me saque de esta_ onda y ~o est,ud10 algebra ru 
estudio nada y por derecho pierdo cuarto, y mi papa es hasta capaz 
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d.e mandarme pa los Llanos, y con qué objeto se va uno palos llanos 
s1 no hay nadie que se quede aquí pensando en uno. 

Pero si no pierdo ninguna este mes más bien le pido a mi papá 
que me compre una escopeta de verdad, ¿qué tal? 

O qué tal tener una metralleta de verdad, como la que me le he 
estado viendo al policía que le cuida la puerta del cuarto a Miguel 
Angel, qué tal esa onda de tener policías hasta adentro de la casa 
siquiera que mi papá no tiene tanta plata como el papá de Miguel 
Angel. 

. Si tuviera al menos una escopeta de cartuchos, si no pierdo 
ninguna este mes, claro. 

Si Gutiérrez no me ha pasado mal los dos problemas, que si me 
los ha pasado mal lo casco delante de todo el mundo, pero si no, 
entonces ya tengo la escopeta de cartuchos. 

¿Cuánto vale una escopeta de cartuchos? 
¿Qué puede uno hacer con una escopeta de cartuchos? 
¿Matar a Patricialinda? 
Irme de cacería el sábado con los amigos, invitaría a todo el 

mundo a la finca, mínimo a cuatro, a Richard, que acaba de venir de 
E.E. U.U. y me dice que allá vio pistolas Luger en Sears. 

¿Cuánto costará ·una Luger? 
¿Podrá uno matar a un man con una escopeta de cartuchos? 
Darle entre ceja y ceja como en "Nacidos para perder". 
Nada mano. Entre ceja y ceja uno tiene puro hueso, allí sólo 

entran las balas. 
Una Luger. 
¿Pero si Gutiérrez ... ? Si me ha soplado mal le doy un cartucha- 

zo entre ceja y ceja, aunque mi papá jamás me compre una escopeta, 
q~e le pido prestada la metralleta al policía de Miguel Angel, que le 
digo que es pa darle a uno del sur, y·ahora que calculo Gutiérrez 
d~~e tener es~ blanditico entre ceja y ceja, tan blanquito que es 
diciendo sshhinco, pobre Gutiérrez que la otra vez se atrevió a 
pelear con Toro y Toro casi que lo vuelve mierda. 

O casi. 
A uno sólo lo vuelven mierda cuando lo meten en un costal 

con un perro y un gato y lo tiran al Cauca. 
Bueno mano ya mañana es sábado y Alicia la flaca cumple 15 

años. O los va a cumplir el lunes, o los cumplió este lunes, pero de 
todos modos la fiesta es mañana sábado. Yo casi no voy a fiestas 
desde que me dejó Patricialinda, pero a mí no es que me gusten 
tanto las fiestas como a mis amigos, como a Felipe que no se 
pierde una, será por lo que baila tan soda mano, un día de éstos Je 
voy a decir que me enseñe tantas ondas que sabe hacer, que hasta las 
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hembras pelean pa que las haga lucir. Pero cómo no voy a poder yo, 
qué man tan bobo, con estos dientes míos que no me dejan respirar, 
y el asma. Así que qué hago yo en la fiesta de Alicia la flaca, ¿toser 
toda la noche? Qué tal si fuera Patricialinda, qué chévere que fuera 
y que me viera amacizado con otra pelada, Dios quiera, pero qué tal 
que hubiera bronca, que un man del Sur saque a bailar a una 
hembra del Norte y cómo hace pa responder uno sabiendo lo tesos 
que son los del Sur, tal vez teniendo una Luger, o que todos los 
amigos se armaran de escopetas de cartuchos, que los que tengan 
policía en la casa que los traigan, así sí. Entonces me da miedo ir a la 
fiesta de Alicia ia flaca. Y aunque no haya bronca yo ya me sé el 
cucarroncito con el que uno sale de las fiestas, y las calles solas y que 
si no paran taxis irse a pie por esas calles solas, ¿será capaz la policía 
de defenderlo a uno del Barón Jiménez?, y ese frio que se levanta de 
noche cuando la ciudad se queda sola, de dónde será que sale ese 
frío mano. ¿Entonces no voy a la fiesta de Alicia la flaca? ¿Qué, me 
quedo otra vez aquí en mi casa después de que el sábado en el Club, 
por la mañana, ¿me voy a encontrar a todo el mundo, con Alicia la 
flaca que me va a decir lo espero? 

¿Será? 
Bueno, si ella me recuerda, si me dice que me espera, voy a ir 

con una corbata nueva, decirle a mi mamá que me compre una 
corbata de flores verdes. 

Y que si hay una pelada desconocida y buena le caigo de una, la 
saco al patio, caminamos al lado de la piscina, le digo después que 
por qué no mejor vamos a un grill, ¿a usted sí lo dejan entrar a un 
grill? Como me dijo Graciela la bizca en la fiesta de hace 20 días, que 
por qué no la insultaría delante de todo el mundo, que si esta 
hembra me dice éso en la fiesta de mañana, por esta cruz que la tiro 
a la piscina, y qué tal si me fuera de una a un grill de ésos donde hay 
hembras, conseguirme una tarjeta prestada que diga que tengo 18 
años, que los porteros de los grilles no deben ser lo mismo que los de 
los teatros, no cómo el portero del Calima, que intenté ver tantas 
veces "Rebelde sin causa" que ya al final me dijo que me jodía de 
por vida, porque de ahora en adelante no me dejaba entrar nipa 14. 
Así qué va a poder vivir uno, apuesto a que esto nunca le pasó a mi 
papá, que él más bien tenía que estar persiguiendo a los liberales 
que volvieron mierda a papá Patricio en vez de uno que tiene que 
levantarse todos los días con un cucarrón de angustia aquí en el 
pecho, ¿angustia, mano? Angustia de qué, digo yo. No sé nada 
mano. Lo que sé es que se trata de un cucarrón negro, ¿cómo será 
eso"; tener un cucarrón negro en el pecho que uno siente que se le va 
comiendo el hueso, primero el hueso ése y después el corazón, 
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¿cómo será eso, peor que tener un cucarrón en el cerebro? No, dicen 
que lo peor que hay es tener un cucarrón en el cerebro, sentir cómo 
le va royendo ~l cere~ro. el oído. Pero yo en lugar de que se me 
coman el corazon prefiero que se me coman el cerebro. Si Patricia- 
linda hubiera sabido que al dejarme me condenó a amanecer todos 
los días .con un cucarrón metido dentro del pecho, apuesto a que no 
me hubiera dejado. Ni por nada del mundo mano. 

1971 
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CALIBANISMO 

Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando 
porque debe ser diferente comerse a una mujer q.ue comers,e ~ un 
hombre. Yo he visto comer hombres. pero no mujeres. No se s1 me 
gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. 
Lo que yo por mi parte conozco. son tres maneras de comerse a un 
hombre. Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza. 
tronco, brazos, pelvis. muslos, piernas. incluyendo. claro está. 
manos y pies. Sé que hay personas que parten a la persona en ocho 
pedazos. ya que les gusta sacar también las rodillas. el hueso 
redondo de las rodillas. recubierto con la única porción de carne 
roja que tiene el serhumano. La otra forma que conozco es comerse 
a la persona entera. así no más, a mordiscos lentos. comer un día 
hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo el otro día 
para el desayuno. así. Como comerse un mango a mord!s~os. 
Porque yo puedo decir que a mí antes me gustaba muchísimo 
el mango verde, y después vino esa moda de partir el mango en 
pedacitos y fué apenas hace como una semana que me vine a dar 
cuenta que los mangos verdes me habían venido a gustar menos Y 
supe también que era porque me los comía partidos, así que seguí 
comprándolos enteros. comiéndolos a mordiscos. y me han vuelto a 
gustar casi tanto como cuando estaba chiquito. Eso mismo debe 
pasar con los cuerpos. La persona que ya lleva siglos comiénd?los 
tiene que darse las maneras de variar el plato para no aburrirse. 
porque si no como hacen. · , 

Y o no sé si ustedes leveron la otra vez en la prensa que habían 
encontrado el cuerpo de un coronel retirado. metido en una chuspa 
de papel y amarrado con cabuya. lo que dijeron fué que lo habían 
encontrado por el Club Campestre. y que había expectación por el 
extraño estado en que se había hallado el cuerpo. Era un coronel 
Rodríguez. un tipo ni tlaco ni gordo. de bigotico, y con una chucha 
que arrasaba. Claro que los periódicos nunca dijeron en qué consis- 
tía ese "extraño estado en que se había hallado el cuerpo". pero 
como yo estoy al tanto de las cosas yo sé queel cuerpo ese lo que 
estaba era todo mordido. no se lo acabaron de comer todo porque 

98 

mi Coronel ya tenía 52. allí fué cuando se dieron cuenta que no 
había como la carne de gente joven, fresca. 

Los ojos. por ejemplo. que dizque son lo más exquisito, dicen 
que cuando la persona pasa de los 35, se endurecen y se agrían, ya 
no vale la pena comerlos. 

He visto comerse a una persona de muchas maneras, pero lo 
que no he visto nunca es comerse a una persona viva. A la gente que 
le gusta comer gente parece que le gusta más comerse a la gente 
viva. según lo que me han explicado, la carne sabe mucho mejor-y 
eso de que la sangre corra a toda que dizque le da mucho atractivo a 
la cosa, lo que pasa es que comerse a alguien vivo es naturalmente 
bastante complicado, de vez en cuando hace que se necesiten cuer- 
das y clavos y otros elementos. y si Jos que comen no son más de dos 
personas. una joven y la otra vieja, hacer tanta violencia se vuelve 
bastante dificultoso, así que se contentan con comerse a lá persona 
muerta. claro que no hace mucho tiempo, no, recién muerta, y 
como el alma aunque haya mucha gente que no lo crea siempre le da 
muchísimo más sabor al cuerpo, pues cuando el alma abandona 
el cuerpo el cuerpo queda con menos sabor, y la persona que come 
no se soda tanto como si se estuviera comiendo a una persona viva, 
pero se contenta, come silenciosamente y se contenta porque de 
todos modos está llenando la barriga, y puede que hasta piensa en el 
día que amanezcan de buenas y tenga oportunidad de comerse a 
alguien vivo. ese día será un gran día y puede que esté cerca, y la 
persona que come se alegra pensando en eso. 

Yo por mi parte hace ya como dos años/ ;.o más de dos años? I 
que estoy viendo comer gente mínimo una vez por semana, y 
déjenme que les cuente lo que yo siento, bueno, claro que al 
principio se me descomponía el estómago y ondas así. pero ahora 
todo eso se me ha endurecido, fijense, claro que no es que me guste 
ver como se comen a la gente, sólo que uno ya soporta eso mejor, 
cuando ya se vuelve cosa de cada sábado uno ya ha clasificado ese 
hecho entre lo que se hace todas las semanas, entre lo que sería 
bueno no seguir haciendo pero va a tocar seguir haciendo hasta que 
se muera uno, hasta que se muera tino Dios sólo sabe cómo, pero 
ahora ni modo, nos tocó mano, resultó que nosotros salimos esco- 
gidos. 

Por qué mejor no me dejan que piensa en otra cosa. En 
películas. por ejemplo. No, no me gusta hablar de películas, yo tuve 
un tiempo en que me la pasaba todo el tiempo hablando de pelícu- 
las. veía a una persona. saludaba un amigo y allí mismo le pregunta- 
ba que si había visto tal película, que si fue al teatro que si Je gustó la 
onda. cosas así. y ya la gente me estaba era poniendo apodos, 
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peliculero. Teatrero, cosas así, apodos que no tenían nada que ver 
conmigo y que la gente también sabía que no tenían nada que ver 
conmigo, pero me los ponían para distinguirme, para que la gente 
estuviera avisada que si yo me les acercaba que salieran de mí lo más 
rápido posible, que me desligaran de una, porque cc.m el Pe~iculer~ 
no se podía hablar, el Teatrero "' habla otra cosa smo de eme, Y sr 
había una pelada que me gustaba a mí y ella salía corriendo sin 
siquiera conocerme, porque a la gente de por acá ya no les gusta que 
uno les hable de cine, yo no sé por qué si se ven mínimo dos películas 
a la semana, yo no sé, van a cine como locos pero no les gusta que 
uno les hable de cine. Yo he conocido poquita gente a la que les 
gusta que uno les hable de cine. La otra vez conocí a Enrique, uno 
que le dicen El Lobo Feroz, que hasta por cierto estaba medio loco 
porque una novia que tuvo le salió vampira o algo así, y Enrique 
había quedado con la teja corrida de la impresión, y de un momento 
a otro le dio por hablar de cine, por hablar no, porque le hablaran 
mejor dicho, hasta se consiguió el teléfono de mi casa y me estaba 
llamando para que conversáramos de cine, si me invitó como dos 
veces al Isaacs pónganse a ver, pero yo me lo tuve que desligar 
porque el tipo me cayó bien y a mí no me gusta andar de a mucho 
con los tipos que me caen bien, no sea que los enrede bien feo con 
estas amistades peligrosas con las que yo ando. Pero con Enrique 
me pude echar mis buenas parladas, parlamos del man Corrnan , de 
lo que hizo Corroan con Poe de eso que fue como un contrato al 
que Poe accedió porque no había modo de hacerlo de otra manera. 
Esas películas que Roger Corroan hizo con algunos de los cuentos 
de Edgar Allan Poe. Esas películas que no tienen nada que ver con 
Poe, pero que perduran allí y si uno se las repite por quinta vez pues 
dice por quinta vez que son una belleza. y ahora me acuerdo cuando 
yo estaba chiquito y que vi el corto de "Los destinosfatales"; me 
acuerdo que lo dieron en el Cervantes cuando todavía existía el 
Cervantes y era un corto de colores y de sangre y de pronto aparecía 
la cara de Vincent Price y en la otra vista una cara vera del tamaño de 
la cara de Vincent Price llenaba la pantalla, y después era lo mismo 
con la cara de Peter Lorre y de Debra Paget , Debra Paget fue la que 
bailó desnuda en "El Tigre de Bengala", cómo recuerdo esa imagen 
morada de Debra Paget subiendo las escaleras en "More/la", esa 
imagen morada y negra, con esa cara que no podía ser otra cosa 
sino la maldad pura, la maldad pura con forma de mujer subiendo 
unas escaleras mientras la otra Debra Paget la espera arriba, arriba 
toda pureza toda belleza y toda candor esperando a su madre que es 
la maldad pura, y yo apuesto que si Poe ve está película ahora salta 
de alegría y se retuerce y llora pasito, sin que nadie se dé cuenta, sin 
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que nadie pueda presenciar sus saltos de alegrías ni sus lloradas 
pasiticas; cómo hubiera escrito Poe si hubiera conocido el cine, eso 
es lo que me pregunto yo, qué cosas hubiera escrito, digo, después 
de que ha entrado a una sala a la que después de una señal se le 
apagan las luces y entonces uno entra en ese sueño, en ese viaje 
colectivo de búsqueda de recuerdos que es el cine, qué es eso de que 
ya nadie habla, qué es eso de que si alguien habla todo el mundo 
dice chito y si la persona no obedece el chito pues todo el mundo se 
le va encima y si al otro día la policía viene e investiga y el 
administrador del teatro le explica cómo fué la cosa, el policía 
entiende y no se puede llevar a nadie a la cárcel, pero por qué si al 
tipo ese se le fueron encima porque no se quiso callar después de que 
le dijeron chito, le dijeron chito porque la gente quería seguir 
viendo a Vincent Price convertirse primero en cera, después en 
cartón y después en vómito. Puro y simple vómito. El Sr. Valde- 
mar se convirtió en vómito después de haber estado años detenien- 
do a la muerte, a la muerte que al final tiene que triunfar. "Una 
masa casi líquida de repugnante podredumbre". Escribió Poe. Pero 
Corroan lo volvió vómito, y fue la primera película en la historia del 
cine en donde un ser humano se vuelve vómito, vómito que no tiene 
nada que ver con Poe, ni además ese technicolor, que tampoco tiene 
nada que ver con Poe, pero Corman lo hizo, puso el nombre de Poe 
en más de siete películas, y la American I nternational se encargó de 
pasearlas por debajo de cuerda por todos los cines del mundo y 
cuando ya Poe no le dé más a Corroan pues Corroan se olvida de 
Poe y no ha pasado nada. es bueno volver a leerlo pero nada más, 
ya mi trabajo con usted quedó concluido y todo el mundo muy 
contento. Claro que después viene otro hombre y por allí pasa 
algunas noches en vela después de haber leído ciertos cuentos y 
entonces empieza a tramitar derechos de adaptación, entonces 
tendremos el gusto de ver nuevas cosas de Poe en la pantalla, en 
nuestros sueños, y tendremos el gusto de verlas cuantas veces 
podamos y ojalá que no cobren $8,80 por entrar a verlas, y si por si 
acaso yo viajo al Asturias y afuera hay como dos hembras que están 
esperando quien las entre a cine, si hacen todo lo que uno quiera 
con tal de que las entren a cine, pues entonces yo escojo la más 
chévere y me la entro, y cuando estemos sentados en las primeras 
filas y ella me empieza a meter los dedos por la bragueta, si yo 
puedo le cuento cosas, le hablo un poquito de Edgar para que ella 
coja más la onda, y así y todo vemos la nueva adaptación que hace 
Fellini y Robert Wise, eso no se sabe. Cualquier persona. Cualquier 
persona puede hacerlo. El cine no es sino problema de tener 
cojones. 
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Esto fué lo que yo hablé con El Lobo Feroz antes de que no 
volviera a verlo. La última vez que me lo encontré andaba con un 
sombrero blanco de tejano, y me vió pero no me saludó ni nada. Yo 
creo que ya está loco. Mucha gente se está enloqueciendo en es~os 
días aquí en esta ciudad. Lo que pasa es que estamos pasando dias 
difíciles, eso es lo que yo le digo a la gente apenas puedo. Pero que 
no se pongan muy moscas que las cosas tienen que cambiar, eso es 
lo -que les digo mano, que las cosas cambian. 

Ya que estaba hablando de cierta onda de cine y que por allí 
mencioné elAsturias déjenme que les cuente de María, la pelada esa 
que yo conocí cuando estaba en cuarto de bachillerato y tenía 
catorce años y estudiaba en el San Luis pero todavía no conocía a 
Antígona. María tenía como 13 años, los senos como dos limonci- 
tos y la cara sucia, de vez en cuando sucia de paleta, de vez en 
cuando sucia de carbón, de banano, de huevo duro, de barro, de 
cualquier cosa. Acerca de esto yo conversaba con María después de 
las películas y le decía ¡,María tú te has mirado alguna vez en un 
espejo cierto? Y ella me decía que sí, que se había mirado en un 
espejo. Entonces yo le decía María y también has visto que ~e 
mantenés con la cara sucia siempre, ¿sí o no María? Y ella me decía 
sí me he dado cuenta que me mantengo con la cara sucia, ni que uno 
fuera qué, pero es que entonces cómo hace uno pa que no le peguen, 
me decía María. si a uno lo ven con la cara sucia ninguno de esos 
señores le pegan a uno. Entonces ¿qué les hacen? Le preguntaba yo 
después. y María me contestaba: nos dan una limosna, eso es mejor 
que pegarle a uno. 

Pero después. me decía María. cuando ya uno esté vieja y no le 
inspire nada a nadie. inclusive cuando ya deje uno de ser niña, las 
cosas van a cambiar, de eso estoy seguro mano, ya no va a valer de 
nada andar con cara sucia. Le van a pegar a uno de todos modos. 
En una época que se nos está viniendo encima. 

La primera vez que yo fui al Asturias conocí a María. Miacuer- 
do que fué una vez que me volé de clase de Anatomía y por allí 
derecho miacuerdo del viejo Pegaso que daba ciase de anatomía. el 
Pegaso gordo, cabeziblanco, viejo. y esa misma tarde María mirán- 
dome al lado de la taquilla del Asturias y cuando compro la boleta 
la hembra con 'esos senos como limoncitos se me acerca y me dice 
¿papito entramos? A mí por esa época era primera vez que me 
decían papito. mano. y claro que oigo eso y miro para todos lados 
pero sin dejar de mirar esos senos como limoncitos y le digo sí claro 
cómo no entremos y ella me dice entramos sí? Y yo le digo si claro 
cómo no entremos y ella me mira a los ojos y me dice bueno y 
mirándome como bien abajo, como por la barriga o más abajo creo 
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yo, me dice bueno, entremos y yo le digo sí claro cómo no entremos. 
Bueno, ¿y la boleta? Me dice ella. Ah claro cómo no la boleta. 

Y voy y compro otra boleta y entro con María a ver "{Viva 
María!" y la segunda de James Bond. 

María era una niña de ojos pequeños y cejas muy arriba de los 
ojos, y la primera película que vió fue "Retaguardia", que la vió 
cuando tenía dos años. Cuando entró conmigo por primera vez nos 
hicimos en la segunda fila en el lado izquierdo, con ella fué que yo 
aprendí que el cine se tiene que ver de.bien cerquita y desde el lado 
izquierdo. Cuando entramos estaban en los cortos, esa tanda de 
cortos que dan en el Asturias: todas las películas que van a dar en la 
semana. Dan de a dos películas diarias de lunes a viernes y un sólo 
doble sábados y domingos, y no hay que olvidarse que los domin- 
gos hay matinal por la mañana, o sea que si uno va un lunes pues le 
tiran 12 cortos. Y cómo le gustaban los cortos a María, me dijo 
papito qué quiere que hagamos cuando estaban dando el corto de 
"Prófugo de su pasado" y yo le digo no sé mamita usted verá, como 
por tirar conocimiento y tal, y ella se me recostó en el hombro como 
con qué delicia y me dijo papito tan lindo y yo le volví a decir 
mamita pero a lo mejor ella ni me oiría porque estaba bien apretada 
a mí y bajándome una mano por la barriga y sintiendo bien cómo la 
barriga se le llenaba de rnontañitas, qué rico papito, decía ella 
cuando tocaba mis montañitas, ¿venimos el miércoles a ver" Prófu- 
go de su pasado"? Me preguntó, y yo le dije claro mamita venimos, 
claro que iba a venir, claro que lo del examen de geometría Jo 
arreglaba de cualquier manera, yo no sé, pero el miércoles venía a 
verme acá con ella, no todo el mundo tiene la suerte de aprender 
todas las cosas importantes de la vida al lado de una pelada que Je 
explica a uno mientras uno ve cine de lo más fresco, díganme que 
más se puede pedir. Tener una pelada al lado mientras se ve cine. No 
hay nada mejor, eso es lo único. 

Con María ví "Prófugo de su pasado", ví "La última carreta", 
"El Jardin del mar', "Pistoleros al atardecer", "Pasto de sangre", 
"Motín a bordo", "Cantando en la lluvia", "Río Bravo", "El infierno 
es para los héroes", "Obsesión de venganza", "El gran vals", "San- 
gre y arena", "Deme trio el gladiador", "El cazador de la frontera", 
todas esas cosas que ya no se ven más, y ahora, cuando me despier- 
to. cuando abro los ojos y soy consciente de que otro día empieza 
con Antígena. yo me quedo como dos horas acordándome de todo 
lo que vi en esos tiempos, y si se me para por Lee Remick y si esa 
angustia se me deposita en el esternón desde temprano y no me deja 
ha~ta que se acabe el día, esa angustia me jode es por Richard 
Widrnark todo jodido y viejo, y yo viéndolo desde acá, desde la 
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oscuridad eterna al lado de María que agacha la cabeza bastante y 
me lambe el ombligo y me dice qué siente papito y yo le digo muchas 
cosas María siento muchas cosas, y cuando la película se acababa 
ella me apretaba la mano y me hacía prometer que nunca la iba a 
olvidar, que si algún día yo dejaba de venir ella me iba a esperar a la 
puerta del Asturias hasta cuando yo viniera y que si dejaba de ir dos 
días ella me esperaba al otro día, hasta que yo viniera porque tenía 
que venir, yo tenía que ir y saludarla y comprarle la boleta y si yo no 
tenía plata ella conseguía papito, para que los dos entráramos a 
cine, para que conversáramos sobre Liz Taylor y sobre Ava Gard- 
ner. tiene la boca igualitica a la de María ahora que miacuerdo. 

María ahora debe tener 15 años. Yo no Je he preguntado a 
nadie de los que va al Asturias, pero sé que todavía debe estar allá. 
Claro que ya no me espera. Claro que ya se ha dado cuenta que yo 
no voy a volver, claro. Pero ni más tonta que fuera, ella no deja de 
ver cine. Hace diez años que va y se para todos los días al lado de la 
taquilla del Asturias, allí de bien cerca para que uno pueda verla 
apenas compra la boleta ¿cómo estará ahora tendrá Ja cara sucia? 
Yo no sé. Yo sólo sé que todavía está diciendo ¿papito entramos? Y 
sé también que todavía la entran. Y que es feliz, aunque yo no haya 
vuelto por ella. Ella es feliz viendo cine y va a durar siglos con esa 
felicidad mano, quién no. 

Ahora cuando yo me despierto y me baño y desayuno y me 
visto y salgo por allí a andar, a encontrarme con la gente, cuando 
recorro la Sexta una y otra vez buscando gente y después paso 
al Colombo, al Conservatorio, al Berchmans, a todos esos sitios, 
subo al Club Campestre si alguien me invita y me quedo por allá un 
sábado completo o si es día de semana me voy a las dos y media 
al San Luis a esperar a que salga la gente y para que me hablen del 
colegio, de que van perdiendo materias, del último profesor que 
resultó cacorro, de todo eso, y ahora que mis días han cambiado, 
han cogido nuevos rumbos, ahora que yo pertenezco únicamente a 
una. persona y para ella es que están mis días, pero aún así hay 
momentos en los que miacuerdo de todo eso, de lo que hacíamos ¿se 
acuerdan? De cuando fuimos a la finca de Miguel Angel hace tres 
años y los tres días que pasamos con Florencia, con Martica, de 
cuando salíamos bien de mañana al Río y si uno ya tenía novia pues 
llevaba a la novia en ancas y hacía correr el caballo para que ella 
chillara y se asustara y se prendiera de uno duro, sentir las manos de 
ella así de suaves en la barriga de uno. Y después la llegada al Río, la 
desvestida, las mujeres debajo del chiminango, Jos hombres en el 
potrero del otro lado. Y uno se bañaba en el Charco si el Charco 
estaba vacío y si había gente pues tocaba buscar otro charco porque 
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u_no nunca fue como los de San Fernando, Marquetalia y tal, que 
sr no encontraban el Charco vacío se agarraban por el Charco, si les 
contara que por ondas así hubo varios muertos. Hace como quince 
días me fui solo una mañana, fui a coger el bus a Santa Rosa y en el 
bus me encontré con Corredor que no iba para el Charco sino pal 
Puente, y que venia.todo torcido, y me bajé en el Asombro caminé 
solo hasta el Charco y en la mitad del camino me quité Ja camisa y 
hacía tiempos que no me quemaba y era bueno el sol. Pero ya no 
q_ueda ni el untado de lo que era el Charco. Claro que Ja gente se 
sigue bañando y todavía le dicen Charco, pero ya la corriente cogió 
P?r otro lado o es que el Pance se está secando, yo creo que es más 
bien eso. Ya uno no puede clavar del barranco ni bucear por debajo 
de las rocas. El agua a duras penas le llega al ombligo. Cuando yo 
fuí había unos pelados de por las fincas de por allí, tal vez del 
Berchmans, que jugaban fútbol y después del primer tiempo se 
venían y se bañaban en lo que queda del Charco. 

Miren yo les mentí cuando les dije que había visto comer gente 
todas las semanas. Miren, es mentira. Sólo he visto comer a una 
persona, el 6 de febrero de 1970. Me tocó verla porque la cosa fué de 
afán. Se la comieron a mordiscos. Era Alberto Ruiz, el muchacho 
ese que iba tanto a fiestas. Ese que un día se dió bala con unos 
policías en el Estanco en una borrachera y no lo mataron. Yo sólo 
he visto comer a ese, a ninguno más. Ahora sí no les estoy min- 
tiendo. Mentir no es bueno. 

1971 

105 



LOS DIENTES DE CAPERUCITA 

Para Rosemary 

Uno se da cuenta queso lestá ocurriendo a uno no lo vastar 
creyendo porque únicamente lo ha visto en las películas, pero te 
digo que antes me pegaba un puño dónde fuera y soltaba semejante 
berrido cuando me acordaba della, tanto quen la casa corrían a ver 
quéra lo que había pasado hermano pero nuespa tanto si uno se 
pone a ver las cosas diotro modo tampoco porque nos sucedió. algo 
bien feo nos podemos tirar a la olla desa manera sobre todo sr uno 
no tuviera más quiacer ¿no? Ponete a ver yo creo que vos tuviste 
más tiempo de conocerla aunque no del todo eso es lo que yo digo y 
por eso te pregunto otra vez que si la pelada era normal con vos 
entendeme que si se portaba comuna persona común y corriente lo 
que yo digo y seguiré diciendo es qués la hembra más divina que he 
visto en toda mi puerca vida y desde que me la encontré en esa fiesta 
no hubo modo de sacármela de la cabeza pero deseándola ¿oíste que 
conocías esa palabra? Deseándola diá verdad mompa nuera sino 
pensar en ella y digamos que se te va parriba el tiringuistinguis no 
hay quién te lo detenga ni amarrándolo con cabuya pero por qué 
ponete a ver si yo nunca hablaba con ella nos encontrábamos de vez 
en cuando y hasta ni me saludaba porquial principio me cargaba su 
bronquita vos sabés pero nuera pa tanto después de todo ¿no es 
verdad? Mirá que no te voy a decir questuve un año pensando en 
ella porque al fin y al cabo uno tiene sus hembritas y por esa época 
no perdíamos fin de semana para ir a la finca eón Ias de por tu casa 
tiacordás que vino después la más pollita a decirme que había 
quedado preñada brother te digo quia! principio me. asusté un 
poquito te apuesto que cualquiera hubiera pasado por las m.ismas 
pero queda como bastante jodido ponerse a creerle a una pollina de 
catorce años así mismo se lo digo yo y ya ve que tenía razón por eso 
es que te digo que no soy ningún pendejo pa ver si diuna vez me 
cogés la onda ¿no? Pa que viás que tampoco soy <lesos que se po- 
nen a pensar en una hembra y diallí no hay quién los saque no hay 
derecho hombre sobre todo si uno tiene sus buenas conexiones en 
una ciudad hermano lobo y además se 'tira con hartas ganas ::i sacar 
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su bachillerato porque a eso se le tiene que meter también su 
poquitoe tiempo después de todo no solamente so~,chimbas lo que 
hay que buscar en esta vida, pero es que no me dejás hablar con tu 
preguntadera te repito que le dije que n,o !e creí~ y punto que n:; 
mostrara la barriga bien hinchada y allí si hablabamos pero deja 
yo termino de contarte que se nos hace tarde no ves que son .las 
ocho y media y a lo mejor hoy las peladas amanecieron bien 
atravesadas y no esperan. Vos conocés comués la movida en las 
fiestas de quince uno nomás va es a bailar olvídese dentrarle a los 
platicas pa eso tenés que meter a grill o ponertiad.ar vueltas en 
carro, claro quialotro día tencontrás con las peladas jurciosas ?e la 
fiesta en un sitio bienoscuro y no podés creer que son la misma 
hembra que no se dejaba ni tocar un pelo sobre todo ahora que la 
tenés bien trincadita ¡,no? Y claro que dele a la rastrilladera y p~r 
qué no decirle que después se van juntos a cualquier parte, que tenes 
el carro afuera. Esperáte pa que viás pero no me mamés gallo no me 
mame gallo hermano si en esa fiesta el que estabas eras vos t.an 
chistoso ¿no? je je esperáme nomás ~o me muero d~ la puta nsa 
tiacordás que me la presentaste y alli mismo te pedí permiso pa 
sacarla a bailar y vos dijiste claro pero como sin muchas ganas y yo 
ya estaba por decirle a ella que de dónde se había s?cado ese par 
diojos porque ah hembra pa estar buena brot~er d~nd.era que la 
tenías tan escondida que no la dejabas respirar siquiera Y ella 
bailando conmigo muy almidonadita y compuesta sin conversar 
ni nada y yo lo quesperaba era algo así común bolerito te hablo 
francamente pa ver si me le podía acercar un poco más pero pa 
decirte la verdad no le ví cara destar muy amañada de modo que te 
la llevé pa cumplir con mi deber pero te digo que no más la veía y se 
me ponía el coso comuna tranca y ahora es que me pongo a pensar 
de que le suceda eso a uno apenas ve a una hembra debe ser que la 
quiere o algo así ¿no? Debe implicar algo de c~riño hen:nano, 
·cómo? Irn-pli-car hombre: abarcar traerse para st yo que se pero 
~ue te pasa acaso no sos bachiller o qué.pero m,irá que en el ~~ento 
hay cosas que tinteresan de modo que meJorcerra.s la ~oca ydejás que 
hable .no? Mirá que yo no te dije nada brother st al fm y al capo era 
tu novia y vos siempre has sido mi mejor amigo y eso no se debe 
hacer ni estando muerto. Pa lo único que abrí la boca fue pa 
felicitarte por semejante hembrononón porquiallí no hay necesidad 
de discutir mompa ¡quiojos y qué tetas! y fijáte que cuando vos me 
venías con todos esos cuentos de que habías estado con ella en la 
finca y que por un poco más te la comías y q~e I~ pelada er? caliente 
y todo pero que le daba miedo y yo no sufna oíste por mas que no 
me la podía sacar de la cabeza yo no sufría té lo digo no sé por 
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quéstaba convencido quesa hembra tendría que ver algo conmigo 
después algún día y no te me vas a ir enojando que vossabésdesdiace 
mucho pa lo que yo la quería en eso si pongámonos de acuerdo. 
Uno siguiendo con la misma vida diantes vos sabés esa pelada de 
por tu casa llamándome a cada rato por cuestión grave embarazo y 
quéra la joda decía yo si es que tiene un pela.o allí pues deje ver pa 
que yo compruebe ;.no? Pero ella ni modo só!o que hoy ~e pata.lió 
de lo más feo y palabra que ya me estaba poniendo con mis nervios 
qué creés y yo diciéndole vos hágamelfa.vor d~ arreglar, est? con 
decencia como Dios manda y ella no papi y al fin yo no se quera lo 
que se traía esa hembra oís pero como que me suena ·quéra asunto 
de seguir 'pichando porque lo que sí era cierto es que yo le gustaba 
comun berraco y no me vas a decir ahora creído que después de 
todo la vieja hembrina esta buena ;.sí o no? Así me gusta maestro 
que se manifieste de una. Sabés que ahora que dizque está en 
Bucaramanga cómo será el modo de putiar allá ¿no ve? Pero por lo 
menos a mí si no mencartó con su asuntico dejemos eso pa los 
pendejos no pa uno hermano no mejor esperáte qu~ mian co~ta,o 
que la cerveza como que lo deja impotente a uno mejor no la pidas 
viejo Nicolás si te contara lo que le pasó a un amigo mío que estudia 
en Ja Base. Ernesto Alza te, ;.lo conocés? Mejor no pidás nada te digo 
que después de todo no es quia ya mucha plata y sería bueno que nos 
quedara pa darles un poco de cosa a las hembras mano además que 
no hay como pichar trabado uno siente quel polvo le dura siglos y 
como que ni sobraría algo de Mentol Chino pa ver si alcanzo a 
echar dos por lo menos porque yo estoy vacío tengo el tanque sin 
una gota con tanto que nos hemos movido en estos días qué 
berraquera ;,no? Pero dejá pues. yo creo que con la yerba alcanza. 
Lo mismo de siempre viejo exámenes cada mes y platicas como que 
todos los sábados pero nada en serio, vos no pudiste conocerme a la 
mona ésa con la quia ndaba yo por ésos días porque te perdiste diun 
momento a otro y yo echándote los telefonazos. cada vez que tenía 
un parpa la noche pero vos no porque hoy salgo con Ji mena me voy 
a bailar con Jirnena me voy a cine con Jirnena y a mí ya mestaba 
poniendo piedro tanta joda porque nada que _ustedes pelia,ban y esa 
hembra que la tenía metida corno nunca s1 te digo. quera como 
novela de Corín Tellado pero al revés entenderne y me hacésel favor 
y me das un cigarrillo mano que últimamente se me está.n aca,band~ 
las cajetillas en dos horas si te digo questoy de nervios como s1 
hubiera visto al Conde Drácula no te digo cualquier güevonada Y 
vos saliendo cuando quisieras con la pelada y a mí ya me estaba 
dando era pica que que creé s si era la hembra a la que más hambre le 
he cargado en esta ciudad pero ni modo y yo me pasaba el tiempo 
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con un número cualquiera y de vez en cuando andaba con el viejo 
Oswaldo que se trae sus buenos platos y conoce piernas raras que da 
miedo si la otra vez le peluquiamos el coso a una hembra que lúnico 
que quería era meter yerba pero nada de dejarnos ensillar las yeguas 
entonces el man sacó su fierro porqués hasta peligroso el individuo y 
le dijo o te quedás quieta o te rajo aquí mismo y la hembra ni modo 
tuvo que dejarse sin decir ni pío y después Oswaldo no le quiso dar 
la ropa y a mí no era que me gustara que la dejáramos así pero de 
todos modos sería chévere hacer eso por primera vez entenderne así 
que le quemé todo lo que llevaba puesto desde la blusa hasta los 
calzones si hubieras visto todo lo que se divertía Oswaldo palabra 
que no he visto una pinta más gozón que! hombre y la dejarnos 
en pelota como a ocho kilómetros de Cali , ah el viejo Oswaldo puallí 
me contaron quiandaba metido en líos con el papá de una pelada 
como que fué vaina de casamiento o algo así fíjate. Había noches 
en las que yo no sé había noches en las que vos y yo encontrábamos 
llegaba a un grill y allí estaban ustedes bien agarraditos. viejo y 
saludo y todo pero nada de sentarse en la misma mesa y yo echán- 
doles ojo con disimulo mirando como ponía la cara Jimena cuando 
la besabas y yo tratando de desquitarme con la hembra que yo 
estaba pero era barro oís barrísimo nuera lo mismo viejo te lo digo 
pero lo más horrible fuén las vacaciones pasadas cuando me puse 
andar solo tiacordás y era a la fija que rnencontraba con ustedes en 
cine o en cualquier metedero o sencillamente por las calles y vos 
siempre con esa preguntica jarta de por qué tan solo hermano y aquí 
entre nos te digo que yo siempre esperaba que esa pregunta me la 
hiciera ella para poder contestarle algo bien lindo si me perdonás 
pero la pelada ni abría la boca y vos siempre con por qué tan solo 
hermano y yo respondiendo qué ra que me había dado por ésas pero 
vení y te digo la verdad: era que no había hembras si querés saber se 
habían esfumado diunmomento a otro cómo que por qué si era la 
escasez hombre vos sabés quen vacaciones muchas chimbas se van 
diaquí y la ciudad se queda más o menos vacía o vienen gallinazos 
de otras partes pa caerles a las hembras diuno pero en las vacacio- 
nes pasadas la cosa fué demasiado lejos te lo digo que todo el 
mundo andaba era desesperado pero vos ni cuenta te dabas por- 
quiandabas bien organizado con tu Jimenita. Vinieron de todas 
partes creo quiasta del exterior si querés saber y llenaron la A venida 
Sexta las fuentes de soda los teatros los clubes los grilles comuna 
plaga hermano si vos no te diste cuenta de nada andabas era por las 
nubes con tu trozo dembra parriba y pabajo mientras uno estaba 
era penando en la física olla y tropeles que ni se diga esuera que se 
organizaban comisiones pa darle madera a los gallinazos hasta 
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galladas que nunca se habían podido ver se unían pa formar un 
frente común de resistencia brother los agarraban y delante de sus 
hembritas les daban hasta que no se podía más si la otra vez 
mataron como a ocho en el Campestre era que la situación ya se 
había vuelto insoportable palabra que nunca se había visto tal 
invasión de tipos pinta en Cali todos venían con carro bien chévere 
y vos sabés que túnico que se necesita aquí para tumbar chimbas es 
un carro último modelo y eso que casi todos los manes eran 
pintísima de modo que imáginate los efectos que causaría la combi- 
nación no había chico te lo digo todas las hembras andaban eran 
prendidas de los tipos bonitos por eso es que yo creo que hay que 
cuidarse reservar comida para situaciones difíciles como esa pero 
estuvo bueno que se fueran tarde o temprano y por allí anda 
rodando la bola de que van a venir armados en las otras vacaciones 
y con ganas de tropeliar te cuento uno no se puede descuidar así no 
más no te vas a estar creyendo así que ya sabés porquéra quiandaba 
solo no era quiauno le diera por ésas no creás eso le decía yo a la 
gente por hacerme el raro vos sabés que a las hembras les gustan los 
tipos raros pero no me iba diaquí no me iba oíste todos los amigos 
di uno cuando se cansaron de darse bala y madera con los gallinazos 
sin obtener ninguna recompensa armaron viaje pa otra parte pero 
yo no me iba y era por estar cerca de tu Jimena y mirá que si te 
seguís burlando no sigo con el cuento pero cómo querés que hable 
teniendo un cabrón al frente que no hace sino burlarse de todo lo 
que uno dice hombre eso no es tener sentimientos ni caridad 
Cristiana no hay derecho ¡,de modo que me vas a decir ahora que 
mestaba enamorando della? No sía brutombre palabra que yo lo 
creía a usted más inteligente en serio dejáme ver nomás cuántos 
dedos tenés de frente porque si querés las cosas bien dichas lo único 
que yo quería con tu Jimenita era tenérsela bien adentro ¿ya? 
¿Satisfecho? Era sexo, viejo, ¿no has oído esa palabra? Sexo pero 
con rabia brother esperando a quiustedes acabaran di una vez por 
todas pa comenzar a entrarle porqué so si lo sabésmuy bien y es que 
a mí no me gusta gallinaciarle las novias a los amigos en eso no 
podés tener la menor queja y sobre todo con vos que nos conoce- 
mos desde chiquitos pero la pelada me cargaba bronca eso hay que 
reconocerlo y yo no sé por qué sería la vaina porque yo me había 
portado bien con ella es que pa decirte la verdad ni tiempo había 
tenido de portarme mal peruasi es la vida hermano cada vez que nos 
encontrábamos la saludaba con la mejor de mis sonrisas vos sabés 
que a lo que las hembras les gusta más de mí son las sonrisas pero 
nada la pelada no me decía si no cómo le va y voltiaba la cara y 
yo loco todo confundido es que nuera pa menos viejo pero a pasar 
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de todo yo me decía esperemos a ver qués lo que resulta de 
toduesto y fijáte quien iba a pensar que resultaría lo que resultó. Y 
vos llevándome todos los días cuentos de ella que cuando bailaban 
quiotra vez en la finca que pa decirte la verdad ya me tenías era 
cansado porque yo con semejante hambre que alimentaba para la 
hembrita y vos con todos ésos cuentos pues claro que por las noches 
y sin tener nada más quiacer la jalada a la paja era cosa fija te digo 
pero sé que no me vas a creer: pensando en ella, pensando en ella y 
ahora sí decime esto: ¡,vos le ponés la mano y ella no dice nada se 
queda quietecita como si fuera una mujer común y corriente? 
Enflaquecí enflaquecí si querés sabes y ahora sí que me dió por 
andar solo peruesta vez diá verdad no vas a creer quera por falta 
dembras era que no me provocaba hacer nada cómo no fuera estar 
encima de Ji mena si me hacés el favor y me perdonás la franqueza y 
ustedes durando más que! Padre Nuestro felices por todo Cali y vos 
dále con más cuentos de cuando le metías la mano de cuando le 
bajabas el cierre mientras ella pegaba un respingo y que se te 
prendía como garrapata y por esta cruz santa que ya testaba 
cogiendo bronca qué creés si nuera pa menos y yo te decía dejá de 
ser pendejo si la cosa es dese modo questás esperando pa comértela 
y vos pero qués lo que testás creyendo creés acaso que Jimena es 
una puta o qué ¿no ves quéstamos esperando pa cuando nos case- 
mos? Ahora sí riámonos los dos juntos hermano que! asunto nues 
pa menos. Cuando se casaran y estabas hablando en serio por mi 
Dios santo si no estabas hablando en serio decime estabas hablando 
en serio? Así que ya te podés imaginar como fué que me puse yo, 
verde te digo comuna chirimoya si hasta me preguntaste pero qués 
lo que te pasa Eduardo pero yo no te dije nada fresco seguime 
contando el cuento ¡,de modo que se casan no? qué bien mi hermano 
tenés quiavisarme pacerles de padrino cosas así y al otro día fué 
cuando me dijiste que habían terminado 

qué! viejo Chucho questá 
en los Cielos me perdone pero te aseguro quése fuél día más feliz de 
mi vida ahora lúnico que faltaba era comenzar a entrarle a la pelada 
y asunto frito. Mariado viendo únicamente ese par suyo diojos 
enredados en su pelo agarré el teléfono y marqué su número y contes- 
tó ella abrí la boca alcancé a sonreír antes o después diabrir la boca y 
colgué el teléfono 

sí claro que colguelteléfono qué creés ponete en mi caso qué 
tenía yo pa decirle a ver quiay Jimenita querés salir conmigo esta 
noche? No hermano yo no soy désos y allí fué cuando comenzó 
Cristo a padecer teniendo el camino libre y no poder hacer nada 
porque jamás había tenido una conversación con ella casi que ni 
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sabía cómo era su tono de voz y si la seguía llamando por teléfono 
ella se iba a dar cuenta que mestaba volviendo loco por ella Nicolás 
ni modo estuve una semana entera soñando con ella a toda hora los 
mismito quen las novelas de Corín Te liado perual revés ya te lo dije 
allí estaba ella librecita sin tener que ver con vos ni con nadie y yo 
viviendo en la misma ciudad en las mismas calles sin poder hacer 
nada hermano entonces uno de esos días me llamaste por teléfono 
pa dec~rme que habían arreglado y hasta yo me sentí mejor sabés 
porquiasi ya tenía buenos motivos pano entrar en acción pero a los 
cuatro días me llamaste otra vez pavisarme que habían terminado 
para siempre y allí en ese preciso momento fué cuando comencé a 
volverme loco porque ahora mismo estoy más loco quiuna cabra 
qué creés 

cuánto pasó días te digo días enteros sin hacer nada y ya 
las vacaciones pacabarse y yo metido en la casa comuna dulce 
pelota ah y me llamó la que vive por tu casa de la quiablamos ahora 
a decirme que mañana síba pa Bucaramanga y que me quería ver 
pa despedirse pero yo hasta me había olvidado della me había 
olvidado de todo mejor dicho no tenía presente aquí en el coco sino 
a Jimena de modo que cómo iba a saber quién carajos era esa 
hembra que síba al otro día pa Bucaramanga y así mismito se lo dije 
que no tenía la menor idea de con quién estaba hablando y me 
contestó que con la que viviá por la casa de Nicolás mi mejor amigo 
la que tuvo un hijo mío hace como dos meses entonces le dije ah ya 
miacuerdo qué hubo del pelado y se puso a echarme cuentos tristes 
de que se le había muerto la criatura y yo qué lástima hombre qué 
lastima cómo lo siento por el primogénito palabra hola cómo que 
me vió cara de pendejo la hembra esa ¿no? Pri-mo-gé-ni-to hombre 
los que mandó matar Moisés cuando las siete plagas allí está lo 
bueno del chiste. pelotudo. Pero me dijo otra vez que quería despe- 
dirse de mi esa misma noche porque fíjese papito que mañana me 
voy pa Bucaramanga así que pensé bueno Jimena nues la única 
chimba de la República de Colombia así que manos a la obra y salí 
en el carro pasé por tu casa vos estabas de milagro y montamos a las 
dos hermanitas y después por la Plaza de Toros les dimos hasta que 
ya no se pudo más si hasta nos las turnábamos a cara v sello 
¿tiacordás? Pero estaba buena la menorcita ¡,no? Después deso 
mucha despedida y todo que me les vaya muy bien en Bucaramanga 
pero lo bueno comenzó cuando la pollina se me agarra a llorar 
diciéndome que sí nuestro hijo no hubiera nacido muerto le hubiera 
puesto Eduardo como yo como su padre y eso ya era mucho dejarse 
joder la vida y te vas a ir a la puta mierda putica de mierda hombre 
Nicolás ¿,podrés creer? Pero no fué nada· nua pasado agua por el 
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monte potquestando encima diuna de las hermanitas no hacía otra 
cosa que imaginar questaba encima de Ji mena y ya conocés el resto: 
mucho tiempo viejo creo quiasta dos meses con la misma vaina 
hembritas los sábados otra vez el colegio sexto de bachillerato ya y 
salimos désa joda lo mismo de siempre y pensando tanto en Ji mena 
qué vamos a ver si mentendés lo que voy a decirte pensando tanto 
en ella que al tiempo lo que comencé a sentir fué comuna especie de 
cansancio y entre cansancio y cansancio como que se me fue casi 
borrando de la mente creéme o nó al fin y al cabo se me da un culo te 
digo que ya casi mestaba olvidando della cuando me llamó por 
teléfono hacémelfavor y me das otro cigarrillo hermano deberías 
comprar Lucky más bien mejor dicho qué tabaco ni qué mierda yo 
lo que necesito es yerba maestro mirá que mestá doliendo cada 
músculo del cuerpo cada músculo del cuerpo ¿cómo? Sí hombre me 
llamó por teléfono ponéte a ver lo que yo pensarla cuando contesté 
y era su voz era su voz hermano vos ya más o menos sabés esto pero 
hay cosas que no tenés nidea así que mejor pará la oreja además es 
que las necesito decir hermanito porque ya no sé que más hacer yo 
no sé si vos mentendés palabra que al oír la voz della creí que me 
llamaba pa preguntarme por vos y así se lo dije qué hubo de Nicolás 
y ella me contestó que no sabía como con un tono de lo más raro y te 
juro que me dio lástima con la pelada porque vos por ésa época 
andabas era con la gringa tan puta esa del American Field Service 
y hasta quise cambiarle de tema pero lo único que pude hacer fué 
armar un bache entre. Bache hombre, ba-che qués lo que te pasa es 
que nuentendés lo quiuno habla o qué. Bache. un bache en la 
conversación creo que no encontrábamos nada de qué hablar por lo 
menos yo hasta que dijo con esa voz tan suya mire Eduardo es que 
lo llamo pa invitarlo a una fiesta 

claro que mice comuelque si nada 
no vas a creer que 

pero te imaginás a la velocidad que mestaba tra- 
bajando el cerebro viejo sin entender una palabra de lo questaba 
ocurriendo le dije que yo la llamaba el viernes pavisarle que si podía 
ir ¿okey? todo eso como pa que no viera que yo estaba muy 
interesado si hasta le pedí el número del teléfono fijáte como si no lo 
supiera desdiace siglos mirá que después de todo yo sé hacer bien 
mis cosas y en esas quedamos y por favor no te vas a reír cuando 
oigás esto porque si las cosas era como yo me las imaginaba si no 
había ninguna trampa debajo desa invitación todo el tiro todo el 
tiro estaba en tenerla bienjuntica a mí bailando cualquier bolero y 
después invitarla a dar vueltas en carro no te me nojés que no tenés 
motivos antés agradecé que no techo mentiras porque si fuera otro 
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cuando me vi con vos no te comenté el asunto como setiocurre sólo 
quia y de Ji mena y voz fijáte que como que la vaina sestá arreglando 
el sábado tengo una fiesta con ella y yo quioigo eso y digo comuasi 
tengo que averiguar en qués lo que para. toda esta vaina y me pongo 
allí mismo a sacarte datos imagina te si no y sí. resultó que tu fiesta 
era la misma fiesta mía te expliqué entonces te mentí te dije que una 
pelada me había invitado de modo que allá nos veíamos ¿no? Y vos 
qué bien allá nos vemos claro mano. Ya había comprendido todo 
hermano pa qué más así que me dije bueno Jimenita a jugar con 
otro más pendejo y ni siquiera me pasó por la mente llamarla ese 
viernes ya mestaba tirando a la cama cuando sonó el teléfono y era 
otra vez ella que me llamaba pa ver si era que se me había olvidado 
lo de la fiesta ahora sí decíme pero en serio hombre sin reírte: 
cuando supiste quella mestaba invitando no quisiste ir a la fiesta 
¿,cierto? A vos te había invitado otra pelada pues así? Hombre 
haberlo dicho antes qués esa vaina de andarle a uno con mentiras 
bien que no fuéramos amigos desde chiquitos viejo hay que hablar 
en serio sobre todo que como que ahora sí vas a oír lo que vos no 
sabés lo que no sabe nadie te digo incluso no sé si lo sabré bien yo es 
que todo es tan raro que 

mirá que todavía comprendiendo a me- 
dias sin haberle comentado a ella el asunto tuyo dije bueno vamos a 
esa fiesta pa ver al fin qués lo que varesultarde todueste lío y si alguien 
quiere jugar conmigo pues que se vaya chupando el codo vos meco- 
nocés así que me puse vestido y corbata y todo eso y metimos pa la 
fiesta Ji mena me estaba esperando en la puerta qué hembra pa estar 
divina te digo me presentó a todas sus amigas como cincuenta ya 
sabés como es de maluco que a uno le presenten di una semejante can- 
tidad dembras pero a mí casi no me importó en ese momento porque 
en lúnico que yo pensaba era en cuanto la sacara a bailar y si todo salía 
bien en cómoempezaríamosenel carro porque basándome en tus his- 
torias lo único que yo necesitaba era comprobar que yo Je gustaba a la 
hembra sin saber cómo ni dónde ni cuándo sólo eso pa empezar a 
trabajar y bailamos y al rato me doy cuenta que la pelada tiene ganas 
de conversar o algo parecido porque mestaba mirando como con 
unos ojos de lo más raros Nicolás te digo quesa mirada era algo nuevo 
no no sé cómo describírtela pero era raro en ella era como si no pero 
mejor no hablemos que se me comienzan a parar los pelos no te riás 
qués en serio y ella que quiere conversar yvo ya te imaginarás que a mí 
conversar me importaba cinco además que desde que pasó todo eso 
me cuesta trabajo yo no sé como es questoy hablando ahora es que 
lo necesito porque no sé en qué irá a parar si no se lo cuento a 
alguien pero esperáme dejáme tomar aire que otra vez mestoy 
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atrancando no te decía que había quedado medio loco? Es difícil 
ponerse a recordar y sobre todo oh 

. , total que lo único que deseaba 
era sentirla al lado mio y ya me !estoy pegando en un bolerito 
cuando de pro?to me mira de frente y me dice¿nuas visto a Nicolás? 
Bueno ya sabes que tragué saliva cuando vos te colgás te ponés 
colorado pero yo .no lo que yo hago es tragar saliva y es un 
pr~blema ?el carajo porque pa que la persona no se dé cuenta 
qumno. esta colgado me aguanto toda la saliva en la boca y cuando 
me decido a ~asarla te.ngo tanta que lo que consigo es una atragan- 
tada de los mil demonios como ves es un problema y Jimena que me 
~regunta por. vos y claro que me sucede la misma operación que 
tiacabo dexplica r perua pesar de todo hago lo humanamente posi- 
ble pa quella no se dé cuenta en qué líos estoy y como si no hubiera 
pasado nada le digo ¿Nicolás? Ah sí creo quél iba a venir a esta fiesta 
Y sigo bailando tan fresco comuna lechuga un dos tres daré cuatro 
cinco izqui~r. y al ratic.o ella me dice con ese tono tan raro que tenía 
esa noche si iba a venir pero como que al fin no vino un dos un dos 
entonces ahora sí es verdad que yo comprendo todo a las mil 
maravillas por.delante cuatro cinco y lúnico quespero pa despedir- 
me es que finalice la canción por detrás otro por delante tres cuatro 
izq.uiér peruesque nuas entendido viejo viejo Y allí tirimpontintin 
bajaron las trompet.as y ya no se oía más que la aguja que pasaba 
saltando sobre el disco rayado y no mejor no texplico es que las 
cosas han cambiado tanto desde esa noche que todo en lo que yo creí 
no sé como que todo ha sido derrumbado de un momento a otro 
po,r qué mejor .no me das otro cigarrillo lo de la despedida también 
fue como medio rarongo ¿oíste? Ella me miraba definitivamente 
como otra persona yo le dije cha u pues y me preguntó como con una 
infinita tristeza ¿se va ya? Yo no le contesté porque si abría la boca 
sería pa mandarla a la mierda vos me conocés pero no quería armar 
un escándalo con todo lo caído questoy con la gente de Cali de 
modo que me voy yendo sin decir esta boca es mía y cuando ya iba 
por la puerta me gritó algo te digo que me gritó algo así como 
hablamos ¿no? C:. déjese ver hermano. Eso fue todo porquen el 
centro mencontre con vos y con la flaca ésa y me preguntaste qué 
hubo de la fiesta y yo te dije regular pero dejáme terminar esto bien 
rápido no me hagás tanta pregunta que ya te digo que las peladas se 
nos. van aburrir de tanto esperarnos caminá questa hembra tiene 
amigas chéveres me dijiste y cuando las estábamos empelotando 
pe,nsé que la gloria sería estar haciendo lo mismo con Ji mena y si te 
reis te planto esta mano en la jeta tiacordás que hubo un puente 
como de cuatro días por esa época y que lo pasamos en tu finca 
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con las dos nuevas adquisiciones se pasó legal ahora que miacuerd~ 
hola y qué se hicieron esas hembras ni más que las he vuelto a ve.r asr 
es la gente así es la vida cada uno coge por su, rumbo Y se ol~1dan 
diuno eso es lo triste ponéte a ver entonces como me quedana yo 
cuando llego a la casa y me dicen quiuna tal Jimena me ha estado 
llamando sin descanso 

sabés que yo por esa época ya estaba loco de 
modo que agarré el carro y sin pensarlo dos veces sin pens~r en ~~da 
mejor dicho pegué pa su casa y me le presenté a~~ no i:nas abno la 
puerta y también como que abrió los ojos y me dIJO quiubo Eduar- 
do y yo le respondí qué hubo y me quedé allí de~an~e,de ella con los 
brazos cruzados sin decir ni mu entonces me mv~to. a p~sar Y yo 
con los brazos cruzados entré y me senté en el sofa sm n:Irarl~ a la 
cara y con los brazos cruzados le dije qués lo questa pasando 
explicáme Ji mena hacéme el favor yo no sé ~ue car.~ puso ~lla per~ 
creo questá vez también debió abrir los ~JOS y d1JO explicar que 
Eduardo entonces allí fué cuando descruce los brazos Y me puse a 
manotiar y a gritar un día me invitás a una fiesta pa darle celos a 
Nicolás .cómo? Entonces paquera que me invitaba güevón pa d~rte 
celos a vos cogé la onda que yastás muy viejo .. y despué~ te pones~ 
llamarme todos los días a mi casa por favor Jirnena ques lo questa 
pasando ahora sí la miré de frente esperando a que hablara pero ella 
clavó Ja vista en el suelo y no dijo nada y yo al ver tan pocas 
intenciones de respuesta me senté en el sofá de nuevo con todo el 
pacifismo del caso y con los brazos otra vez .debidamente cruzados. 
Pa-ci-fis-rno pero no preguntés más pa ver st te puedo conta.r lo que 
viene por favor por favor despué~ de;;tar call~d?s un minuto o 
cuatro horas no sé voltió la cara hacia rm y se me tiro . 

p r rrn e r o me 
besó con tanta fuerza en la boca que yo asustadísimo lo que hice ?e 
primero fue comprobar en caso de que sus papás estuvieran poralh Y 
·orno nadie esta:ba pues me puse a colaborarle usando todas las 
técnicas que conozco hasta que no pude más porque mest~ba 
mordiendo me había mordido desdiace rato mejor dicho Y me vine 
a dar cuenta nada más cuando sentí aquél grueso río de sangre .que 
me bajaba por el cuello entonces siento co.m~ que todo se ~e viene 
encima y da vueltas parriba y pabajo y Jiména frente.ª rm ~º?,la 
boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se estiran pidién- 
dome que la siga besando pero yo creo que .no p.uedo porque m~ 
duele me duele con locura mirá nomás la cicat nz que me .quedo 
Jimenza estira los brazos y se acerca más y de lo único que m iacuer- 
do es de haber amanecido al otro día en mi casa completament~ 
vestido y con la sangre seca sobre la barbilla y en el pecho yo no se 
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pero al despertarme lo único que pensé al verme la jeta hinchada y 
toda esa sangre fue que por lo menos había valido la pena que nos 
hubiéramos enloquecido al perseguir a Jimenita por tanto tiempo 
¿no? Pero ahora sí decime: ¡.vos nunca le notaste como algo raro 
decí cuando la besabas fuera de arrecha no le viste yo no sé como 
cierto comportamiento como una vaina que no entendías? Bueno 
entonces algo tiene questar funcionando muy mal desde hace tiem- 
po en todo lo de uno nues sino que tesperés a que te cuento como 
agarro el teléfono y la llamo como si ya estuviéramos de novios 
quién iba a pensar que con ella las cosas eran tan diferentes le digo 
que la invito a salir esa misma noche y ella acepta de una a qué horas 
pasa por mí Eduado vos esa noche no la viste pero arrimáte más y te 
digo questaba más bonita que nunca esos ojos que le brillaban y un 
vestido escotado y el pelo suelto sin laca ni ninguna désas porque- 
rías y nos sentamos a conversar en una mesa pero ella no quería 
conversar ni nada sólo bailar así mismo me lo dijo y yo claro camine 
bailamos ponéte a ver si no y nos pegamos y todo eso y siento esos 
senos junto a mí que bajaban y subían y claro que la apreto porque 
tengo el tribilín comuna carpa y ahora ella mestá besando cerca de 
las orejas cerca de las orejas y en la nariz y en la nuca ahora sobre 
todo en la nuca y temblando yo no sé de qué manera y pienso 
Nicolás tenía razón esta hembra lo qués es bien caliente y claro que 
dele con la rastrilladera cuando le veo brillar los ojos como chispas 
y antes de que me dé cuenta me ha clavado los dientes en la nuca 
pero con furia creéme que un poco más y suelto el berrido pero no 
solté ningún berrido sólo me pasé la mano por donde ella había 
clavado los dientes ahora tengo rojos los dedos tengo roja la mano 
tengo que apartar a Jimena Nicolás Jimena mestá mirando reso- 
llando otra vez con la boca untada de sangre Dios mío qué hago 
decime Nicolás ¿nada desto te pasó con ella? Nada más que otra vez 
mestácostando trabajo hablar Nicolás es mejor que ya me dejés' 
tranquilo porque no puedo seguir o sí puedo porque cogiéndola 
bien duro la saqué diallí y me la llevé como un loco pa la finca y en el 
carro ella no habló una palabra sólo que como quesestaba rela- 
miendo los labios eran nervios creo y cuando llegamosestaba llovien- 
do y el mayordomo muy decente y todo corrió abrirnos la portada y 
yo la quería oíste yo la quería con berraquera hermano y creo que 
ella también pero es que no sé es todo tan extraño que ya no se 
puede ya no se puede te digo que ni siquiera nos habíamos bajado 
del carro cuando me dice subamos rápido Eduardo y claro que yo le 
doy gusto cómo no voy a darle gusto me la llevo abrazada hasta 
el piso de arriba y la entro al cuarto de mis papás qués de cama 
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grande y su boca y su pelo que no se queda quieto yo le quiero 
morder el pelo Ji mena déjeme morder su pelo y todo eso y veo estre- 
llas parques la gloria y ni siquiera pensamos en vos Nicolás no 
te digo mentiras Jimena se desviste tan rápido como puede y 
jadeando se abraza a Eduardo quien todavía no se ha quitado la 
ropa entonces ya desnudos él trata de tirarse a la cama pero Jimena 
no deja se cae sobre él sobre la alfombra lo arrastra suplicando y 
Eduardo sabe que dentro de un momento no va a poder más ya no 
voy a poder más hundo la cara entre sus senos para que ella se 
retuerza puta mierda para que suplique y tengo toda esa mata de 
pelo entre mis manos ella le besa todo desde la frente hasta el pecho 
lambe muerde aruña ahora baja lengua labios dientes por el estó- 
mago de Eduardo y Eduardo mira al techo y ella gime resopla por 
Dios Jimena nada amor qué más amor Jimena pasa su lengua por 
los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo entonces es cuando 
él lo siente entonces fue cuando sentí aquel ronquido que no se de 
qué parte del cuerpo le salía un ronquido cómo de perra como de 
hiena te digo y aquel brillo en los ojos y el mordisco el mordisco Y 
Eduardo que es consciente de la magnitud de su berrido tuvo que 
oírme el mayordomo y de sus patadas ella tiene ahora un pedazo de 
carne en la boca Eduardo la ve mascar y relamerse y de pronto una 
sonrisa carne y sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se 
lleva las manos al sexo y se pone a llorar diciendo mamá 

antes ha- 
bíamos tenido una racha de buena suerte con las que llegaron este 
año del American Field Service y que no hablaban ni papa despañol 
si hasta nos estábamos poniendo débiles de tanto darle al negocio 
¿qué nuan vuelto a escribir las gringas ésas? Mirá si no será cierto 
que la gente se va olvidando di uno ahora sí vamos a irnos que deben 
estar cansadas desperarnos las pobres va a ser la última vez que 
recuerdo esto te digo allí están pitáles ay mamita comuestá de 
buena Maruja decime una cosa: ¿jamás notaste-cómo las pupilas se 
le iban dilatando dilatando hasta ponerse delgadas y largas? Entren 
mamitas entren pa dónde quieren que las llevemos esta noche venite 
patrás Marujita questa vez vas a peliar conmigo ja ja cogé por los 
lados de Jamundí viejo Nicolás que por allá no pasa gente Ji mena lo 
ve llorando llamando a su mamá como una criatura y emite el 
último rúgido y sale de la casa y cuando se pierde en la noche está 
llorando pero todavía mastica uno tiene que cuidarse Nicolás uno 
tiene que cuidarse no se puede negar que algo horrible está pasando 
ahora hagámolo al revés Maruja voy a mostrarte una cosa que 
menseñó a hacer una pelada que se llama Ji mena para mí que vos la 
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conoc.és yo ~o sé por qué pero es injusto que haya pasado nada más 
conmigo que hubo Nicolás cómo va esa cosa allá delante . , . d b ' . e sr queres cu~ n o aca e con esta te la paso ¿,no? Un día des tos no voy d mas. · a po er 
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MATERNIDAD 

A tas vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un 
saldo de muertos. "Es una verdadera tragedia terminar u~ año 
marcado por triunfo -la construcción ?~,un nuev? ~~bellon de- 
portivo, por ejemplo- con la desapanción de seis ,:ovenes qu~ 
apenas despuntaban la que sería una brillante ca.rrera , se la~ento 
el padre rector, en el discurso de clausura. Pe~1to Tor:es hizo un 
viaje repentino a Bogotá (faltó a un ex,a~en final) Y, dicen que se 
vino a pie, devorando cuanto hongo magreo ~ncontro,a 1~ vera del 
camino, y al llegar a Cali comenzó a dar escandalo publico ~orla 
sexta, lo agarraron dos policías sin avisar a sus papa;;, lo metieron 
en ta radiopatrulla en donde murió como un per.ro, dandose cont:a 
tas rejas. exhalando por boca y narices un polvito negro. Manolin 
Ca macho y Alfredo Campos, los inseparables, .se volaron.del cole- 
gio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el .~10 Pance, 
hubo crecida. y a los dos días encontraron sus cuerpos entrelaza- 
dos". pero el periódico no explicaba cómo. Tiempo después .un 
campesino encontraría, entre las raíces de un carbonero a la orilla 
del río. una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado 
compulsiva mente: "Vernos cómo crece el río. Es increíble. Escomo 
si viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le 
quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge, reco~ra. su po- 
der. La idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos v1ct1.mas en 
vano. Mejorarán los tiempos. Cogidos de la. rna~o cai:nmam,os 
hacia el río". Yo nunca pensé que las cosas rnejoranan as~ no ma.s. 
Un mes antes de exámenes finales Diego A. Castro (Castnco) ,salló 
con su hermano mayor. Julián, a La Bocana del Océano Pacifico. 
Les encantaba ese mar de agua, arena. cielo, selva y gentes negras. 
Ambos habían ganado medallas en intercolegiados, departamenta- 
les v nacionales de natación. No fueron a ninguna competencia 
internacional por el uso de las pepas. Así, podían nad~r ~a~ta I~ 
línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que uno podna divisar si 
llegara al horizonte, y aún la otra. Pero no esa vez. A las poc,as 
brazadas, .Iuliá n le resopló que se sentía muy mal, que se devol~1a. 
Castrico. abstraído en sus movimientos parejos sobre las crest1c~s 
de cada ola. le dijo que bueno. y siguió nadando. Al regresar, feliz 
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de su inmensa travesía, lo encontró en la playa. muerto. con el 
pescuezo inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero ya 
se le había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a 
todo el mundo, en especial a los más amigos de su hermano. Cargó 
puñal. Viajaba al campo y allá peleaba con machete y ruana envuel- 
ta. Lo encerraron en el manicomio y se voló del manicomio recla- 
mando la presencia de su madre. No era más que ella le tuviera 
al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acari- 
ciando las flores, jugando con los gatos. Salía a la sexta una vez 
cada dos meses, y yo lo veía parado solo, hablando incoherencias 
sobre todas. las mujeres, sonriendo. En la última pepera salió despa- 
vorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó 
como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó 
muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín Ca macho, es el que más me 
duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar distraídos en 
los recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos en tres 
dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca había probado ninguna 
droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un sábado. Vaya a saber uno con 
quien se metió, quién lo invitó, por qué lo vieron recorriendo calles 
a la velocidad que iba, con la velocidad que iba, con la mirada 
desencajada, buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando 
andanas, pateando carros. Murió solo, en un baño cualquiera, 
esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado inocente- 
mente y ahora le cercenaba el coccis, la próstata, el cerebelo. Le 
dieron una mezcla de analgésico para caballos y líquido de freno 
para aviones: "Es una lástima, una serie así de muertes sin ningún, 
sin ningún sentido", decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi 
asiento, con una rabia inmensa, sabía qué sentido había. Nos 
habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo. 
pero yo no iba a llevar del bulto. "Haré mi afirmación de vida", 
pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis veces que me llamaron 
para recibir diplomas de matemáticas, historia, religión, inglés, 
geografia y excelencia. Miraba a ese público compuesto por curas, 
alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con apretón de 
dientes. "Haré mi afirmación de vida". 

"¿Qué te pasaba?", me decían los compañeros. luego. "Como 
si no te gustara el éxito". y yo, a todos. silencio. y me negué a ir a la 
fiesta de fin de curso que organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa 
llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos blandos. Ya me 
habían felicitado por tanto triunfo, y no se habló de más en el 
camino. Yo no me aburrí. pues llovió y me distraje imaginando que 
las gotas en el parabrisas eran gente. personitas con hombros y 
cabezas bien formadas, y venían las plumillas y chas. las barrían 
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dejando minúsculas porciones de la primera gota, irrecuperable 
para siempre. 

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de 
mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos 
volvíamos uno solo en la alborozada contemplación de esa feliz 
naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro y desperté, 
demorándome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con 
que empezaba ese nuevo día. 

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicar- 
me que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia Simón, se había 
pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que era la mejor 
alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, que se moría 
por conocerme. Yo le pregunté que entonces cómo. El me indicó 
que en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedí. 

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca arnistosidad , 
puertas cerradas, prevención, horrible humo. Muy poca gente bai- 
laba la música Rock que yo jamás aprendí y que hace medio año 
ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que los invitados se 
recostaban en las paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me 
paré en toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta 
que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a mí una muchacha 
vestida de rosado y rubia, y haciendo mágico todo el trayecto hacia 
mí mientras sonreía. Se presentó: "Patricia Simón", muy tímida me 
dio la mano, yo se la apreté exageradamente para intimidarla aún 
más. "Eres muy inteligente", fue lo primero que me dijo cuando la 
conduje al patio, puesto que con el volumen de la música no podía 
oír sus lánguidas palabras de alabanza y devoción por mis conoci- 
mientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colom- 
biana, del Misterio de la Transubstanciación. Se respiraba mejor en 
ese patio acosado por el color azul de la noche que perdía a cuantos 
jóvenes más allá de nosotros, acorralando -lo supe- a los que 
buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de su 
muerte, superior a su extravío. Con mucha cautela le comenté a 
Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella como si fuera su 
forma peculiar de explicarme que los compartía, me relató un 
sueño. Soñó que alguien muy amado Je regalaba un pastel de fresas 
-su bocado predilecto- y al irlo a morder no había fresas sino 
gillettes, alfileres, etcétera, que se le incrustaron en las encías y le 
remplazaron los dientes. de tal manera que quedó con alfileres en 
lugar de dientes. "Extraño", pensé, mirándola, pues sus dientes 
eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la cabeza 
para mirar a mí o al cielo. Era pequeña, pei c .uerte. de buenas 
espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. "Buena raza", pensé, 
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y Juego "Edelrasse", observando que tendría mínimo cuatro dedos 
de frente, rosada la piel. Resolví "Le haré un hijo a esta mujer". 

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa 
fiesta salimos cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos Jos 
días, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas como Nietzche y 
Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a una conclu- 
sión sencilla: que la única manera de salvarnos sería trascendiendo 
en algo. Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero 
yo le espanté Ja idea como si fuese un enjambre de moscas: "La 
poesía es una profesión decadente", y ella me creyó. Y le ponía cara 
de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que 
pensaba: "Lo que haría para hacerte feliz", y en Jos cines me Je 
pegaba mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje de materni- 
dad, y ella salía conmovida toda, aún sin decirme nada pero ya 
pensando en la idea de que Ja única manera de trascender sería 
quedando preñada y pariendo un hijo. 

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio Morei- 
ra , que tuvo una discusión con sus papás, subió corriendo las 
escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivía al frente, conocía a 
Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: estuve. pues, de 
buenas. 

Conseguí que me prestaran la finca de Ja Carretera al Mar, 
lugar que yo había escogido para que se diera la concepción. Con 
nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos mezclába- 
mos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba temprano, y 
ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, 
no le producía impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, 
acercándonos cada vez más al filo de las montañas. Ella resistía el 
empinadísimo camino sin una queja. 

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos 
con el sol y empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la 
cumbre. Los guayabos y Jos lecheros viraban en múltiples tonos 
verdes a cada paso que ganábamos. y los pájaros cantaban 
"pichajué-pichajué ", y todo eso me llegaba como puro presagio y 
signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la última 
pendiente de piedras blancas y tuvimos, repent inisimarnente , una 
enloquecedora visión del mar, a miles y miles de kilómetros. El frío 
de la montaña y el ardor que se contemplaba allá en el mar la llevó a 
abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos 
con valentía, chupé su pelo. rasgué con su sangre el pasto yaraguá , 
pude sentir cómo sus complicadas entrañas se abrían para darle 
paso, cabina y fermento a mi espermatozoide sano y cabezón que 
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d 1il11 11111 111., 111\os, testimonio de mi existencia. No creo que ella 
)'l 1 /11 

Nos cusamos al escondido, toque muy aristocrático para fami- 
lias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio más joven de la 
sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y Ja gente nos 
miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos a 
todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con 
alegria entramos a sexto de bachillerato, comparando y acarician- 
do nuestros libros de texto. A los pocos meses engordó muchísimo y 
le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió 
sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día en que después de 
cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. 
Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, 
pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que hace pensar en 
porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una 
celebridad en el colegio, padre a los 16 años. Ella no quiso hacer 
gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le 
hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madru- 
gadas en las que yo abría el ojo sólo para hallarme en Ja física gloria, 
despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, 
despierta desde hace muchas horas con la mirada perdida en el cielo 
raso, negándose siempre a contestarme en qué era que pensaba. Yo 
no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No 
quiso tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba 
los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, presa 
de un vacío que supongo debe ser normal después de que uno ha 
estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la 
toqué más. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día salió de la 
casa. y se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas.jóvenes más 
viejos que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía 
puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, 
le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, trapeaba. Al 
volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me 
apretara el dedo índice y contemplándole su pipí, lo único que sacó 
igualito a mí, porque todo lo demás, ojos, pelo y frente eran de ella. 

Cuando regresaba. nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, 
sin dormir, o a oír música. Supe que estaba metiendo droga. Me 
importó un comino. Conseguí una hipodérmica desechable, con mi 
amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una noche la esperé. 
Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las 
trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida 
en mi pecho. Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo 
estiré y palpé sus buenas venas abriólos ojos y me miró, perpleja. 
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Yo le sonre_í. Creo que ~e inyecté medio gramo, en empujaditas 
le~es. Ella hizo caras y nsrtas y yo sentí celos: nunca se portó así con 
mis orgasn;os. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, 
puso el este reo a todo volumen y a mí no me importó que despertara 
a Augusto. Yo reí con ella. 

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín 
con un~ mana,da de gringos. Espero que no vuelva, que se muera; 
que reciba alla su merecido. Y o he terminado sexto con todos los 
honores, leo Comics y espero con mi hijo una mejor época. 

1974 
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rlnrl.r , t 1111 los uños. testimonio de mi existencia. No creo que ella 
~()/!'), 

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para fami- 
lias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio más joven de la 
sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y la gente nos 
miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos a 
todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con 
alegría entramos a sexto de bachillerato, comparando y acarician- 
do nuestros libros de texto. A los pocos meses engordó muchísimo y 
le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió 
sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día en que después de 
cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. 
Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, 
pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que hace pensar en 
porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una 
celebridad en el colegio, padre a los 16 años. Ella no quiso hacer 
gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le 
hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madru- 
gadas en las que yo abría el ojo sólo para hallarme en la física gloria, 
despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, 
despierta desde hace muchas horas con la mirada perdida en el cielo 
raso, negándose siempre a contestarme en qué era que pensaba. Yo 
no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No 
quiso tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba 
los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, presa 
de un vacío que supongo debe ser normal después de que uno ha 
estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la 
toqué más. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día salió de la 
casa. y se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas.jóvenes más 
viejos que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía 
puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, 
le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, trapeaba. Al 
volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me 
apretara el dedo índice y contemplándole su pipí, lo único que sacó 
igualito a mí, porque todo lo demás, ojos, pelo y frente eran de ella. 

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, 
sin dormir, o a oír música. Supe que estaba metiendo droga. Me 
importó un comino. Conseguí una hipodérmica desechable, con mi 
amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una noche la esperé. 
Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las 
trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida 
en mi pecho. Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo 
estiré y palpé sus buenas venas abrió' los ojos y me miró, perpleja. 
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Yo le sonre_í. Creo qu~ !e inyecté medio gramo, en empujaditas 
le~es. Ella hizo caras y nsitas y yo sentí celos: nunca se portó así con 
mis orgasn:os. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, 
puso el este reo a todo volumen y a mí no me importó que despertara 
a Augusto. Yo reí con ella. 

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín 
con un~ mana,da de gringos, Espero que no vuelva, que se muera~ 
que reciba alla su merecido. Y o he terminado sexto con todos los 
honores, leo Comics y espero con mi hijo una mejor época. 

1974 

125 



LOS MENSAJEROS 

Aún si ellos no vienen cómo lo prometieron, regresarán sus 
hijos o los hijos de sus hijos. Es que las cosas han cambiado aquí de 
tal manera y ha pasado tanto tiempo que, no sé, uno no puede 
recordar nada: eso es lo que voy a decirles cuando vuelvan, que 
todavía nuestra ciudad existe; miren que allí no más está la portada 
de los Studios, y ahora que ustedes han regresado podemos comen- 
zar otra vez ¿no? Pero si no regresan, si antes de morir han enviado a 
sus hijos, les cuento todo a ellos, les digo que aquí donde yo estoy 
acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante, un día, la 
Fuente de los Bomberos, dónde Caroly O'Connor se bañó desnuda 
un 27 de Julio a las doce de la mañana y de allí en adelante todas las 
mujeres de Cali siguieron haciendo lo mismo, y después hasta los 
hombres ¿no? Hasta que hubo necesidad de construir 25 Fuentes de 
Bomberos, porque la otra ya no daba abasto. Claro, porque si 
regresan los hijos querrán saber todo, el glorioso pasado de sus 
padres y de sus abuelos, si es que en nuestra ciudad caben esos 
términos. Llegar a buscarme desde el otro lado del mundo, les dijeron 
anda en busca de una ciudad que se llama Cali, que todavía debe 
existir porque cuando se acabe Cali se acaba el mundo entero, y 
cuando llegues allí encuentra a Lalita Dos Ríos, que ella se quedó y 
debe estar todavía esperándonos. La reconocerás por la belleza de 
sus ojos y por el brillo de su sonrisa. Sí, Mr. Rudolph P. Houston, 
yo no he abandonado esta ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted 
o a la persona que usted envíe, a la que me encuentre aquí tirada 
mirando nuestro cielo y me diga que viene en nombre suyo a 
reconstruir todo. Y necesitará saber la historia ¿no? Pero de eso me 
encargo yo, Mr. Rudolph P. Houston, usted déjeme nomás contarle 
acerca del día en el que usted llegó por primera vez a Cali y decidió 
hacer de ella el primer centro del cine en el mundo, y de cómo a los 
tres meses su deseo estaba realizado, sabe, y le cuento también 
acerca de todos los astros que llegaron un día cómo cualquier otro y 
que jamás salieron de esta ciudad, se negaron a hacerlo. Claro, 
hasta que comenzó eso. 

¿Recuerda, recuerda Mr. Rudolph P. Houston, la cara de todas 
las muchachitas cuando Anthony Tex llegó a Cali? Cuando entró 
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en el automóvil más blanco y más grande que haya visto caleño 
alguno, niños, pero cómo estás de crecido: has salido cómo dos 
gotas a tu madre, la gran estrella de carácter Constance Newman, 
esa sí era mujer hijito, prefirió morirse de la pura tristeza antes de 
abandonar nuestra ciudad, esta ciudad que ahora tienes ante tus 
propios ojos muchachote, no es sino que te levantes un poco para 
que veas esas piedras enormes, mí ralas, esas que están allí cubiertas 
de maleza: esa es la portada de los Studios del Río, el centro más 
gigantesco en el mundo de la producción cinematográfica, que 
comenzaba allí mismo y abarcaba toda la ciudad de Cali hasta las 
orillas del río Pance; no, ese caño que ves allí es el Río Cali, el río 
más hermoso del mundo, el que atravesaba los Studios de lado a 
lado, pero ya lo ves, cuando llegaron los tiempos malos se comenzó 
a secar y no ha vuelto a traer agua desde que ellos se fueron. Y a 
decir verdad no sé que habrá sido del río Pance, a lo mejor ha 
corrido, como todo, la misma suerte, o tal vez sigue escurriendo 
agua estrellándola contra las piedras blancas, uno no sabe. Y aquel 
hermoso campo que ves allá, muchacho ... no, allá: detrás de aque- 
llos aros, eso es la Avenida Sexta, una de las maravillas del mundo 
hijito, a donde llegaban las estrellas de otros países con él propósito 
de quedarse un fin de semana pero se quedaban para siempre. Uno 
los veía conversar con las muchachas en las Fuentes de Soda, 
mirando al cielo y escogiendo a la persona más bella que se encon- 
traran por la tarde para comenzar a amarla hasta el otro día. 
Porque en Cali todo el mundo está dispuesto nada más a que lo 
amen, eso lo sabe todo el mundo. Y esta grande construcción que 
ves aquí no es otra cosa que la casa donde tu madre se dejó morir 
cuando comprendió que definitivamente los habitantes de nuestra 
ciudad se estaban yendo. Yo le hablé, traté de convencerla que ellos 
volverían porque todos lo han prometido, es solamente mientras 
todo esto pasa. Pero ello me respondió sí, ellos se están yendo y 
volverán pero yo no puedo hacer lo mismo porque Cali es toda mi 
vida y Cali sin su gente no puede existir, se hunde Lalita. qué le 
vamos a hacer si es nuestro destino La lita. Entonces se encerró en su 
cuarto y jamás volvió a salir: aún debe estar allá, esperando como 
yo a que ustedes regresaran. Antes de encerrarse ella sabía que yo 
no me iba a ir de la ciudad, lo supe porque me dijo tienes que darle 
recuerdos míos ¿,no? Tienes que andar por sus calles y preguntarle si 
todavía puede acordarse de mí Lalita , porque tú estarás muerta 
también cuando ellos regresen, porque tú no podrás soportar ver 
cómo se marcha la última persona. Pero así. Constance, yo espero, 
porque ellos lo prometieron y van a cumplir la promesa. 
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Tú también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony. 
Llegas para que yo compruebe que los años no han pasado por tu 
hermoso cuerpo, y sonríes al encontrarme y me coges de la mano y 
así recorremos estas ruinas que algún día fueron nuestra ciudad, y 
que 'todavía nos pertenecen. Mira que yo sigo habitando en el 
mismo lugar dónde me conociste, aquél día en el que te me acercaste 
desnudo y chorreando agua a decirme algo que no pudiste decir al 
fin porque jamás aprendiste a hablar caleño, Anthony, hasta que 
vino Good Fat Jim y sonriéndome y mirándome a los ojos dijo mire 
señorita aquí el señor, la estrella de cine Anthony Tex la quiere a 
usted para que protagonice con él la película de los Studios del Río 
llamada "La Voraz Estrella del Trópico". Sabes lo que significa 
recordar todo éso, Anthony, saber que junto a Caroly fui la más 
popular actriz de los Studios del Río y por ende del mundo, yo, 
Florencia Cobo, más conocida cómo la famosa el colmo del sex- 
appeal vertiginosa arrolladora Lalita Dos Ríos. Y debemos recor- 
dar también el día de la premiére mundial de "La Voraz Estrella del 
Trópico", y los aplausos de la gente de esa ciudad, ¿cómo era que 
se llamaba Anthony la ciudad dónde tú naciste? Y después nos 
avisarían que yo y tú y Good Fat Jim y Constance habíamos 
ganado unos premios que se llamaban óscares que no sé quién los 
daba ni en qué consistían, porque el barco que nos los traía se 
hundió sin siquiera llegar a Buenaventura, así que jamás volvimos a 
saber de ellos. Después vendrían "Amor del Caribe" junto a ti y a 
Caroly, en la que yo hacía de la condesa que llegaba a un país 
extraño y te conocía a ti entonces se armaba un, ¿cómo era que le 
decían? Ah sí, torbellino de pasiones borrascosas, porque tú estabas 
casado con Caroly, pero hacíamos todo lo posible para que ella se 
muriera porque había que mos.. ar de lo que son capaces dos seres 
cuando caen en las redes de los amores locos, ¿no es así? Y "El 
Seductor Empedernido", donde para ti las mujeres eran objetos 
que se usaban y se dejaban, y con todas esas escenas de amor que 
explota como llamaradas en la pantalla, y esa tan triste que se 
llamaba "En busca de nuestros Hijos", donde Constance nos bus- 
caba con tezón, fe y coraje por los más recónditos rincones del 
mundo ¿no? y "Lejos del mundo", un drama desgarrador de pasio- 
nes encontradas con toda la fuerza de los sentimientos humanos, 
entonces fue cuando llegó aquel director con nombre tan raro y que 
nadie sabía de dónde era, si de Rusia o de Hungría o de Polonía, que 
dizque eran países que quedaban muy lejos y que habían construi- 
do una cortina de hierro para que nadie saliera, eso era lo que de- 
cían. Ese director que se llevó tantos premios en todo el mundo por 
esa película que nos hizo protagonizar pero que a ninguno gustó 
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por aburrida. De todos modos el señor ese no duró mucho tiempo 
en los Studios porque Mr. Rudolph P. Houston se encargó de 
comunicarle que no lo queríamos más entre nosotros. que los 
Studios no necesitaban gente que hiciera películas raras. de modo 
que hasta luego, se fue sin decir ni mu de la misma manera como 
llegó, y hasta mejor, Anthony, porque el señor ése nunca participó 
de la alegría de nuestra ciudad: lo único que hacía cuando no estaba 
filmando era caminar por las calles, solo y sin saludar a nadie. 
Ahora lo recuerdo de vestido oscuro, saliendo de la ciudad con una 
maleta pequeña y sin voltear atrás. 

Ese mar de gente feliz que se veía por nuestras calles. pero 
acérquense que esto, con todo lo que ha pasado está oscuro que da 
miedo. Esa radiante felicidad que se extendía hasta contagiar todo 
el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte formado por las luces 
y los reflejos de la ciudad, y Constante Newman con flores de 
mango en el pelo llorando de felicidad y proclamando que esto es su 
vida y su destino, que bañarse desnuda a las doce del día en la 
Fuente de los Bomberos No. Uno es alcanzar una clase de existencia 
que va mucho más allá de todo lo conocido. Y cuando llega 
diciembre se prohíbe decir que no a cualquier persona, y el día siete 
se castiga al que no acuda a la Avenida Sexta a tirar bombas de agua 
y a reírse y a amar a quien quiera porque si hemos construido 
nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir que somos inmortales. 
Tampoco podemos olvidar a la gente desnuda amándose en las 
calles mientras las chicharras cantan en las acacias y los flamboya- 
nes. 

Pero aquí no todo será ruinas cuando ellos regresen, cuando 
Mr. Rudolph P. Houston se acerque caminando a mi Fuente y me 
vea y sonría, cuando se tire a abrazarme y a anunciarme a gritos que 
ha regresado, Lalita mía los Studios del Río no han muerto. Ellos 
no quisieron volver pero yo sí, porque no me muero lejos de Cali y 
de su gente, aunque solo quedes tu Lalita , y regresar a Cali quiere 
decir encontrar la inmortalidad, eso ya lo sabemos. Entonces él ha 
llegado y salimos a recorrer todos estos lugares que ahora permane- 
cen solos, y ya Mr. Rudolph P. Houston tiene planes hechos, de la 
misma manera como cuando llegó por primera vez a nuestra ciu- 
dad y respiró su aire, cuando supo que construiría aquí el emporio 
cinematográfico más grande del mundo: los Studios del Río, en 
donde llegaron a filmarse un promedio de 42 películas mensuales, a 
donde la gente llegaba y no se iba, y no sé si ya les he contado que 
Constance Newman está encerrada en esa casa en ruinas, dispuesta 
a dejarse morir antes de abandonar nuestra ciudad. Así eran los 
Studios y así era Cali y su gente hasta que de repente comenzó eso. 
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Aguantaron un tiempo, tu padre ~no de los que más. Sesenta- 
b_an al frente de s~s casas, esperando a que todo pasara, sin sonreír y 
sin hablar, y casi _no dormían imaginando en lo que iban a hacer 
cuando todo volviera a la normalidad. Pero día a día las cosas fue- 
ron empeorando, entonces se pararon de sus asientos y comenza- 
ron a and~r por las c~lles de Cali, entre la oscuridad y toda esa 
i:nuerte, m1ra~do al honzont~ y sin hablar con nadie, como en cierta 
epoc~ lo habra hecho ese director que trajeron de por allá lejos. 
('.aminaban pensando en_ un día cualquiera en el que todo amane- 
ciera normalmente Y pudieran salir otra vez a las calles, llenos de luz 
Y. !ransparentes ~ felices, entonces podríamos reanudar la filma- 
cion de "El Anill? de la Maldad", donde debutaba Jimmy, el 
~uchacho que había llegado a los Studios cuatro días antes del mal 
t1e~p,o, y cuand~, comprendió que Cali se estaba muriendo se 
olvido de todo, dejo de reconocer a los amigos y se puso a andar de 
un lado para otro ~om.o tantos otros, llorando o sonriendo. no sé. al 
topars~ con la ~a sm vida Fuente de los Bomberos No. Cinco 0 con 
cual,qu1er esquina de la Av~~ida Sexta, en donde hace pocos días 
había ~lcanzad? la total felicidad. La última noche yo Jo encontré 
por a,lh, tropezandose con las cosas porque estaba ciego, él me reco- 
nocio , ele eso estoy s_egura. pero no se detuvo. siguió caminando por 
la calle 15 y por a llí se perdió para siempre. 

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto. 
usted. Mr. Rudolph P. Houston ni siquiera abre Ja boca 

fíjate que te iba a gritar. Jimmy, que ellos todavía no han vuel- 
to. apenas te vi aparecer tambaleante.' por la calle 15. Te iba a gritar 
que te devolvieras. pero ah.ora tu estás aquí. pero te has equivocado 
h~rmano. de nada ha .servido tu regreso porque ni ellos han vuelto 
~1 .la ciudad ha cambiado. tienes que creerme a mí porque soy la 
u~1ca persona que se _ha quedado. que todavía los sigue esperando 
Jimrny. Yo estoy aqut desd~ el día .que anunciaron que se iban por 
u~ tiempo p_ero que volverían. Primero se alejaban tímidamente 
mirando arras a cad~ rato o llora~do como niños: después ya se 
1~an en gr~ndes.cant1dadcs. pero siempre prometiendo que algún 
día volverían. tienes que esperarnos Lalita , los Studios del Río 
todavía no han muerto. Usted nada más váyase tranquilo. Mr. 
Rudolph P. Houston. que yo espero. 

1969 
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DESTINITOS FATALES 

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y 
lo primero que hace es programar un ciclo larguísimo de películas 
de vampiros, desde M urna u y Dreyer hasta Fisher y ese fi 1 m que vio 
hace poco de Dan Curtis. Al principio hay mucha acogida y todo: el 
teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la audiencia. 
Como se sabe. el público cineclubista está compuesto en su mayo- 
ría por gente despistada que acude a ver acá "el cine de calidad" 
que no puede ver en los teatros cuando éstos sólo exhiben vaque- 
ros y espías: imbéciles que abuchean una película de John Ford con 
John Wayne "porque el ejército de EE.UU. siempre mata muchos 
indios", que le dicen imbécil a Jerry Lewis. Esa gente cómo le va a 
coger la onda a los vampiros. no falta por allí uno que insulte al 
hombrecito del cine club por estar exhibiendo cosas de éstas cuan- 
do los estudiantes luchan en las calles, gente que únicamente sueña 
de noche y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y 
pueden hablar de amor. de papitas. de viajes, de política y cuando 
llegue la noche se ponen a soñar de lo mismo que han hablado du- 
rante todo el día. Pues bien, el hombrecito de nuestra historia co- 
menzó a perder grandes cantidades de dinero. porque ya.al final no 
iban más que 10 personas a sus películas de vampiros. 9. 8. 7. 6. 5. 
los últimos 4 si empezaron a conversar. a contarse recuerdos, pasó 
el tiempo y uno de ellos se mudó de ciudad. otro amaneció un día 
muerto, uno se graduó de arquitectura y nunca nadie más lo volvió 
a ver por estas tierras. 

El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, el hombre- 
cito encontró, al ir a introducir el último film del ciclo. que no había 
más que un espectador en la sala, allá detrás, en un rincón, mitad 
luz y mitad sombra. 

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que ama- 
ba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y Je sonrió, y el hom- 
brecito tuvo que bajar los ojos. 
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Un empleado público se monta a las 2 del día en su bus de 
todos los días, paga, registra, y para su satisfacción queda un puesto 
por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie conocido, pero 
para qué conocidos a esta hora y con este calor, así que el emplea- 
do público en lo único que piensa es en el almuerzo que su mamá Je 
tiene cuando llegue a casa, en la siestecita de 5 minutos. en el sueñi- 
to que sueñe, y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus 
en el que se ha montado no para cada 4 cuadras ni para en ninguna 
parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo que hace es apre- 
tar las manos que Je sudan pero nada más, o tal vez volteara mirara 
los pasajeros, todos hombres, una mujer en la última banca vestida 
de negro, todos de piel oscura y por qué será que todos están así de 
flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre 
todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da Ja señal. 
Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombre- 
cito le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán 
sus compañeros de oficina cuando salga mañana en el periódico. 

Pero mañana no va a salir nada en el periódico. 

m 
Un hombrecito va por allí caminando fresco, cargando un 

libro de Mr. Edgar Allan Poe que pesa 5 kilos. De pronto un gordo 
lo ve pasar y se le acerca y le pregunta: 

-Dígame, ¿no le molesta andar con ese libro tan pesado 
parriba y pabajo? 

Et hornbrecito. que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no 
se da cuenta que el gordo se quiere burlar de él. y por. eso piensa 
antes de contestar. para darle la respuesta exacta: y ella es: 

+-Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di 
cuenta que yo vivo mi vida montado en un globo. y el libro de Edgar 
me sirve de lastre. Lastre para no elevarme tanto. para no ir a parar 
a una región desconocida. habitada por gente que a lo mejor no me 
gusta, que no conozco. Además la persona que más supo de globos 
en el mundo fue mi amigo Edgar. 

Y el gordo al oír eso se le ríe en Ja cara. Y el hombrecito com- 
prende ahora y se pone muy triste. Y la tristeza le dura cinco días. 
Hasta que se encuentra en una película una actriz americana de la 
que se puede enamorar fácil. y la tristeza se Je pasa. 

·¡971 
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1 
EL PRETENDIENTE 

"Here I lie 
In my hospital bed. .. " 

Mick Jagger-Keith Richard 

Sister Morphine 

Heme tendido en esta cama: hace cuánto no lo sé, pues he 
perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos días 
oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxima a la peste: 
no veo que nada se mueva, a excepción del viento y del polvo que trae 
el viento. Pero Jos árboles ni se mecen. El empapelado de las 
paredes, tan desteñido, me recuerda antiguos veraneos. No digo 
que no haya salido, pues recorrí- las calles de esta ciudad que ya no 
reconozco, o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro 
manzanas que aún confluyen en la esquina de Mónaco, y las 
montañas imperturbables siguen siendo para mí referencias. Lo 
que pasa es que la última vez llegué a este cuarto (en el viejo edificio 
donde funcionaba la Alianza Francesa) agitado con tantos re- 
cuerdos, tan desordenados l.3mo dolorosos, o más bien: dolorosos 
por lo desordenados, que creo que ahora ya no salgo, es un dolor de 
adentro que no cesa: entonces me he impuesto la urgencia de 
encontrarles una sucesión, una armonía, que no digamos justifique 
mi estado actual. pero que al menos neutralice tanto potencial. 
tanta capacidad de herirme. 

Así pues, me apresto a hacer con los recuerdos que aún contro- 
lo, una historia. A ello me mueven necesidades de orden más bien 
práctico, ya que siempre que me acuerdo grito. 

"No son gritos, son berridos", me dijo, susurrando. la casera 
la señora Mariana de la Cruz(hasta parienta mía). "Y los inquilinos 
están verdaderamente alarmados. Si no hace de su parte por cal· 
marse un poco, me veré en la obligación de cancelar su contrato 
aunque no sin pena, créame". 

Para comenzar esta historia pudiera escoger una mañana lumi 
nosa, un viento sin polvo (la plasticidad de los contrastes), un 
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111,11!1111 d1• l1h1os. Mejor veamos: a las 9 de la mañana baja por Ja 
l\w111d11 Sexta, hacia el sur. un bus "Blanco y Negro" (Blanco y 
Nuncu ", le decíamos de muchachos). A esa hora iban más bien 
vuelos. 

Cuando Angelita montaba en bus (y montar en bus le fascina- 
ba. cualquier acción que significara trasladarse la tranquilizaba 
mucho) su asiento era el último en llenarse completo. Ningún 
hombre se le sentaba al lado sin antes pensarlo dos veces. Lo cierto 
es que ella mantenía como una agresividad que se manifestaba, 
sobre todo, en lo desprevenida que paseaba su belleza, y un tímido 
hubiera prevenido allí una hu mi Ilación, cierto gesto duro en Ja 
boca. suficiente. se lo advertía, cierto sentimiento de alerta en la 
mirada. Pero en general era que se avergonzaban de interrumpir 
tanta independencia. Angelita sacaba los codos y la cabeza por Ja 
ventanilla (siempre se estaba quejando de que el pelo se le ensuciaba 
rapidísimo. y era que ni después del shampoo se privaba del gusto de 
ofrecerlo al viento) y se dedicaba a una contemplación de los 
andenes. de las palmas africanas, que ofendía a los buen mozos 
pues se sentían marginales e incapaces. Lo que era curioso, no 
faltaba por allí ninguno que también se asomara, que se pusiera a 
mirar la calle en movimiento, tratando de encontrar el motivo de 
aquella exagerada atención; incómodo, veía pasar las mismas ori- 
llas. un hombre con una botella de alcohol amarrada al pecho 
imprecando a los carros y a las mujeres; entonces el curioso, disgus- 
tado, se acomodaba ele nuevo. y si la hubiera mirado bruscamente 
gozaría de la visión de Angelita cerrando los ojos (ese gesto anun- 
ciaba siempre una breve reflexión profunda para abrirlos ante una 
mujer que llevaba un vestido de la misma tela que su camiseta). Con 
el tiempo fue adquiriendo la costumbre de volver la cara violenta- 
mente ante un objeto desagradable, y de quejarse y hablar sola 
siempre que un pensamiento doloroso volvía sobre lo que ella 
intentaba fuese un tránsito de impresiones y recuerdos gozosos. 

Sucedía que cuando el bus ya estaba lleno (a la altura del 
paradero del Parque Bolívar) el chofer, mirando por el espejo, tenía 
que reprocharle a los pasajeros lo absurdo de aquel asiento vacío, 
entonces alguien se decidía y se dejaba caer en un impulso sacándo- 
le aire al cojín, y ella aunque consciente de la irrupción no voltiaba a 
mirar; pero el otro era incapaz de seguir ignorando durante todo el 
viaje la repentina dureza de aquel cuerpo que por más que intentaba 
no podía, con tanta curva y frenazo, dejar de tocar. Y al rozarlo lo 
sentía dulce y tibio. Si él se bajaba antes, pisaba tierra con un 
agobiante sentimiento de exclusión (si era uno de los buen mozos, 
imagínense). Pero si era Angelita la que primero tocaba el timbre, el 
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hombre se confundía todo ante ese "Permiso por favor" que ella 
siempre acompañaba de alguito de presión con la rodilla; a la vez lo 
invadía una como misericordia por aquella muchacha de rostro 
abierto y frente tan sudorosa, tan sudorosa que humedecía la 
profunda raíz del pelo, esa muchacha de bluyines que no podía 
soportar la cercanía de él, un semejante, sin demostrar tanta cons- 
ternación, tanta agonía. Sólo después de que la había visto bajar a 
tierra y perderse con paso largo y torpe se le antojaba el sentido y la 
naturaleza de ese (que ahora sí recordaba) ronco "Permiso por 
favor", y del furioso golpe que ella le dio en la pierna, tanto que 
cuando bajara le seguiría doliendo, y esa tarde también, y también 
mañana. 

Angelita era la hija mayor del matrimonio formado por el 
doctor Luis Carlos Rodante y Fernanda Beltrán de Rodante, quie- 
nes no economizaban ninguna clase de medios para hacerle saber el 
amor que les inspiraba. El doctor Luis Carlos se casó cuando aún le 
faltaban 3 años para adquirir el título, y Fernanda tuvo a Angel ita a 
Ja edad de 16 años. El doctor no predijo hombre ni mujer: lo único 
que le interesaba era tener un hijo, y cuando se lo anunciaron corrió 
a cargar a una robusta aunque compungida niña, famosa en los 
anales de la Clínica de Occidente porque no paró de llorar hasta el 
alba (nació a la medianoche), sin que valieran masajes ni palmadas 
de los médicos, que al final, cansadísimos pero interesados, optaron 
por hacerle ruedo y verla llorar con un desconsuelo y un terror 
supremos, hasta que se calló sola, cediendo a una mirada particu- 
largamente fija en el más joven de los médicos, un pelirrojo, que se 
sintió nervioso y se fue de allí. Cuando le anunciaron a Fernanda 
que la niña no lloraba más, hizo un comentario sabio: "Ella hace lo 
que quiere". 

A los 14 años Angelita se hallaba en pleno desarrollo de una 
belleza que ya desde los 2 despuntaba despuntaba en unos rasgos 
apretados, que en un principio no revelaban más que azoramiento y 
miedo y eran motivo de preocupación para sus padres. Pero a los 14 
ella les era su alegría, y también la alegría de las sirvientas de interés 
y simpatía poco comunes por estos lados, habida cuenta que las 
negras son hipócritas y las pastusas se embrutecen ante la ciudad. 
Era verdad que en esa frente, boca y nariz se reconocía al padre, 
mientras que en la mirada, la calidad y el color del pelo uno 
distinguía a la Fernanda que caminaba por las avenidas, y su 
cuerpo era meneado por el mismo espíritu que hizo famoso por más 
de dos generaciones el caminado de la madre. 

Por su parte, Angelita se consideraba más bien un producto 
espontáneo, y nada la hubiera llenado de más extrañeza que la 
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mención de ciertas leyes biológicas de herencia. Para ella, su belleza 
era la única actitud posible de expresar la riqueza moral que la 
animaba ante la vida, o esos insomnios que la cogían las noches de 
luna, las noches y las noches sentidas desde la ventana. 

A los 18 años Fernanda tuvo un hijo hombre: Antonio Rodan- 
te, que salió belfo, de mirada moribunda, pelo abundante, seco y 
puyoso , y aunque la boca era bien formada (como la del padre), la 
terrible empalizada de los dientes acabó por deformarla, produ- 
ciéndole desde muy niño una extraña fantasía: que no podía contro- 
lar su propia boca; se quejaba también de digestiones prolongadísi- 
mas y de que ninguna de sus piezas dentales ocupaba el lugar que 
era. Se crió de na tu raleza solo, propenso al encierro y a darse contra 
las paredes. 

A todas esas, sus padres no acertaban en la causa de semejante 
desacierto. ¿Qué particular modalidad, qué impulsos retorcidos 
habían producido un ser tan imperfecto? Llevado de cierto afán de 
experimentación científica, el doctor Luis Carlos Rodante acosaba 
a Fernanda para que tuvieran otro hijo, idea que de sólo nombrarla 
la llenaba de un terror que con el tiempo fue haciéndolo frecuente y 
prolongado, obsesión que hizo de ella una mujer extraviada en 
furibundos silencios, en los que acabó perdiéndose. Mientras tanto 
el doctor, obsecado en la sola idea de tener un hijo más, e incapaz de 
entender la razón de la negativa de su esposa (cuyo acuerdo le 
habría producido gozo, nada más que gozo), fue desarrollando una 
perplejidad que alcanzó su última forma en el egoísmo (es decir, un 
egoísmo con la boca abierta), alimentado de un profundo desprecio 
por la persona a la que había unido su vida. Me parece no suponer 
mal si digo que la muerte les llegó habitando un mundo estrecho, 
sin ver más allá de sus respectivos y poco gratos sentimientos. 

Antonio Rodante, niño sin aficiones, no demostraba otra 
preferencia que la que sentía por Angelita. Ella respondió regalán- 
dole su compañía, y expresándole tanto amor y dedicación, en 
tantas y vehementes formas que, en los tiempos en que la conocí, me 
llenaban de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la 
he de utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que 
el lector sepa disculparme, extraño como soy a los gajes del oficio 
literario: tal palabra significa para mí un lugar común, que trataré 
de explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en 
nombre de la brevedad: puedo decir que es lo mismo que siente el 
asmático en su sueño; ella era como si me trajera el viento, y yo 
respiraba contento; sin ella la ciudad se cubría de una bruma de 
veneno. Por eso me fui de aquí, y ahora que regreso soy capaz de 

138 

fijar su presencia en cada esquina. Si permito la pena no seguiré 
escribiendo; no quiero pensar más en esto. 

Para que entre a relatar el día que vi por primera vez a 
Angelita , es preciso que deje constancia de algunos antecedentes, 
por ejemplo lo de las revistas. , 

Lo que era viernes, las 2 últimas horas de la tarde (Geografía e 
Historia) me la pasaba pensando en el puesto de revistas. Era uno 
situado en la primera ceiba a la derecha del Paseo Bolívar, al que me 
había llegado buscando los cuentos de Santo El Enmascarado de 
Plata (que en mi casa me los tenían prohibidos.junto a los de Edgar 
Allan Poe, porque eran cuentos de la plebe), y terminé fue descu- 
briendo las revistas de mujeres: cuando ya llevaba mis tiempos de 
ser cliente me las mostró con disimulo el dueño del puesto (un 
cucuteño hosco, de fabulosa mota, con el que me enemisté después 
porque Je pedí rebaja y él no quiso dármela, y yo me puse altanero Y 
él me dio de pata. y yo me le fui corriendo pero mentándole la 
madre, no en voz alta sino vocalizándole bien el insulto sin que 
ningún sonido saliera de mi boca, pero tan. claro. era que a ~as 2 
cuadras-el hombre aún se sentía aludido y quiso salir a perseguirme 
pero no encontró nadie que se le quedara cuidando las revis~as) 
cuando ya no había un solo cuento de Santo que yo no hubiera 
visto. incluso los tomos. entonces me dijo: 

"Vení acercate te muestro una cosa". 
Yo me Je acerqué con cuidado. Debajo de muchos "Domingos 

Alegres" me dejó ver la primera revista. 
"¿No querés mejor ver una revista de éstas?", me dijo, y como 

que se reía. 
"¿Cuánto vale?". 
"A treinta, barato", me contestó. 
Yo le pagué Jos 30 (pero no era barato) y me senté en la banca 

de siempre: ya habían tumbado el viejo teatro Bolívar y en su lugar 
no había quedado más que el lote lleno de maleza. y la calle entre el 
parque y el lote no estaba aún pavimentada. Digo que siempre me 
sentaba en la banca frente al lote. Abrí la revista. voltié rápido la 
primera página y miré para todos lados: en las otras bancas se 
hacían. igual que hoy. viejitos conversadores de saco y corbata, 
bastón y ~ombrero. y alrededor embaladores negros. Yo me cambié 
de banca. Me hice en una bien al fondo, al lado de la fuente, Y me 
sentí inquieto mirando el batallón Pichincha. edificio gótico que 
hoy no existe: en aquella época ya habían trasladado a los soldados 
a Meléndez ven el edificio funcionaba el colegio Politécnico, donde 
estudia ron Jorge Herrera. Carlos Berna!. .. Había quedado más 
cómodo en aquella banca del fondo, hasta escuchando el sonar del 
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agua de la fuente, viendo una mujer acostada sobre una alfombra 
verde: le habían sacado la foto en picado y miraba a la cámara 
sacando la lengua, con los pochekes desparramados. Entonces el 
dueño me gritó desde su banquito y todo el mundo oyó, y yo estaba 
sabroso y por eso sentí vergüenza. 

"No se me haga tan lejos, pollo, que me gusta tener a los 
clientes a la vista". 

~o pasé la página ?e la mujer en la alfombra rápido, como para 
que vieran que no me Interesaba mucho, y me fui y me hice en mi 
banca frente al lote, la única desocupada. Nadie me había visto. 
Nadie me vio que vi la revista 3 veces, hasta que vino el dueño y me 
dijo: "Ya estuvo", y me arrebató la revista. "Si quiere verla más a 
ver los otros treinta". 

. Yo no le dije nada, ílojito como estaba. Me quedé allí un rato 
mirando el lote, los carros, agarré mis libros y me fui caminando 
Sexta abajo. ¿Cómo sería poner toda la mano encima, le sacarían a 
uno la lengua? Cuando llegué a mi casa me abrió mi hermana 
mayor, y yo no fui capaz de subir los ojos para que no viera que ya 
había conocido a la mujer. 

Dormí por el cansancio de la pensadera , arrullado por la 
angustia, perdido gustoso, ya nunca más niño. 

El otro lunes, bajando del San Juan Berchmans por todo el 
Centenario, aspirando esos árboles dulzones, supe que adonde 
estaba yendo era al puesto de revistas, y me dije: "No, no te lo 
permito"; en aquella época era hombre de férrea disciplina debido 
al método que seguía para consagrarme al estudio. Así que me fijé 
un horario. Sólo los viernes iba al puesto de revistas, y a partir del 
último recreo de la tarde ya no atendía clase, perdí Geografía en ese 
mes de mayo (primera vez en mi vida), pero no me pareció ni tan 
raro pues Quiroga el flaco me tenía odio, sentimiento que no 
demoró en comunicárselo a su hermano, que era gordito y no se le 
parecía en nada (seguro no eran hermanos); daba matemáticas, así 
que en mayo perdí Algebra también. 

Historia, que era la última hora del viernes la saqué en un 3 
raspado. Tampoco sentí remordimiento cuando me entregaron la 
libreta con 2 rojos y el padre Prefecto me amonestó: "Me extraña de 
usted, un alumno tan aplicado". (Yo era oficialmente reconocido 
como el mejor del colegio en lo que era Religión, Historia y Litera- 
tura). Lo que yo hice al recibir la libreta fue extrañar el próximo 
viernes. Tocaban la campana de fin de recreo y yo sentí que se me 
desmoronaba el cuerpo; me tenían que empujar para que subiera 
rápido las gradas, y cuando me sentaba en el pupitre y miraba con 
cara de bobo el tablero verde, cualquiera que me viera pensaría: 
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"Tiene la paz adentro". La verdad era que yo me sentía con control 
sobre todo: un crujido de tiza, una palabra silbada del profesor 
Quiroga (que era belfo y las palabras le salían corno si tuviera una 
serpiente adentro), cuánto maíz al año producía Iowa , U.S.A., 
cuánto trigo. Yo sabía que mientras se fuera amontonando un 
número de datos era que me estaba acercando a mis mujeres en 
pelota. Y sonando la campana yo agarraba mis libros al vuelo y 
bajaba a la Sexta aspirando árboles de tal manera que los que 
paseaban por allí luego respiraban y no les olía a nada. 

Pero no son esas mujeres, sino otra, el motivo de esta historia. 
He contado lo de las revistas porque la primera vez que vi a 
Angelita la vi enmarcada por la ventanilla de su bus y se me hizo 
como una página. Venía leyendo, porque se mordía el dedo de la 
pura concentración. 

En el San Juan Berchmans habíamos cuatro madrugadores: 
Solano Patiño, Danielito Bang, Héctor Piedrahíta Lovecraft y yo. 
Todos estudiábamos en Segundo A, pero nos hicimos bien amigos 
fue de puro encontrarnos ante la puerta cerrada, antes de las 7. Por 
lo general, esperábamos a que tocaran la campana contando histo- 
rias. El único que terminó bachillerato fue Héctor Piedrahíta Love- 
craft. Los demás toparnos con la fatalidad. 

Aunque Solano Patiño era el más hablador, todos alcanzába- 
mos a echar mínimo un cuento y he aquí, entonces, que fui advir- 
tiendo algo muy extraño y que en un principio eludí por creerlo 
coincidencia, y era que se daba un momento, yo jamás tomé la hora 
pero había un momento exacto de cada mañana en que, en ese 
grupo, en esa esquina, se producía un silencio. Digo, podía estar 
hablando el que fuera, de pronto se interrumpía como si se le 
hubiese olvidado el tema. O si era yo el que hablaba, sentía que por 
cuestión de segundos nadie me ponía atención. La cosa me comen- 
zó a inquietar de veras cuando después, al pensar en ello, no me 
llegaba sólo el recuerdo de un silencio sino también, de alguna 
parte, un zumbido. Un silencio y luego, del Este, un zumbido. Yo 
siempre me hacía de espaldas a la calle, ya sea que hablara o 
escuchara. El día que conocí a Angelita, Solano estaba contando 
una historia no muy interesante: "Encontré un parque; un parque 
no, un parqueadero, que de noche hospeda una oscuridad terrible. 
Si uno se hace en el centro, un observador situado en cualquiera de 
los extremos no puede verlo". 

Tuvo que ser que mis sentidos estaban alerta, porque de pron- 
to percibí antes que mis amigos el zumbido que yo sabía anunciaba 
el silencio. Voltié a mirar a la calle y preciso. Solano se calló, pues el 
bus del Liceo Benalcázar venía subiendo la cuesta zumbando, y en 
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la penúltima ventanilla vi a Angelita. Cuando el bus se perdió en la 
esquina, Solano habló de nuevo: "Es una oscuridad que tritura". 
Le interrumpí: "¡,Quién es la pelada de la ventanilla?". 

"Angelita Rodante". 
"¿Rodante?" (se me ocurrió una estampa con sonido: el bus 

cuesta abajo, con el motor chirriando descompuesto). "¿O subien- 
te?" dije, bromeando. 

Solano no me contestó. Esa mañana no pudo terminar su 
cuento. Tocaron la campana y yo meles separé pero Solano se me 
vino detrás. Al lado de la virgen que nos daba la bienvenida, me 
tocó con una mana húmeda de agua bendita y me dijo: "¿Querés 
que te la presente')". Yo no le dije nada. 

"Vivo en la misma cuadra que ella" insistió. 
Yo apresuré el paso. Corriendo crucé la puerta de la clase. 
Al otro día también la vi, y allí sí no estudiaba. Desde que 

apareció el bus pude verle la oreja izquierda y el pelo, y unos metros 
más acá fue cuando le encontré en la mirada una desesperación 
extraña: que la paseaba con ganas de fijarla en algo. Esa porción de 
su ruta diaria, lo que era la muralla del San Juan Berchmans hasta 
la esquina donde yo empezaba el día, ya no le interesaba nada. Da el 
caso que, entre los límites que acabo de indicar. al final empezaba 
yo, lo único nuevo. He pensado mucho en aquel momento. Puede 
que lo que le llamara la atención fuese la camisa roja que yo tenía (el 
rojo es el color que más se ve). O que era verano, y a mi lado se daba 
un seto de gladiolos florecidos: con ellos era que hacía juego mi 
camisa, era un conjunto difícil de ignorar en aquella mañana relam- 
pagueante. Me lo he repetido cuántas veces: le llamé la atención 
desde un punto de vista pictórico. Iba tan rápido el bus que tuvo 
que voltiarse para mirarme la cara. Con aquella mirada se inventó 
mi destino. que fue cruel. 

Yo me salí a la calle hasta que el bus se perdió en la última 
curva. entre la montaña y la pendiente que forma el río. Tuve que 
volver sobre mis pasos. al andén. pues ya me estaban era cogiendo 
los carros. Cuando sonó la campana me le acerqué a Solano y le 
dije: "Presentámela: Presentámela por la tarde". 

Ese viernes a las 5 le puse mucho misterio a la salida: no me 
quería dejar ver de nadie. me le perdí a Solano Patiño que se quedó 
todo descontrolado en la puerta preguntando por mí y luego se 
puso a buscarme de baño en baño. Cuando volvió a la puerta yo ya 
estaba allí. "Vámonos", me dijo. Y luego: "¡.Dónde estabas?". Yo 
no le contesté. 

En la última capa de montañas el cielo estallaba en rojos 
intermitentes, como si el objeto de tal ebullición fuera a volcarse 
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sobre la ciudad. Nada tiene de raro que los hechos que se sucedieron 
bajo aquel crepúsculo (en el tiempo incalculable que se toma en 
vencer la noche) se me antojaran cargados de significado. conce- 
diéndome a mí, su protagonista, méritos de hombre digno y de 
destino grande. 

Me sentía ágil y tranquilo, aunque triste. 
Antes de llegar a la Sexta se desgranó, de la mitad de aquella 

conmoción de azúcar hilada, un viento que aunque me refrescó la 
espalda me embadurnó todo. Descendí, pues, chupándome los 
brazos para quitarme el pegote que me fustigaba. En cambio Sola- 
no Patiño parecía gozar con el viento, pues desde que salimos 
del colegio no hizo otra cosa que retozar, volverse de cara al viento 
con los brazos abiertos y haciendo porque se le metiera en los 
sobacos. 

Al llegar a la Sexta el hombre de las revistas me miró, y yo 
corrí. Hice pitar los carros cuando crucé la calle. Me puse a ver las 
vistas de Audacias juveniles en el teatro Calima, esperando a que 
Solano cruzara. Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha 
calma. Angelita las llamaba ríos. Yo terminé de ver y ver las vistas, y 
no pude evitar un disgusto al verlo tan tranquilo en la otra orilla, 
con las manos en los bolsillos, esperando a que no hubiera carros 
para cruzar despacio, y tan concentrado que me pareció solemne, 
pero me destruyó esta impresión cuando se puso a mover los brazos 
como paletas en la mitad de la calle (imitando a los barcos que 
surcan el Mississipi), hasta que una camioneta blanca, solitaria, le 
hizo buscar mi orilla corriendo. Allí se quedó quietico, y luego 
resoplando. Nunca respiró bien. 

"¡,Sí estará a esta hora?", le pregunté. "¿Ya habrá regresado 
del colegio? ¿No habrá salido?". 

"Sí está. Los viernes se queda con Carevaca , su hermano". 
Los viernes era cuando a Antonio Rodante lo cogía la tristeza 

mayor, la que lo definía: no esa inquietud de los otros días. Decía 
que los viernes se sentía la víspera de fiesta, y cualquier celebración 
lo hundía con facilidad, lo ponía a caminar pisando duro. En ese 
viernes. precisamente, se encerró en su cuarto y se puso a golpear un 
libro contra otro cuando le faltó Angelira; estaba sacando de quicio 
a doña Fernanda. Ese viernes Angelita llegó del colegio a las 5, y 
Antonio la esperaba para decirle que quería ir a Pipcr. un estadero 
(grill y restaurante) en las montañas. Salir de la ciudad le subía a la 
cara una sonrisa que él sentía sal irle del pescuezo: no·era sino ver los 
primeros barrancos de tierra roja y los dientes no le incomodaban 
más; además bajar de noche, descubrir las primeras luces de Cali 
era un espectáculo siempre novedoso: entonces se acostaba tran- 
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quilo. Y era en noches como esas cuando al otro día se acordaba de 
los sueños, pudiendo así eludir la angustia del sábado, la mañanera, 
insoportable ya a las 2, que era cuando Angelita salía, sola, a un 
cine, para regresar a las 6 invitada a una fiesta de la noche. Si 
cuando ella salía Antonio Rodante se quedaba haciendo escándalo, 
su mamá lo encerraba con llave, y él así llenó de dibujos hechos con 
bolígrafo la parte inferior de las paredes de su cuarto. 

Ese viernes Angelita pidió prestado el jeep y sacó a su hermano 
a Piper. Ella manejaba desde los 12 años, que fue cuando completó 
la serie, a saber: nadar, montar en bicicleta y a caballo y patinar; 
huelga decir que Antonio Rodante jamás desempeñó ninguna de 
esas actividades. 

"¡,Cuánto hace que conocés a Angelita?", le pregunté a Solano. 
"Nací en la misma cuadra.", dijo. "La conozco muy bien. En 

julio cumple 15 años. Dicen que va a ser una fiesta grande". Y se 
quedó callado, como concentrado en preocupaciones. A nuestro 
alrededor sucedía toda la algarabía de los viernes por la tarde. 

La primera vez que vi a Solano Patiño fue en mi primer 
recorrido en bus, en el primer día del año, cuando yo era nuevo en el 
San Juan Berchmans. Apenas se subió me pareció notarle facha de 
molestón, por eso me le puse alerta, pero no: Solano no se metía con 
nadie. hasta tenía fama de simpático. El único en el mundo que no 
lo quería era el padre Prefecto. Y una vez pelió: le buscó al que 
denunciaba a los que conversaban en el bus y se dieron a la salida, 
pero a Solano le dieron más. Lo sacaron del bus y casi que lo 
expulsan. Era bien conocido por sus saludos estruendosos, había 
gente que lo llamaba "Solano Saludador", y yo lo molestaba: "No 
le hacés honor a tu· nombre", le decía, y él me ponía cara de serio. 

Yo caminaba mirando a los que ya habían escogido murito 
para sentarse con sus novias, muritos llenos de parejas; .si alguno 
llegaba tarde no le iba a gustar conversar parado y se iba, otros 
amigos y muritos encontraba. Los que estaban de frente a las 
montañas tuvieron que ponerse al socaire cuando se vino el viento, 
y así con la espalda en el murito aprovechaban para coger manos. 

Llegando aquí no puedo dejar de decir que esa misma tarde, ya 
de noche, le cogí la mano a Angelita. Que me paré del murito y le 
hice frente al viento que me la impulsaba, que en llegando a mí 
estiró su mano y yo se la di, que hubiera podido ser saludo, pero es 
que fue dejar tan huérfana mi mano izquier?a ~~e la saqué para 
cogérsela mejor con mis dos manos, para significarle rru mucho 
gusto. Su mano debajo era un bulto grande, no más tibio porque yo 
lo cobijara. No me agradeció mucho el que yo, al retenerla, la 
hubiera librado de aquel viento que me la trajo. Sensación horrible 
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verla haciendo fuerza para sacarme la mano. Cuando lo logró se me 
secó la boca y me dejó allí, se puso a mirar el suelo toda desconcer- 
tada. La misma sequedad de la boca se me ha debido pasar a la 
mirada, porque ella me miró de nuevo y le parecieron tan feos mis 
ojos que prefirió seguir mirando el suelo. Y allí fue que el miserable 
de Solano Patiño aprovechó para despedirse. Angelita nunca más 
pudo dejar de mirarme como a un enfermo. 

Llegamos a Dari Frost y cruzamos en dirección Este, recibien- 
do de nuevo el viento en las espaldas. 

"Me gusta que ella haga amigos", dijo Solano. 
"Es qué no tiene ¿o qué?". 
"Son más los que la buscan. Pero sé que les gustan los amigos. 

La he visto bailar, reírse, es imposible olvidarla cuando está feliz, 
cuando se siente tan contenta". 

Luego me dijo con gravedad en el ceño: "¿Vos sabés bailar?". 
"¿Yo? Claro". 
"Yo no sé", dijo. Y una vez más se quedó callado. 
Cuando llegamos al parqueadero de Sears comenzó a hacer las 

cosas extrañas. 
"Este es el parqueadero que te digo". 
Me pidió que lo esperara un momento, que no me moviera de 

donde estaba. Caminó hasta el centro contando los pasos, como si 
anduviera en busca de un tesoro. Este era, claro su parqueadero de 
oscuridad inexpugnable, sólo que yo no veía ninguna. Un gris ocre 
me guiaba a la última mole de montañas; en cambio el rojo viraba al 
Suroeste. Vi una franja de nubes delgadas. larguísimas, definiendo 
los picos de las montañas de Dapa , y tuve también conciencia de un 
cese en el viento y un calor en círculo mientras Solano le daba 
vueltas al centro, reduciendo cada vez el diámetro, y a mí me dio 
rabia verlo en ésas, dejándome tan desamparado en uno de los 
extremos; un gorgoteo que conmovió las líneas del cuadro en el que 
estábamos me indicó que el sol había caído más allá de las monta- 
ñas, en el mar. Solano no se movía, clavado en todo el centro, y cayó 
la noche. 

"[Solano!", grité. Nadie me contestó, y yo no veía a nadie. 
"¿Podés verme?", dijo después de mucho tiempo. Yo me ate- 

rré. Soltó una risita y anunció: "Comienzo a caminar hacia vos". 
Entonces lo vi emerger de aquella oscuridad sonriéndose. Caminó 
hacia mí despacio, con cara de picardía, y yo retrocedí unos pasos y 
me golpeaba las rodillas. Cuando lo tuve cerca le dije: "Estoy impa- 
ciente". 

(Esa urgencia que tenía de estar ya en la casa de la esquina y 
preguntar por una mujer que no estaba). 
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"¿Sí viste?", me preguntó Solano. 
"Qué cosa". 
"Que no viste nada. ¡,No te decía? Un observador que esté en 

uno de los extremos no ve el centro. Es demasiado oscuro". 
Me sentí mucho mejor saliendo del parqueadero. Solano se 

ensilenció. Yo sí le había advertido una gran capacidad de concen- 
tración en asuntos sin importancia. Yo sólo vi que cayó la noche y 
que por un momento me confundí. De resto todo me pareció 
maromiadera de Solano. 

Sin hablar llegamos a la casa de Angelita. Era una casa blanca 
en la esquina de la 24 con tercera. Al oeste se veía Mónaco, y al 
noreste, una cuadra más allá, la carrilera. Cuando Solano timbró, 
un repentino tren me cortó la plácida visión de puro pasto y 
ausencia de horizonte que yo me había fijado, y cerré los ojos. 
Nadie abría la maldita puerta. "Debe de estar dañado el timbre" 
dije, tocando duro, disgustado por la torpeza de Solano. Abrió una 
sirvienta tan bella que me quedé con la boca abierta y Solano, ante 
mi demora, tuvo que hablar: "Buenas noches, ¿Angelita está?". 

"No, salió para Piper. Pero no debe demorarse. Espérenla en el 
murito si desean". 

"¿Para Piper?", le pregunté a Solano cuando ya estábamos 
sentados, esperándola. "¡,Y qué es lo que hace en Piper? 

"A ella le gusta las montañas", me dijo. "Cuando estábamos 
chiquitos nos manteníamos jugando en los lotes, en la maleza. Una 
vez en Pance se perdió y los papás armaron excursión para buscar- 
la. Fue que descubrió, me dijo cuando la encontraron. un camino 
en donde los árboles y la chamizada no dejaban ver el cielo. así que 
no tuvo conciencia del paso del tiempo hasta que llegó la noche. 
Cuando la encontraron traía un puñado de guabitas, de guabitas 
enanas". 

Advertí, con desconfianza, que un olor nada bueno salía de la 
boca de Solano, el mismo olor que había sentido cuando Solano 
caminó hacía mí en el parqueadero y que yo se lo atribuí a la 
confusión del crepúsculo y a la noche nueva. El que le haya pillado 
su aliento en el mu rito, un poco desde lejos, se debió, sin duda, a que 
mi imaginación se hallaba excitada con lo de las guabas enanas, y 
me pregunté a qué olería la boca de ella saliendo del monte y 
escupiendo pepitas negras. 

Me le acerqué más a Solano y le hice una pregunta tonta: 
"¿Toda vía quedan guabas en Pance?". 

"Claro que quedan. Ella conoce palos". 
Aunque improvisó una mano sobre la boca a manera de rejilla 

para contestarme, pude darme cuenta que una buena parte de su 
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estómago se le estaba deshilachando. le hervía y le burbujeaba. Yo 
me retiré y me quedé callado, pensando. Recordé las idas y venidas 
de Solano en los recreos, después de que tomaba gaseosa y se 
devoraba 10 mojicones; recordé que caminaba por el patio en la 
misma ausencia de dirección que puede tener un delirio, sin ver a 
dónde era que ponía el siguiente paso; una vez casi que le pegan 
porque se fue arrastrando el balón de fútbol en una jugada clave. 

Solano, allí junto a mí, palideció. Se levantó y se puso a hacer 
ejercicios de respiración. Cuando se volvió a sentar, la luna corona- 
ba un cielo despejado ya. Y doblando Mónaco apareció el jeep 
(pintado de un blanco anormal) en donde venía ella. Solano vio el 
vehículo y pegó un brinco. Yo, en cambio, me quedé fue muy 
quieto. Frenó más bien ostentosamente, y Antonio Rodante salió de 
primero. Primera vez que lo veía y lo vi contento, una mueca de 
calma y bienestar le desfiguraba el rostro. Al vernos se detuvo y dio 
unos pasitos sin progreso. Angel ita cerró la ventanilla que nada más 
por cortesía ha debido dejar cerrada su hermanito, y por esa 
ventanilla nos vio. Salió del carro toda reconociéndome. Yo pensé: 
''¿Por qué no entra el carro al garaje, para verme más rápido?". 

Solano dijo: "Hola qué tal, cómo vamos, qué han hecho, qué 
hay de nuevo, qué contás, cómo va todo, ¡,bien o qué?". 

Yo di un salto, lleno de horror y vergüenza, pues en ese 
parlamento el ambiente se llenó de podredumbre y me era insopor- 
table ver cómo Angelita avanzaba hacia nosotros, ya presta a 
reconocer en aquel olor mi presencia. La noté detenerse brusca- 
mente al trascender el umbral, y luego ubicándose en la hediondez. 
Antonio Rodante, una vez que se dio el gusto de observar a Solano 
con la boca abierta se fue de allí. Y o andaba era de un lado para otro 
como dándole vía de entrada a corrientes frescas, combinando, 
manotiando el aire. 

"Solano Saludador", sentenció Angelita , y el hombre bajó la 
cabeza. Yo supe entonces que era ella la autora de aquel nombre. 

"Angelita, te presento a un amigo", dijo Solano. 
Angelita me miró gozosa de reconocerme y estiró su mano. A 

sus espaldas se dio un boroló de vientos y la vi sorprendida y 
desamparada, y tan zangolotiada que no le tocó de otra que exten- 
derme su mano para que se la asiera. Solano se tapaba los oídos, 
pues el viento sonaba en las esquinas y en los árboles y retumbaba 
sin forma dentro de su cabeza. La luna trotaba enloquecida. Suce- 
dió así: yo le dije "Mucho gusto", y la protegí del viento dándole la 
mano. "j Qué viento!", dijo. Sus manos eran más grandes que las 
mías. No me bastó una sola mano para agarrarla, porque se me iba 
(el viento giró de pronto, y desde mi espalda, apuntaba a las 
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montañas), así que la cogí con las dos manos y ella notó, seguro, 
una total dedicación a ese simple acto, y tenía reflejos buenos: 
asentó las piernas en el suelo para hacer fuerza, y me quitó la mano. 
Solo en ese viento, me metí las manos a los bolsillos y aruñé la tela 
dura. Después de que logró equilibrarse yo pensé en darle razones 
cuando su confusión estaba durando mucho. Levantó la cara del 
suelo y me miró, y ¿qué fue lo que vi, insignificancia en esa mirada? 
"Ya pasó", dijo Solano, mirando al cielo. 

"Tengo calor", dije. Ella me miraba como si me descubriera de 
nuevo (sé que se imaginó en el bus, aquella mañana) y era doble- 
mente regocijante tenerme allí como visión, mientras las fuerzas de 
la naturaleza daban serios indicios de querer desencadenarse. 

"Qué luna, ¿no?", dije. Ella no contestó. Su palidez, de todos 
modos, era como un comentario. Yo seguía raspando la tela de los 
bolsillos, incapaz de conformarme a la ausencia de su mano, que no 
fue sino quitármela y dejarme como un río seco. Y o removía la 
lengua tratando de hacer saliva, pero tenía la boca como piel de 
serpiente (me aterró la idea), y me quedé allí, seguro con los ojos 
muy abiertos. He aquí entonces que ella hizo cara de que no enten- 
día. Y sus manos conmovieron la oscuridad cuando se agitaron 
frente a mi cara, y una de ellas se posó en mi hombro: iba a apretar 
pero la retiró, mordida y emponzoñada por la fiebre que me 
consumía. 

"¿Le pasa algo?", preguntó. "¿Está enfermo?". 
Yo no lo dije nada. Me sentía como enfermo ilustre. Miré a 

Solano. "No me siento bien", fue lo que salió diciendo. "Mejor me 
voy. Los dejo". 

Angelita se rió, mirándolo con simpatía. El se doblaba casi 
ante los retorcijones de su estómago. "Uug", se quejó. 

"Solano siempre se siente mal", dijo Angelita. "Pobrecito 
Solano". Y estiró una mano como para acariciarle el pelo, pero 
Solano, que ya se había despedido, evitó la caricia yéndose. La 
mano de Angelita no tocó otra cosa que no fuera el aire, bastante 
viciado por cierto. La replegó con furia y me miró, sonriendo 
limpiamente. 

"Adiós", dijo Solano. "Nos vemos el lunes". Y se fue de allí, 
patiando el suelo con aires desmañados. No lo volví a ver, pues yo 
no fui más al colegio. El día de la fiesta de 15 de Angelita (a la que no 
fui), salió tarde de su casa y no regresó nunca. Dicen: o que se fue 
del país o que lo cogió un carro, que un chofer desalmado ocultó su 
cuerpo. 

"Estudian juntos", me preguntó Angelita, sentándose en el 
murito. Y o me le senté al lado, requerido por ese olor a hierba de 
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sitio alto que traía en el buzo blanco. No fue sino ro.zar!~ tela p~ra 
imaginarla tibiecita debajo del buzo. "Vengo de Piper , m: ?1jO, 
como si justificara la presencia de montaña que me transm1t1a., 

Piper: un edificio feo, construido como a pedazos en lo mas 
alto de Ja cordillera y a la orilla de la carretera que va al mar, 
ennegrecido por la niebla y el viento continuos. De allí partió ella. 
Allá he subido cuántas veces, para quedarme horas sentado afuera, 
para luego descender a Cali tratando de v~r_ las mismas finc~s,. los 
guayabos, los abismos, en un .intento de adivinar el e,stado d~ animo 
que la mantenía mientras bajaba a encontrarse a~ co!1m1go; 

Esa noche conversamos de colegios y yo me hice el juguetón, el 
desprevenido, el irresponsable, el delincuente juvenil. A el,la le 
encantó eso. Se quedaron en mí dos cosas: c~an~o se pa~o del 
murito para quitarse el buzo y su cara se d~moro en Ir apareciendo 
entre tanto pelo; y los quejidos que salieron de .su. casa Y que 
notamos al mismo tiempo, pero ella quiso que le s1guier~ con~~r- 
sando como si no oyéramos nada, hasta que no pudo mas Y dijo: 
"Es mi hermano. Algo le pasa. Ya vengo". 

y 0 me quedé allí escuchando, aunque un poco atolond~ado. 
Antonio Rodante gemía en un cuarto que daba a la calle, ast que 
pude oír cuando ella entró y cerró. ~a puerta y se unió a su llanto; me 
Jos he imaginado abrazados, meciéndose uno en el otro, arrullados 
por la misma lloradera. . . . 

Angelita salió a la calle con las nances tupidas; estuvo sorbien- 
do todo el tiempo. Ella no era elegante para nada. La recuer~.º con 
restos de comida en los labios o amarillo de mango en las mejillas Y 
con la ropa sucia de pasto. Ya siendo las ·9 le dije: "¿No vas a 
comer?". 

"No tengo hambre", me respondió; pero a cada momento se 
desconcentraba más, hasta que yo tenía que repetir!~ las cos~'. Y 
ante ese aire ausente yo me sentía perdido en un remolmo de delicia; 
dejé por la mitad una frase y me quedé fue mirándol~ ~ast~ que 
algo, qué les digo, un coclí fu~itivo (en tod? c~so no ~1 s11e~c10) la 
alertó y subió los ojos para pillarme los mios irreflexivos, sm otr,o 
afán de búsqueda ni de objeto que no fuera ella. Me avergonzo. 
Ella, en cambio, puso cara dura. , , . . 

Esa noche no me le declaré. Cuando me despedí. le fingí m~1fe- 
rencia. Ella no me dio la mano. Atravesé la calle y me ,volt1e de 
repente, haciéndola ya en camino hacia su puerta: asi que me 
sorprendió encontrarla todavía sentada en el munto, con los hom- 
bres caídos y la boca abierta. . 

"¿Mañana nos vemos?", le grité. El atroz silbato del tren de ,l~s 
10 para Buenaventura no me dejó oír su respuesta, que fue larguisi- 
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111111 por que si hubiera dicho "Sí" o "No" yo le habría leído los 
labres. Cuando el tren se fue alejando y perdiéndose y no silbó más, 
ella 'se quedó allí sin saber qué hacer, si me repetía o no. A mí me 
angustió verla y le di la espalda. Si me vio hasta que crucé la esquina 
supo entonces que yo silbaba duro una canción. Pensé: "Mañana 
me le declaro". 

Esa noche pe lié contra el sueño de puro quedarme pensándola, 
ya que una vez dormido soñé con cosas que nada tenían que ver. En 
todo caso al otro día me desperté en la gloria. Mis papás me acusan 
de habénneles pasado a su cama alegando miedos, pero yo no me 
acuerdo. 

No la encontré fácil al otro día, que fue de lluvia intensa, y en el 
que el Río Cali se desbordó una vez más, ocasionando grandes 
tragedias. 65 jóvenes de ambos sexos perecieron ahogados en el grill 
Latino mientras un solo de trompetas. Allí estaban Jairo Reyes y 
Luis Alberto Vergara (que no flotaba: anclado estaba al fondo-piso 
en uno de sus grandes pasos) del San Juan Berchmans, y María 
Cristina Vallecilla del Sagrado Corazón. Ese mismo día inaugura- 
ron la autopista Norte a Yumbo. 

Angelita, más que por el cortejo fue atraída por la perpendicu- 
lar (que ella imaginó recién trazada) al horizonte, cegadora a esa 
hora de la mañana. Se echó a caminar por allí en un repentino 
sentimiento de rebeldía; ¿hasta dónde llegaría uno por esa vía tan 
recta? ¿Más allá de las montañas? Para ella el Fin del Mundo 
siempre quiso decir un lugar concreto, a donde podían llegarse los 
hijos pródigos y los expatriados. Quién sabe qué pensará de todo 
esto ahora que está muerta. 

Caminó cosa de 3 kilómetros y cuando se cansó se desvió al 
oeste, sin problemas. Luego de un terreno arado encontró un 
sendero bastante lindo, entre acacias y ciruelos. No era sino que se 
acabara el pavimento y le parecía estar pisando tierra jamás holla- 
da, peligrosa y pintoresca. Sintiéndose pionera, no tiene nada de 
raro que se perdiera en cada paseo. A unos pocos kilómetros de la 
ciudad, supongan un bosque; del bosque hasta se ven los edificios, 
pero ella los ignora. Se llenaba de temores a lo desconocido; mira- 
ba, con aires de exploradora, las especies florales; cogía puñados de 
esa tierra nueva y la olía en prolongados espasmos de satisfacción; y 
a su andar se imaginaba filas de conquistadores: a su espalda 
cuando se sentía capitana, delante cuando una culpabilidad cual- 
quiera (acordarse de su hermano) la obligaba a rezagarse, pronta a 
ser atacada por la espalda, en un abundante terror de selva. Al 
hacerse más frecuentes los paseos se iría marcando más y más 
aquella expresión lejana con que regresaba donde sus padres, y en la 
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mano una ramita o un terrón (que rápidamente se desmoronaba 
ante un excesivo manoseo), sus modestos recuerdos de otras edades 
del mundo. 

A las 9 de la mañana de ese sábado me dijeron las sirvientas 
que no estaba. 

"¿Y su hermano?", pregunté. 
"El no se levanta todavía". 

Subí y bajé-la Sexta unas 15 veces, las 3 últimas con lluvia; recorrí 
todo et Centro; en Latino estuve buscándola antes del aguacero. De 
la crecida, la estampa más pintoresca que tengo es un atrancón de 
carros a prudente distancia del Río, muchachos en vestido de baño 
en las capotas de los carros observando (¡;binóculos?) cómo el Río 
se llevaba limpiamente, como quien despega una calcomanía, los 
muros del Club de Tennis. 

¿Qué me llevó a caminar hasta bien al norte por la autopista 
nueva? Me llamó la atención lo llenecita de agua que estaba (me la 
imaginé pileta sin fin), las cintas del tricolor nacional que colgaban 
por allí hechas un desastre. Puede que haya sido la desesperación 
ante un crepúsculo terrible cuando yo no pretendía otra cosa que 
hacer durar el día (el tiempo de su búsqueda). La luz de aquel sol 
que se arrugaba, mil espejos bailando en cada gota de agua sobre 
cada hoja, más la conciencia de estar andando sobre las aguas, todo 
eso me fue dando somnolencia, como un atolondramiento al que 
soy muy dispuesto. Miré a lado y lado de la pileta y me provocó el 
verde. Caminé al oeste porque prefiero la cercanía de las montañas. 
Al encontrarme aquel camino de ciruelos me doblé (y casi me 
desplomo) ante una punzada de cariño: hacía mucho que no veía un 
árbol frutal tan cerca de la ciudad; me abandoné al impulso que un 
instante antes reprimiera: me dejé caer al suelo, chapotié en el 
barro, elemento en donde mejor podía dedicarme, con intensidad, a 
un solo pensamiento: que era insoportable su ausencia. 

La presunción (absurda) de que los árboles eran como rastros 
suyos fue lo que me hizo pararme .y seguir buscándola por esos 
campos que ahora no son más que desiertos de piedra filuda y 
des pe rd icio. 

Cuando la encontré me tocó desenmarañarla entre las luces del 
crepúsculo. 

Me le fui acercando sin que me sintiera .. Estaba echada en el 
pasto, mirando lo que más se destacaba de todo lo que tenía al 
frente: un riachuelo; y tan concentrada que de nada sirvió un 
jugueteo que improvisé, destinado a acaparar su interés. La verdad 
es que aquel riachuelo me desagradó profundamente: en el fondo 
había muchas piedras en las que cantaba un abundante caudal de 
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aguas más bien negras, ¡pero era tan bello y desprevenido su canto, 
y tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en aceite! Tal 
desproporción me aguijoneó a tal punto que por un segundo, sólo 
por un segundo, experimenté una incapacidad intelectual de ver 
con gozo a las personas. Me apreté el estómago con las manos, 
cerré los ojos para no ver aquella espalda enfundada en una camisa 
de cuadros de hombre. Deseé e.ntonces haber estado solo. ¿Digo, 
produje a todas estas algún sonido? ¡_Escarbé la hierba en mi revolo- 
teo, en mi malestar? No lo sé. En todo caso ella se sintió aludida y 
voltió y me vio este rostro congestionado y las manos engarrotadas. 
Tuve que subirlas y ponerlas detrás de mi cabeza para que me 
ayudaran, apretando, a convertir ese mareo en sonrisa. Lo hice con 
éxito. Pelé los dientes. 

A ella, no cabe la menor duda, le gustó verme. Donde yo tenga 
mejor suerte, donde ella escoja otro lugar para ponerse a meditar, 
yo la hubiera podido saludar mejor y el gusto de verme habría sido 
triple. 

No me dijo nada. Se quedó viéndome y luego sonrió como una 
persona que se la pasa riendo sola. Se apartó unas hebras de pelo de 
la cara para verme mejor. Yo me le senté al lado. Aspiré una vez más 
el aroma que despedía el riachuelo, y de allí en adelante respiré todo 
el tiempo por la boca. 

(Más tarde, cuando la luz hubo desaparecido y yo, estupefacto, 
me paré y di una ojeada para tratar de abarcar la noche, ella 
comenzó a iluminar: tenía 2 fuentes de claridad incandescente 
debajo del pelo, en cada oreja). 

"¿A dónde has estado?", le pregunté, cuando me senté a su 
lado. "Te he estado buscando todo el día", añadí. 

"¿Sí? ¡,Para qué?", me preguntó la pícara. 
Yo no le contesté inmediatamente. Me tendí de espaldas en ese 

pasto decidiendo, luego de una sensación desagradable, que era 
bueno y saludable sentir la hierba mojada chuzando la nuca y el 
huesito. Entonces me quedé allí con la boca abierta, como si mi 
único interés en el mundo fuera el cielo, los otros mundos que se 
dan más allá de las estrellas visibles, etcétera. Angelita no me quitó 
los ojos de encima. Yo lo que estaba era pensando: que estábamos 
allí solitos, ¿sí o no? Como únicos sobrevivientes de la gran trage- 
dia. No podía ser más romántica la situación, ambos sucios, olien- 
do a barro. le dije: 

"¿Quieres que caminemos? ¿Quieres que nos sentemos en otro 
lugar?". 

No logré nada. Me dijo: "Para qué si aquí me gusta". 
"Vi un ciruelo", dije. "Ven y te lo muestro". 
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"Yo también lo vi". Se metió una mano al bolsillo, luego me la 
tendió llena de ciruelas verdes. "¿Quiere?". 

"No gracias", y aparté la cara y cerré los ojos, sintiendo que me 
volvía la náusea. Entonces no pude ver (aunque me hubiera gusta- 
do) cómo fue que se metió las ciruelas al bolsillo, digo, ¿con cara de 
meditabunda? 

Estuve con los ojos cerrados lo suficiente para ponerme serio. 
"Te he estado buscando (y aproveché para sacar de una todo el aire 
que retenía) porque te quiero mucho. ¿Quieres ser mi novia?" 

Fue como si le hubieran dado de coces en la cara. Se echó para 
atrás bufando. 

"¿He dicho algo malo?", dije, parándome de mi comodísima 
posición. "Perdóname, perdóname". 

Angelita recogió un puñado de piedras y comenzó a arrojarlas 
al agua, con movimientos duros. "Y yo que he gozado con tu 
presencia", fue lo que dijo. 

Ante semejante respuesta no pude más que poner cara de 
tonto. Luego pregunté: "Quieres ser mi novia ¿sí o no?" 

"No". Y tiró una piedrita plana que rebotó dos veces en el agua 
antes de caer, jubilosa, a la otra orilla. El riecito era más ancho de lo 
que pensabaa. 

"¿No te gusto nada?". 
"Me gusta tu nariz y la manera como caminás. También me 

divertís mucho y ayer, cuando te fuiste, me quedé pensando en 
usted un rato". 

Yo me quedé allí como atragantado. Me provocó decirle que 
repitiera, para yo poder comprender en calma. Claro está que no lo 
hizo. Se quedó viéndome, y la luz se iba. De ella no me gustaba sólo 
la nariz, ya lo he dicho; pero por lo demás, yo sentía lo mismo que 
sentía ella, pensaba en ellacuando no estaba, me divertía, digo, ¿no 
era eso el amor? Entonces ¿qué era lo que se me estaba creyendo? 
¿Qué clase de ser especial se creía para demandar del amor algo más 
complicado? ¿Ah? ¿Qué era el amor para ella? ¿Ah? 

"Yo no sé", me respondió mirándome. "Pero en todo caso no 
es usted". 

"Ah ... ya", dije, lleno de rabia. 
Se me ocurrió ya con la noche, que el confundirla entre la 

oscuridad aliviaría mi dolor y mi desconcierto. 
Pero las dos lucesitas que tenía debajo de las orejas me la 

señalaban en aquellas profundas tinieblas: tal era su belleza. En 
todo caso no bastaban para alumbrar el río, que hacía tiempos se 
perdía (menos mal) en la negrura. En esto pensé cuando le di la 
espalda y caminé a tientas, buscando la carretera vieja. No me dio 
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pena dejarla sola; pensé: "Que se la coman las lagartijas". Voltié a 
mirar y, cielos, aún la veía: la raya del pelo que se llevaba mínimo el 
ochenta por ciento de mis pensamientos. "Cuánto demoro en 
perdérmele", pensé. Y luego: "El río negro". Me desagradó pensar 
que por allí serpenteaba, impune, aquel torrente, y que su canto 
bien podía ser el innumerable de las ranas, de los grillos. Desvié mi 
ruta un poco hacia el sur, intentando alejarme del río. Un coclí 
renegado se me vino en picada, chillando desesperadamente y me 
picoteó la cabeza; yo me voltié y le hice frente con las manos como 
garras, manotiando y maldiciendo hasta que rocé plumas; luego 
corrí hasta la carretera a donde llegué furiosísimo. ¡Cómo me dolía 
y me quemaba esta rabia! No podía tragar saliva pues me bajaban 
gargajos de fuego por la garganta. 

Durante la cierta lucidez que da la caminata comprendí lo 
siguiente: que hiciera lo que hiciera en lo que yo decidiera fuese el 
resto de mis días, siempre estaría allí esa rabia para entorpecer 
cualquier acción, un examen final para el que no estudiaría jamás, 
una lección oral no dada. Entonces decidí convertir aquella rabia en 
pura tristeza, y la única manera era aceptar con despojamiento mi 
destino, uno que pocos hombres lo tienen ya: el de romántico 
desgraciado. Mi única acción de los días no sería otra que pensarla y 
lamentarme, y a todas esas iría convenciéndome de mi singularidad 
y mi grandeza. 

El domingo lo pasé quietico. 
El lunes me puse contento cuando mi mamá me despertó y 

supe que mis pensamientos para el nuevo día guardaban coherencia 
con las resoluciones de antes de la acostada. No le vi el sentido que 
tuviera el levantarme e ir al colegio, y así lo dije. Mi mamá llamó a 
mi papá y mi papá me preguntó que qué, que cómo era, y yo le dije 
no pues que así, entonces me pegó. 

Al otro día nadie entró a mi cuarto, nadie turbó mi silencio. 
Al tercer día entraron ambos, me hablaron por las buenas y yo 

nada. Por la tarde llamó el padre Rector y ellos le explicaron el 
asunto y luego que pasara al teléfono. Yo hablé, le dije lo mismo 
que a ellos, era muy sencillo: "No voy al colegio porque le perdí el 
sentido". 

"¿Y tu futuro en las humanidades?". 
Y o le colgué el teléfono. 
Como a las 5 me vestí y la llamé a preguntarle las conjugacio- 

nes del verbo "to come" (ella era muy buena para el inglés). 
"Es para una tarea", le dije, aunque me pareció que ya sospe- 

chaba algo. La tuve un ratotote dictándome el verbo como si yo lo 
estuviera copiando, y cuando acabó le dije: 
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"Gracias", y le colgué el teléfono. Pensé: "Para dejarla descon- 
certada y humillada, para que piense: no me necesita más que para 
dictarle verbos". 

Al otro día la llamé temprano y me le declaré de nuevo. He 
aquí lo que me dijo: "Olvidarne: te desafio". Pero yo ya me había 
decidido por los gajes de la cobardía. De allí en adelante seguí 
llamando a su casa unas 20 veces cada día, haciendo espeluznantes 
chillidos de murciélago, relinchos, vacas, pelea de gatos, estaba 
volviendo loca a su mamá. Una tarde Angelita me delató y su papá 
paró el carro y se bajó a pegarme delante de toda la familia. Yo no 
resisto la violencia y salí corriendo, pensando a toda: "Me decep- 
cionaste, me decepcionaste". 

Cuando mis compañeros, todos menos Solano Patiño, comen- 
zaron a llamarme.por teléfono a ver qué había sido de mi vida, yo 
me fui dejando ver a la salida del colegio con facha de vago, y los 
aplicados me echaban en cara mi descuido. 

"Debería darte pena", me decían. "No parecés vos. Andá 
encerráte, que nadie te vea así". 

Yo me les reí en la cara. ¡Si ellos hubieran sabido que recién iba 
comprendiendo y moldeando mi verdadera naturaleza! Hombre de 
grandes derechos: ha tenido acceso a la fuente de la belleza y a 
cambio no tiene más deber que el sufrimiento. 

"Seguí la viendo cuando pasa en bus cada mañana", le grité a 
Héctor Piedrahita Lovecraft: "[Mirála de lejitos que yo la he visto 
de bien cerca!". El hombre me hizo cara de lástima y de que no 
entendía y se fue. "[Busco a Solano Patiño!", grité entonces, y 
tuvieron que echarme encima al cura de Gimnasia y a una manada 
de buenos estudiantes, y yo salí corriendo. 

Veía estudiar a mis amigos por la mañana, atentos a sus libros, 
y solamente una vez me dio tristeza. Pero "ellos qué van a saber 
nada de esto", pensaba yo. "Qué van a comprender el que un 
hombre lo deje todo por la que le paga mal". Y la culpa huía de mí. 

Miraba a Danielito Bang, el del pelo revuelto pero siempre tan 
bello. En plenos exámenes finales dicen que conoció a una mujer 
que, aunque correspondiéndole, lo volvió loco. También se salió 
del colegio. Espiando a los muchachos fue que lo descubri con un 
rostro distinto, muy preocupado. Y pensé que de aquel grupito de 
madrugadores ya no quedaba nada: Danielito, en primer lugar, 
como que andaba era de noche y maldormía los días. Se volvió 
hosco y sensible a todo, ya no había quién contara historias. En 
cambio el bus del Liceo Benalcázar seguía pasando, ya con un 
zumbido de maquinaria no tan nueva y ningún silencio que lo 
reparara. 
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He de decir que con el tiempo (sobre todo en los días en que la 
veía) comenzó a poderme una lentitud en los propósitos (que eran 
simples, como decidir pararme y caminar o subirme a un bus o 
saludar a un desconocido}, una pesadez que a la larga me gustaba. 
Yo caminaba era mirando a la altura de los postes (desde que la 
conocí perdí la costumbre de mirar al suelo), fabricándoles en torno 
una bruma de burbujas que también me acariciaba la frente y me 
sumía en un letargo rico. Se les ha dormido alguna vez una pierna, 
¿un pie? Y o sentía lo mismo en la cabeza. La cabeza vuelta una 
bolota de miel de purga, entonces no podía evitar, hermano, una 
sonrisa. Y la gente me veía caminar así, mirando a las montañas, y a 
cual más pensaba: "Tiene la paz adentro". Ya porai a las 6 de la 
tarde, ebrio y bruto de amor en vano, me entregaba a la pérdida del 
equilibrio -, Era un bamboleo, y oía crujir madera y romper de olas 
hasta que la playa de cualquier andén era buena para mí. Haciéndo- 
me un ovillo fingía dormir, pues la gente se aguanta a un soñador 
tirado por ahí en la calle, pero ver en ese estado a un pensador la 
saca de quicio. Mi mente era más activa cada día, continuamente 
inventaba estampas: un viento nuevo para que la despeine distinta, 
un árbol de mangos para que yo la guíe; fui clasificando mis bonitas 
estampas con relación a efectos, de tal manera que pudiera, por 
ejemplo, sobreimpresionar la noche en el día, logrando conjuntos 
de lo más extraños. 

Una madrugada fue Danielito Bang el que me encontró por allí 
tirado y me despertó de mis profundos pensamientos. 

"Aló , alá", me dijo, dándome pataditas. "Cómo vamos de 
abismo". 

Me voltié y lo miré. "Todavía no toco fondo", le dije. A su lado 
estaba una mujer de blanco. 

"Puede que no ha-ya fondo", dijo Danielito. 
"Danielito , Danielito, qué gusto me da verte", le dije, tratando 

de pararme, pero él no me sostuvo y me caí. "Palabra, qué gusto me 
da verte". Desde abajo los miré. Era una mujer muy digna y muy 
bella, de cabellos de fresa. "De modo que ésta es la dama de quien 
tanto se habla", dije, poniéndome cómodo contra la pared. "Te veo 
muy bien, Danielito ", Le mentía: los profundos surcos que debajo 
de los ojos Je robaban la expresión demostraban lo contrario. Que- 
ría como regalarme una sonrisa que se oponía a aparecer allí en su 
cara , que estaba falta de carnes y como agujereada. Me miró con 
una angustia que nada tenía que ver con mi lamentable estado; era 
él quien le daba el soplo último, el impulso. 

"Vámonos", dijo la mujer. Como él se demorara en despedirse 
de mí con la mirada, le jaló Ja camisa y Je repitió: "Vámonos". Se 
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montaron en un carrito Simca blanco que ella manejaba. Lo cierto 
es que nunca tal color me transmitió tanta vileza. El pobre Danieli- 
to Bang se fue de allí llevándose un infierno adentro. 

En uno de esos días, no muchos después del encuentro que 
acabo de relatar, Angelita me llamó por teléfono. Voy a contar la 
cosa muy escuetamente. Eso fue lo que dijo, como con tono de mujer 
de experiencia: "Un día, cuando me preguntaste, te dije que no sabía 
lo que era el amor. Ahora lo sé. Mi amado dice que son un montón 
de mariposas cabalgando adentro". 

"¿Ah sí? Pues tampoco me parece muy brillante la definición". 
"No es una definición. En todo caso es lo que yo siento". 
"¿Y cómo es que se llama el novio, ¿vea?". 
"Miguel Angel Valderrama Ríos, vos Jo debés conocer, estudia 

en el San Juan Berchrnans". 
Yo no lo conocía. Y o sentía era como el placer de la última 

flojera antes del líquido. 
Los papás de Angelita habían construido una casa al pie de las 

montañas y a Ja orilla del río, y allá fueque se 'mudaron (dejando, 
según me dicen, a un Solano Patiño entregado a la pena), y allá fue 
que ella conoció a su Miguel Angel, muchacho de naturaleza cam- 
pestre, dado a las exploraciones y a vivir todo el día encaramado 
en los árboles frutales. Ella se encandelilló toda. Miguel Angel 
habitaba una inmensa casa de madera, sin otra compañía que la de 
su madre (enferma y encamada desde que él cumpliera los 9 años) y 
un grupo de criadas y policías. Se conocieron cuando sendas expedi- 
ciones a las selvas vírgenes confluyeron en un lugar más bien 
extraño de la primera montaña, una suave pendiente coronada por 
una piedra blanca. Unidos por la peculiar soledad del paraje que 
habitaban (que hoy está superhabitado ), se dedicaban a jugar a los 
conquistadores y a todas esas tonterías. Nunca, ni los sábados, 
bajaban a la ciudad. Angelita salía a los recreos armada de unas 
gafas oscuras y en un rincón preferido se dedicaba a pensarlo, y 
nadie que le miraba los ojos podía saber que ella había cambiado el 
volibol por un amor eterno, que a la larga ni tan eterno fue. 

Antonio Rodante, que fue uno de los que más influyó para que 
se mudaran a la nueva casa, se vio confundido de un día para otro 
ante una belleza que él no podía utilizar ni mucho menos trascender. 
"Esta exuberante vegetación, esta libertad (pensaba complicado), 
no hacen más que recordarme mi mortandad, hasta el punto que 
mis días son una interminable espera de la vejez". Su acción predi- 
lecta era amontonar hojas secas y apachurrarlas. Dicen que le 
corría a Miguel Angel. 
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Todo el mundo hablaba de la nueva y más radiante Angelita, 
aunque ella con nadie hablaba de su novio. Fueron para ella días 
felices, hasta una noche en la que él salió (o lo sacaron las malas 
compañías) a la ciudad, un viernes. y conoció a una prostituta 
barata de la que se enamoró perdidamente, negándose, por consi- 
guiente a seguir viendo a Angelita. 

"Oh, si supieras lo que son mis días", me decía ella por te- 
léfono. "Me miro en el espejo y no me reconozco. El me dice que 
intente comprenderlo. y yo sé que hace todo lo posible, sé que no 
duerme, yo tampoco duermo, quisiera: que le vieras al pobre la cara 
que tiene, me dice que de noche anda por su casa como un alma en 
pena y allá nadie que le ayude. su mamá ni habla. Me dice que nadie 
lo ayudó en el momento preciso. que nadie le advirtió del mal. pero 
yo cómo hacía para saber si él no decía nada. si ni siquiera recorda- 
ba". 

"¿Cómo?", pregunté. 
"Dice que está perdiendo la memoria. Esa mujer lo ha 

embrujado". 
"¿Y cómo es que se llama la tal mujer?". 
"Berenice". 
"¿Berenice?". 
"Sí, qué nombrecito, ¿no? El me lo ha explicado una y mil 

veces. Díce que es tan bella que fue imposible no ceder, que cuando 
ella estira los brazos es como si el viento del mar soplara en sus 
espaldas". 

"¿En las de él?". 
"Sí. que el viento lo impulsa a caer y refugiarse en la caleta que 

es su cuerpo. Oh, me voy a morir. me voy a morir". 
Ante perspectivas tan contundentes no me quedó de otra que 

ponerme a seguir al tal Miguel ese. Le pillé la ruta diaria a la casa 
donde trabajaba su nuevo amor, en una calle despavimentada 
de .rás del teatro María Luisa. El día que solucioné el misterio lo vi 
entrar y esperé a que saliera, mucho tiempo esperé a que saliera. 
Luego toqué a la puerta. Una mujer abrió la rejilla y me dijo que a la 
orden. Pregunté por Berenice y me dijeron cuál Berenice. 

"¿No vive aquí una mujer rubia, increíblemente bella, que se ve 
todos los días con un tal Miguel Angel?". 

"¿Miguel Angel? ¿No será el loco que viene a sentarse y a oír 
música sin ton ni son? Paga 50 pesos porque lo dejen sentarse. Pero 
con ninguna mujer se ve, si ni siquiera conversa. Quiere hablar con 
Carmen?". 

"No, gracias". 
Así que llamé a Angelita y le dije que la Berenice era un fiasco, 
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un pretexto para deshacerse de ella, ¿no comprende, muchacha 
loca? Angelita soltó un aullido y colgó el teléfono. Presumo que 
habló con Miguel Angel, pues esa misma tarde me llamó a decirme 
que yo era un mentiroso y un intrigante y un falto de personalidad, 
que cómo era eso que después de tanto, tanto tiempo, aún no 
comprendiera que yo nunca le había gustado un tris, que no, que no, 
que me volviera serio, que a Miguel Angel lo embargaba un amor 
~.rande ~desesperado y que no iba a ser ella (vil criatura) la que se 
interpusiera, que ella llevaría su destino con lucidez, en paz su pena, 
y que haría todo lo que estuviera en sus manos para ayudarlo, para 
aconsejarlo, oh, [pero duele tanto! 

Me compliqué la vida con una nueva crisis: primero un pánico 
y una vergüenza que yo volví, con habilidad, una monotonía ge- 
neral, pues de otro modo me era imposible seguir viviendo, y nunca 
me sentí atraído por una existenciacorta. Me inundó la pereza como 
un chorro, y estuve mucho tiempo sin salir de mi cuarto, ernpi- 
yamado y comiendo con la voracidad de un cerdo. 

Hasta que un día, muy temprano, mi papá entró y me dijo: "Si 
no querés estudiar ni nada, ya sé lo que voy a hacer con vos: te voy a 
llevar a la finca, a que trabajés". 

Y o no me negué a la idea. 
"¿Hago maletas?", le pregunté. 
"Hacélas para largo". 
Me despedí de mi pobre madre y en una camioneta blanco con 

rojo viajé con él por tierras que yo no conocía, muchos ríos por 
cruzar, bordeando dos montañas, campos de maíz y arroz y fríjol. 
Al mediodía me encontré ante una casa vieja con porche de anjeo, y 
yo quise recorrerla o por lo menos instalarme, quitarme el polvo del 
camino, pero ahí mismo mi papá quiso ponerme a trabajar con los 
que abrían zanjas. No ha debido hacerlo. Yo lo desautoricé delante 
de los trabajadores ... pero hay que comprender que lo que yo hacía 
era serle fiel a mi resolución de no dedicarme a ningún oficio, 
sacudido como me sentía por tan deliciosa pereza. 

"Parecés un animal", dijo mi padre, lleno de dolor. "De todos 
modos aquí te quedás". 

Sé que esperó Jos años a que yo le dijera que deseaba volver. 
Pero yo me sentía espléndido allá en la finca, todo prófugo de un 
pasado que nunca le conté a nadie. Los trabajadores deben recordar 
a aquel hijo de patrón medio idiota, que no hacía nada en todo el día 
como no fuera estar subido en un ciruelo cargado todo el año. Que 
le gustaba arrastrarse en el barro y el polvo o esconderse de la gente 
entre la maraña y allá reírse. Que comía y dormía en la misma 
ramada que ellos pero no se hizo ni un amigo. Que metió la cabeza 
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en un avispero, y vuelto una sola roncha proclamó, contento: "Se 
me durmió la cabeza". Allá crecí y llegué a viejo. De aquel tiempo 
recuerdo dos cosas importantes: una tarde en la que yo estaba 
sentado en la máquina cogedora de maíz, inspeccionando el cre- 
púsculo, y vi agitarse los árboles de una manera muy terrible, como 
si giraran sobre el eje del tronco, y sentí un estruendo como de mil 
tambores redoblando en desorden, y voltié a mirar para todas 
partes, aterrado. hasta que supe que el estruendo venía detrás de 
cada árbol, cada vez más cerca ,y casi enloquezco de la dicha cuando 
vi que todo, estruendo y agitarse de árboles venían hacia mí, hasta 
que fui conmovido íntegro pero no soné nada, y luego empapado. 
Todo eso era la lluvia que llegaba. 

Lo otro ocurrió a media tarde, a las 3 ó 4 de la tarde. Estaba yo 
a la orilla de la carretera, atareado en chupar caña, cuando pasó 
junto a mí Antonio Rodante cabalgando, perplejo, en un caballo 
desbocado. 

Al morir mi padre fui obligado a salir. Yo había anhelado que 
él me legara la finca, pero pasó a manos de uno de los acreedores, un 
señor gordo de muchos tabacos y con fama de decidido, pero la 
verdad fue que no sabía qué hacer conmigo, hasta que trajo policía y 
me mandó a Cali a la fuerza. 

Viajando vi ríos secos, campos de pasto morado, setos de 
guadua y bambúes y el comienzo de la gran, la gran llanura que 
ahora no es más que ciudad. Qué habrá pensado Angel ita cuando le 
fueron tendiendo un cerco de concreto y gases para encerrarla 
afuera de lo que ella pretendía, que era todo lo que había entre 
cordillera y cordillera. Y ella sin recreos. Dicen que comenzó a hacer 
escándalo en las fiestas, hasta que ya no la invitaban nunca, y si se 
entraba la sacaban a la fuerza. Al final la insultaban donde la veían. 
Eso es todo lo que sé. 

Por una de nuestras calles conocidas la vi pasar sin verme: 
viejita alta, dura, de pelo abundante, llevando un vestido pasado de 
moda, caminando de la mano de su Miguel Angel. 

No sé por qué la casera. la señora Mariana, me ha traído la 
prensa de hoy, ya que sabe muy bien que no me intereso por las 
noticias. Seguro fue su pretexto para entrar y verme, comprobar la 
sanidad de la calma que he guardado durante 3 días, mientras 
escribía este relato. Es así como he leído que los dos han muerto por 
acción voluntaria en la casa que Miguel Angel siempre se negó a 
vender, aunque le ofrecieron millones para hacer allí un hotel de 
turismo; la vieja casa rodeada de mangos rodeados de edificios de 30 
pisos. 
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Me levanto y desde mi ventana miro el viento y dos niños que 
juegan tumbis en Oasis, hasta que uno sale corriendo, ganador de 
todo. Si pego la frente al vidrio dejo también charquitos de aliento. 
Pienso: "Que te vaya bien en tu primer día de muerte, amor mío". 
Ahora siento que me vuelven las fuerzas. 

1972 
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11 

ANGELITA Y MIGUEL ANGEL 

Angelito 
Antes, aquí en la casa donde yo vivo, era un problema mi 

despertada. Como yo siempre he sido tan dormilona nunca me 
despertaba temprano en día de colegio. Entonces mi mamá me 
compró un despertador enorme y me lo puso en la mesa de noche. Y 
el despertador sonaba siempre a las 6 de la mañana en día de 
colegio, pegando un timbrazo desesperante. Y yo era que pegaba el 
brinco cada vez que lo oía y en mi casa tenían que aguantarme 
histérica todo el día, que el mal genio me duraba hasta por la noche 
sólo de pensar en el timbrazo del despertador al otro día temprano, 
antes de que cantara el gallo, antes de que saliera el sol, para que 
Angelita no pierda el bus del Sagrado Corazón, cuando Angelita 
está soñando ¿en qué? ¿En ese gringo alto y bello que vio en el Club 
el sábado? No, Angelita no sueña más que en Miguel Angel. Que el 
despertador sonaba cuando yo estaba en lo mejor del sueño, cuan- 
do uno después de haberse despertado a medianoche con su poqui- 
to de miedo no puede volver a dormirse sino como a lasZ ó 3 de la 
mañana, así que a las 5 cuando sonaba el despertador yo estaba era 
profunda. Entonces me despertaba gritando. Pero era que nadie me 
oía en esta casa, seguro porque no gritaba bien duro, ¿o sólo gritaba 
en sueños? 

Aquello duró cerca de una semana. Durante ese mal tiempo 
me fue peor en el colegio: la madre Sardi me regañó delante de toda 
la clase, me dijo grosera y corrompida y me hizo poner roja y 
me hizo aguantarme las lágrimas delante de toda la clase, y en Jos 
recreos era que nadie me hablaba ni me hacía ojitos. Siquiera que 
Lulita siempre ha sido mi amiga, y esa sí nunca me abandona, 
entonces a mí qué que las otras no me hablaran si tengo a Lulita, si 
con ella me iba hasta los palos de mangos y allá conversábamos de 
muchachos y de cosas que después a lo mejor cuento, cuando 
termine con el problemísima que yo tenía en mi casa con las 
levantadas por la mañana. 

Recordar que también había levantadas sábado y domingo, 
que esos días yo no ponía el despertador ni loca y como yo era tan 
dormilona no me iba despertando sino como hasta las 11, cuando 
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ya el sol está bien arriba y todo el mundo lev~ntado y el calor, y 
porai derecho las sábanas húmedas y uno sudan~o y o~~endo feo y 
todo eso. Así era como despertaba con dolor decabeza todos los 
sábados y todos los domingos, y qué tal mi hermano Carevaca que a 
esas horas era cuando más dizque sufría y tenía que hacer sonidos 
raros para ahuyentar la pena, sonidos de que estaba con veinte 
amigos y que todos juntos simulaban duelos y tan tararán caba- 
llería, entonces, ¿qué hacía yo para no ponerme histórica y no estar 
histérica todo el día? 

Si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a cine, 
yo le decía que no y que no y me Je portaba muy grosera y todo. Por 
eso era que por esa época estaba cogiendo fama de antipática. Todo 
por levantarme tarde sábados y domingos, todo por no poder 
soportar el despertador que me despertaba dando gritos, cuando lo 
último que uno puede pedir es dormir otro ratico más el sábado, ¿o 
no? Sí, pero tampoco dormir tanto, no levantarse con el calor, eso sí 
no. Entonces ¿qué hacía? Tuve que decirle a mi mamá que no 
soportaba un minuto más el despertador, que ¿por qué no podía 
despertarme mi papá todos los días? Pero mi mamá como nunca ~e 
hace caso me dijo que me dejara de ser sinvergüenza, que ella no iba 
a perder la plata que metió en el despertador. Eeehh, pero ni que mi 
papá no tuviera cada día más plata, y además ¿cuánto vale un 
despertador? 

Un día hice un experimento: puse el despertador un sábado a 
las 7 y media, pero cuando sonó, lo malo fue que yo estaba tenien- 
do uno de mis sueños hermosísimos y ese despertador que suena y 
yo que pego un berrido de rabia que no debió sonar como de rabia 
sino más bien de angustia, y además durísimo, tanto que todo el 
mundo en esta casa voló a ver qué era lo que me había pasado, mi 
mamá abrió Ja puerta y mijita qué le pasa, mi papá entró con Taylor 
y Fernández, los policías encargados de_ la. puert~ pr~ncipal, y 
también estaba Carevaca y las sirvientas Fidelina , Efigenia y Fran- 
cisca que no decían nada, pues cómo iban a decir algo si mi mamá 
no había dejado de repetir mijita qué le pasa, ¿y yo cómo le-iba a 
poder decir que era que estaba soñando co,n eso tan rico y que ~e 
pronto sonó ese despertador y me desperto? Y como no le podía 
explicar nada pues me puse a llorar diá poquitos, así como lloro yo 
cuando no tengo ganas, con movimienticos que me hacen ta~ 
inofensiva, tan niña, pobrecita Angelita, qué le habrá pasado. M1 
papá me acariciaba el pelo y me daba palmaditas_en la espalda y las 
sirvientas y los policías me miraban enternecidos, no tanto el 
Antonio Rodante que se las sospechaba, y quién sabe mi mamá qué 
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era lo que estaba pensando. con esa mirada de buitre que tiene y que 
nunca me cree nada. 

Me acuerdo que como por 20 días todo el mundo se portó bien 
conmigo. Y que el domingo cuando le dije a mi papá que porqué no 
le decía a mi mamá que ese despertador no me convenía. él me dijo 
que cómo no y fue y habló con mi mamá, y mi mamá entró a mi 
cuarto y se llevó el despertador y fue y se lo regaló a mi tío 
Hernando, que es un tío pobre que yo tengo. 

Ya deshaciéndome del despertador entraré a contar algunas 
consecuencias. Resulta que de allí en adelante mi papá, que me 
quiere tanto, tenía que levantarse tempranísimo, antes de que 
cantara el gallo, en día de colegio. Caminaba muy despacito hasta 
mi cama y me decía la siguientes palabras en el oído: "Angelita, 
Angel ita. ya es hora mijita , ya es hora mijita ". ¡Ay mija. ¡Y a mí me 
gustaba tanto que me despertaran así! Porque yo, todavía entre 
sueños ricos. le cogía una mano a mi papá y le decía a mi vez: "Sí, ya 
es hora. ya es hora, ya oí papacito ". Entonces mi papá me daba un 
beso en la mejilla que le quedara más cerquita y se iba después a su 
cuarto. Y ya era que no podía dormirse más por más que intentaba. 
Después de dar vueltas y vueltas se convencía que era en serio que 
no podía dormirse más entonces se levantaba, salía del cuarto 
bravísimo y le pedía a gritos un tinto a Efigenia, que a todas ésas 
seguro aún estaría dormida. Mi mamá también se levantaba furiosí- 
sima porque ese grito de mi papá de todos los días la despertaba en 
lo mejor del sueño. ¡,En qué estaría soñando? Y se levantaba con 
ganas de pelea, y le decía desconsiderado a mi papá, malmarido. Y 
mi papá tan furioso que estaba ya, después de haberse tenido que 
despertar para ir a despertarme a mí, pues él ni más bobo tampoco 
se iba a quedar callado, y se. decían cosas feísimas, yo las oía 
mientras me vestía. Lo peor era cuando en la mitad del alboroto se 
despertaba mi hermano como un enloquecido, gritando que le 
quitaran al barón Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha 
leído, el barón Jiménez que anda rondando detrás de cada puerta, 
que desde que los conservadores le quitaron la finca y le mataron su 
mujer linda, no descansa hasta que se haya robado el último hijo de 
conservadores y los haya asado vivos en el monte. Hasta que no 
acabe con todos el barón Jiménez no descansa. Yo lo tenía que 
callar a la fuerza. ¿O llamar a la policía? Qué tal que hubiera 
llamado a Taylor y a Fernández y les hubiera dicho, a ver: ¡callen a 
toda esa partida de locos! ¿Y si los hubieran callado? Mi papá los 
habría echado a todos. ¿Hubiera podido? Quién sabe, tan bien 
armados que andan ahora los policías, quién sabe. 

Esas peleas recién levantado todo el mundo duraron casi 6 
meses. Todos los días que mi papá se levantaba a despertarme tan 
dulcemente, como a mí me gustaba, fijo que era pelea. Porque ya a 
la !arga mi mamá ~e de,spertaba desde que mi papá se levantaba por 
pnrnera vez y hacia traquete trae al caminar en el piso de madera, 
que la casa de nosotros es muy vieja y grande, y tiene piso de 
madera. Cuando pasaba el bus del Sagrado Corazón yo dejaba a 
todo el mundo peliando. Tanto que ya se me estaba formando un 
trauma psicológico. 

Pero era bueno que me despertara mi papá en lugar del desper- 
tador. Y en el colegio me iba de lo más bien. Una tarde la madre 
Sardi me felicitó por un trabajo completísimo que le llevé de 
A?a~omía, y ?espués en el recreo todas las niñas me buscaban, aja, 
¿a1 st no? Me invitaban a sus fincas, o que fuera a la fiesta que hacían 
el sábado. 

. En una de esas fiestas, en la de Raquel Pineda, fue que conocí a 
Raimundo, un muchacho que vivía cerca de mi casa y yo nunca me 
había llegado a dar cuenta, que le dije que no le cogía el paso 
cuando me sacó a bailar un bolero, y él qué pena, se puso rojísimo y 
me pidió disculpas y allí mismito se fue de la fiesta. Yo lo vi salir sin 
despedirse de nadie, todo rojo todavía, yo le dije que no le cogía el 
paso seguro por hacerlo poner así de rojo, pero pobrecito. Entonces 
le dije a Lulita que me acompañara afuera, ¿a dónde? A la esquina, 
a alcanzar a un muchacho que salió corriendo. Siquiera que cuando 
a Lulita le hablan de muchachos se arrebata toda, pues salió 
conmigo fue de una. Corrimos hasta la esquina y alcanzamos a ver a 
Rai?1undo que caminaba por toda la mitad de la calle. Yo le dije a 
~uhta que me esperara pero ella dijo que no, que iba, y yo qué,¿me 
iba a poner a discutir? Fuimos las dos. Cuando él nos vió abrió los 
ojo_s y se puso otra vez rojo. Y o le dije a Raimundo, discúlpeme 
Raimundo, usted no baila mal, camine, venga. Y él no me decía 
nada, hasta que tráquete, yo no sé cómo hizo pero se me lanzó y me 
dió un beso en la boca delante de Lulita, y ella se rió, ¿en qué estaría 
pensando? Yo me la conozco. Me separé de Raimundo y lo miré a 
los ojos pero no le dije nada. El me cogió la mano y me le dio un 
apretoncito. Yo por mi parte sentí una cosa rica, que la boquita 
tan linda de él se le frunció cuando me apretó la mano. Yo hubiera 
sido para siempre feliz a donde tenga oportunidad de verlo más 
(¿pero Miguel Angel?). Si no lo hubieran matado en esa misma 
esquina uno· del Sur por robarle un reloj de oro que tenía. Lo 
último que hizo en este mundo fue apretarme la mano. Seguro 
estaba pensando en mí cuando lo mataron. Después de eso fue que 
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los papás de uno resolvieron ponernos policías para llevarnos a las 
fiestas y traernos. 

Yo por mi parte lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, y 
estuve enamorada de él como 2 meses, y eso lo sabe Miguel Angel. 
No volví a salir de mi casa, y cuando salía ningún muchacho se me 
acercaba porque me veían la cara y ahí mismo sabían que yo estaba 
pensando en mi amor muerto. En ese tiempo fue que salió la 
canción esa de: 

¿Por qué se fue/ por qué murió/ Porqué el Señor se lo llevo?/ 
Se ha ido al cielo y para poder ir yo/ Tengo que ser buena para estar 
/ con mi amor. 

¡Pobrecita Angelita! El primer día que se reunió con sus ami- 
gas después de la muerte de su primer amor, alguien que no sabía 
puso esa. canción y ella no pudo de la pena, tuvo que decirle a su 
íntima Lulita que salieran, que salieran para llorar sobre el pasto, 
para llorar de cara a la luna y no pensar más que en' su amor ido, 

· recordarlo colorado y con los ojos muy abiertos, y que la boca le 
olía a manzana cuando la besó, ese primer beso que le dieron en la 
boca. 

A Margarita, una amiga mía, la que se postuló para reina de 
belleza y ganó, .la primera vez que la besaron en la boca corrió a 
lavarse la boca con el cepillo de dientes y con Astringosol. Seguro le 
tocó un muchacho al que la boca no le olía a manzana. Pero en 
cambio yo estuve de buenas. Y qué rico que era pensar después en 
todo eso, conversar con Lulita de besos, de abrazos, cuando nos 
íbamos más allá de los palos de mango, en todos los recreos, 
¿cuánto hace ya de eso? 

¿Y qué? ¿Y que a mí todo me estaba saliendo de lo más bien? 
¿Qué mi papá me despertaba todas las mañanas y yo feliz? ¿Pero no 
tan feliz porque cuando salía para el colegio dejaba a todo el mundo 
contramatándose? Sí, todo eso. Me acuerdo cuando mi mamá, la 
otra vez en el almuerzo, consideró la idea de comprarme otro 
despertador, uno especial, más moderno, más chiquito, que hiciera 
menos bulla. Peroyo me negué rotundamente. Era capaz de irme de 
la casa si me obligaban a ponerme ese despertador, era capaz. 

A mí me par~e que al final mis papás estaban era desespera- 
dos, si hasta dejaron de dormir en un mismo cuarto ante tanta 
pelea. Pero el amor de mi papá seguía levantándose a las 5 a.m. y 
muy pasitico se sentaba al lado de mi cama a decirme como todos 
los días: "Angel ita, Angelita ya es hora mijita, ya es hora mijita". Al 
final me despertaba 10 minutos más temprano para quedarse todo 
ese rato conmigo, acariciándome el pelo, besándome los ojos, qué 
días más lindos aquellos. Y si le contaba después a Lulita ella, la 
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pobre. se me ponía muy triste. porque su papá nunca la acaricia ni le 
dice cosas, ni le da permiso para nada. Entonces, sí era mejor no 
contarle a mi mejor amiga, pensaba en mi papá yo sola. La otra vez 
en la fiesta de Ana Maria Saavedra me cogí pensando un ratísimo 
en mi papá: eso era que me sacaban a bailar y yo nada, el muchacho 
me hablaba y yo le decía cualquier cosa pero ni siquiera lo miraba, 
claro que si era buen mozo sí lo miraba-pero no me inspiraba nada. 
Sólo pensaba en mi papá. ¿Que tal bailar con mi papá? ¡Oh, si mis 
amigas usaran bailar el vals con el papá en la fiesta de 15! Ese era mi 
problema: que decían que era ridículo. Mi mamá también dijo que 
era ridículo cuando yo dije que quería que mi papá me sacara a 
bailar el vals en mi fiesta de 15, que qué es eso niña, que cuándo ha 
visto hacer eso, que ya no se usa y que si todavía se usa pues no está 
bien que lo usemos nosotros, qué cree. Hasta Lulita , mi mejor 
amiga, me dijo que era ridículo, pero yo no veía por qué razón. Yo 
quería bailar el vals con mi papá, como en Los jóvenes años de una 
reina, aunque allí ella no lo bailaba con el papá sino con el novio. 
Pero es que mi papá es igual a un .rey, no importa que se tome sus 
traguitos. Además todo el mundo lo llama rey. ¿o no? Cuando 
sacan fotos de él en los periódicos dicen: Luis Carlos Rodante, "El 
Rey del Ají". Mi papá fue el primero que sembró ají en forma aquí en 
el Valle, yo no sé si en toda Colombia haya alguien que siembre 
tanto ají, ¿,cuántas hectáreas? Muchas, muchísimas, la otra vez con 
Miguel Angel tratamos de recorrer toda la finca a caballo, pero no 
pudimos, qué va a poder uno, y todo de ají, ají pique del mejor que 
hay. 

Yo no quiero ni recordar mi fiesta de 15. Porque se quedó en 
que iba a bailar el vals con mi papá, ¿qué tiene que ya no se use si yo 
quiero? Y era capaz de encerrarme, así le dije a mi mamá, de 
encerrarme desde por la mañana en mi cuarto y no bajar a la fiesta. 
Hubiera sido mejor. Ji ji, ¿qué tal una fiesta de 15 donde la que 
cumple los 15 no aparece por ninguna parte? 

El vals con mi papá. Allí es cuando me coge esta cosa mala que 
no quiero sentir, ni pensarla, que lloro; que no me veo linda cuando 
lloro, que no me gusta. 

Mi papá ni se hablaba con mi mamá casi, y se tomaba sus 
tragos. Se los tomaba seguro porque ella le gritaba tanto, porque ya 
no dormían juntos, 'por eso era que tomaba pues el ají siempre se ha 
vendido bien, por eso no era. ¿Pero por qué tenía que estar borra- 
cho en mi fiesta de 15? ¿,Por qué no se esperó y comenzó a tomar 
después-de bailar mi vals? O antecito incluso, cuando se acaban de 
tomar el primero o el segundo y se ponen contentos, rosados, se ven 
hasta de lo más bien. Pero no cuando ya están borrachos, cuando 
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llevan bebiendo cuánto y no hacen otra cosa que hablar, no pueden 
parar nunca, y diga bestialidades. ¡,Por qué tenía que estar así 
justamente antes de bailar mi vals? Sobre todo que se hubiera dado 
cuenta que ya, de por sí, era un riesgo. que nadie sabía qué iba a 
decir la gente. 

Me acuerdo que esta casa estaba taquiada de gente. que no 
cabía un alma. que cuando bajé las escaleras todo el mundo me 
esperaba para felicitarme. para darme un beso. tan linda Angelita 
bajando las escaleras con ese vestido blanco. que la gente decía 
mírenla que ya es toda una mujercita, no me faltaba sino una rosa 
roja enlas manos para ser la doble de Kim Novak , claro que más 
niñita. Y mi papá aplaudiendo y haciendo bulla desde allá del 
fondo. Allí he debido saber lo que iba a pasar, qué bruta, cómo no 
pensarlo siquiera. Sobre todo que el vals fue la primera cosa impor- 
tante de mi fiesta. Que cuando sonó "El Danubio Azul" todo el 
mundo se abrió. los músicos pararon. Era un disco. claro. a dónde 
se iba a conseguir en Cali un conjunto que tocara "El Danubio 
Azul". Y yo salí al centro de la pista toda vestida de blanco. y mi 
papá me recogió allí en todo el centro. me acuerdo que me agarró de 
la cintura y me sonrió a la cara con la boca abierta. Allí fue cuando 
me di cuenta que su boca no olía a manzana. 

Bueno, de una. La gente no se reía. La gente estaba calladísima, 
¡,sería por pena? ¡,Pena de qué. de ver borracho al Rey del Ají? ¿Pena 
por pobrecita Angelita, tan sabida y tan linda. pero bailando. la 
pobre, el vals con su papá en sus 15? Si mi papá después de 
agarrarme por la cintura me hubiera hecho dar vueltas y vueltas, no 
una sino muchas vueltas. ver las caras como en el cine cuando el 
cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sólo a mi papá radiante de 
felicidad, y a ver quién dice algo, quién dice tan ridícula Angelita , de 
dónde habrá sacado esto, dónde lo habrá visto. quién se va a atrever 
a decir nada si Angelita está dando vueltas. si no fue sino dar la 
primera vuelta y mi papá se dobló. plaf', me enterró la frente. la 
boca. la cumba mba , el nudo de la corbata aquí en mis senos, en mi 
barriguita, y allí fue donde más me tiró ese jugo que le venía 
saliendo de la boca. Después vino el sorbete de pedacitos de coco. 
de papaya. aceitunas. queso. lechuga molida. 

El invitado Solano Patiño c11e111a cómo vio la cosa 

La vi desde un punto de vista pictórico. Apenas entré a esa 
fiesta me puse pésimo del estómago. así que antes de pretender 
pareja lo que hice fue buscar un baño. en donde poder quedarme 
horas. Por una escalera descendente llegué a un cuartico con dos 
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inodoros. "Pero sólo entro yo", pensé cerrando con seguro. Rezu- 
mo: grande fue mi gusto ante baño tan apartado y tan blanco. 
Dándome prisa palpé la puerta y los azulejos, desabroché mi cintu- 
rón negro, abrí la tapa y me vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta 
la belleza. La corbata estuvo oscilando un tiempo, mientras me 
cruzaban recuerdos de viejas andanzas, de madrugadas. Miré los 
pantalones sobre el piso. también tirados allí mis zapatos, los pies 
que no me sostenían ya. Estaba dejando muchísimo. Puede que 
torciera los ojos en mi cabeceo, lleno de relámpagos. Entonces oí 
como unos quejidos de lástima arriba de mí, que luego se aclararon 
en quejidos de protesta. Era Antonio Rodante, amarrado y encerra- 
do. Pobre Carevaca. 

Hundí la cabeza entre mis muslos, abrí los muslos para que 
entrara luz y yo pudiera ver la chorreante torrecita de arañas peludas 
y babosas que acababa de dejar allí. Me sentía liviano, incrédulo, 
sosegado a no ser por el crujir de sábanas, de colchas, de sobreca- 
mas en atroz desorden que me llegaba del cuarto de Antonio 
Rodante y que sólo yo, por estar en aquel baño, podía oír. 

Pero todavía una cosota pugnaba por salir. Alcé la cabeza, no 
sin esfuerzo, y me abrí y me estiré permitiéndole el paso, y también 
tratando de alejarme del olor sobre el que estaba agazapado. Des- 
enrollé el papel Sedita rosado y lo enrollé, sin mucho orden, en mi 
mano, y me limpié mal, más bien atollándome. Hubiera sido necesa- 
rio raspar el cuero arrancar pelos color avellana madura que recién 
me salen. 

El contacto con la tela del pantaloncillo se me hizo insoporta- 
ble. Me los bajé y volví a sentarme. Aflojé duro y me deshice en 
chorros que al final dolieron. En uno de tantos movimientos me 
llevé la mano derecha a la boca y comprobé mi aliento. Mi boca olía 
a lo mismo que olía mi ano. No logré bastarme en la conciencia de 
estar pudriendo, pues la puerta voló y apareció Angelita, con una 
plasta terrible en su vestido blanco. Sonrió toda descuadrada al 
verme, y ni se inmutó ante los berridos de su hermano. Se inclinó 
sobre el lavamanos y se limpió la mierda. Salió de allí chorriando 
agua. Después fue que me lo contaron todo. 

Angelito continúa la relación 

El ya estaba buscando salidas. Le provocaría perderse, salir 
corriendo sin mirarme. Pero entró un pelotón de policías con 
vestido de fiesta y lo cogieron de los codos y le hablaron al oído, yo 
oí cómo le decían don. Lo sacaron de allí marcialmente y con 
respeto. 
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Qué inteligente Alirio, el director de la orquesta, que hizo 
quitar "El Danubio Azul" y comenzó a tocar "Macando", y todo~! 
mundo se tiró a bailar. ¿En qué era que pensaba yo? Tal vez en subir 
a verlo, entrar a su cuarto y quedármele allí sin decirle nada. Pero 
qué tal que aún estuviera vomitando. En eso estaba pensando 
cuando apareció Mauricio Cucalón, urt muchacho que me segura 
para donde yo fuera, y me dijo: "Angelita, a mí no me importa lo 
que acaba de pasar, cosas peores he visto. No se, preoc~pe qu,e yo la 
sigo teniendo a usted en gran estima. A supa~a, tamb1e~. Dígame, 
¿quiere ser mi novia?". Como yo me quede_ m1ra,ndolo el hizo cara 
de tonto y yo me le reí en la cara, y esto que sigue s1_puedo recorda~l~ 
sin llorar, porque allí mismo se me quitó un poquito la pena, Y batl~ 
y patanié toda la fiesta, y a eso de las 2 me volví a acordar de rm 
papá. 

Sin que nadie me viera fui y subí al cuarto. _E~taba ronca~do 
bocarriba. Después vendría a saber que fue que se hizo el dormido; 
pues cuando mi mamá entró al cuarto ya no estab_a. y ella entro 
cuando yo recién salía, me acuerdo por la cara de bruja que me h1~0: 

Vino a aparecer el domingo a las 7 de la noche. yo no se si 
borracho. más bien no, porque no hablaba ni decía nada, sólo q_~e 
quería dormir sin que nadie en el mundo lo molestara. Y durmió. 
Durmió tanto que al otro día, lunes, se olvidó de despertarme. Y 
cuando me despertó la sirvienta Efigenia, yo berrié-y¡)atal!é Y n~ 
aún así se despertó. Lo que hice entonces fue encerrarme aqui en_ mi 
cuarto, y ya de noche me vine a quedar dormida sin ha?er c~m~do 
en todo el día. Y al otro día tampoco me despertó mi papa sino 
Efigenia, y yo volví a berriar y a pataliar pero él no se d_e~~ertó. 
Tuve que ir al colegio por no perderme la clase de Religión de 
la madre Sardi, que es la madre más bonita que conozco. 

Que todo empeoró de allí para adelant~, nipa q~é d~cirlo. Yo 
nunca pude con que no me levantara m~ papa smo Ef1gen,1a, nun~a. 
Y el destino de uno en este mundo de Dios es levantarse día tras día. 
Entonces gritar. para que no jodieran. Joderles el sueño para que 
no jodieran. Que vieran que yo también te~í~ qu_e levant~rme; 
Levantarme todos los días, ¿quién va a poder vivir así? Que rru papa 
se levantara gritando. Que mi mamá dejara de hablar una semana, 
todo el año. Que Antonio Rodante saliera despavorido de su cu~rto 
diciendo que ya no podía más, que el_ barón Jimén~z n? lo de1ab~ 
tranquilo una sola noche, que no era justo estando el asr de_ chiqui- 
to. Y en la casa que nadie le creía y yo riéndome. Pobrecito. . 

Pero desde que estoy de novia de Miguel Angel todas mis 
desdichas han terminado. Porque él m_e llama a las 5 a.m. en punto 
de lunes a viernes, y a las 9 y media sábados y domingos. Me llama Y 
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me dice cosas lindas y yo le digo que lo quiero, y le canto canciones 
como: 

Todas las noches sueño que me arrullas/ cuando despierto me 
siento más tuya/ y te bendigo bien de mi vida. 

Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono. 

Miguel Angel: 

NOTA: El viernes 19 del presente año. Miguel Angel Valde- 
rrama Ríos fue a mi casa.val no encontrarme -los viernes se los 
dedico desde muy temprano a la saludable vida campestre- dejó 
un paquete a mi nombre. Al regresar acá a la ciudad, ese mismo día. 
me enteré de su escandalosa muerte. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando llegué a mi casa y encontré el paquete que contenía un 
cuaderno de 100 hojas cuadriculado, totalmente escrito. Se pregun- 
tarán por qué, entre todo el mundo. decidió dejarmelo a mí. Pues 
bien: aunque en los meses anteriores a su muerte Miguel Angel dejó 
de frecuentar a todos sus amigos, a mí jamás me negó el saludo. Me 
escogió, supongo, en vista de mi permanente interés por el arte, y 
son precisamente las excelentes relaciones que mantengo con sus 
cultores lo que hace posible la publicación de estas páginas. La 
escena de la caminata matinal desde su propiedad a la calle. así 
como la famosa sucesión de palabras sin orden aparente. estaban 
escritas en páginas sueltas adicionales, sin raya pero debidamente 
numeradas. No deja de admirarme el reconocerle tal inquietud 
literaria a una persona que. como todos saben. no demostró en vida 
otro interés que el volibol. A. C. 

Mañana de mi perdición. Aquí en mi casa cada sitio tiene su 
nombre, y el mío se llama "Cuarto de Miguel Angel". Que eran las 
10 cuando abrí los ojos y vi que no me acordaba de nada. Lo 
primero que hice fue llamarla, con media hora de retraso. Ya estaba 
despierta de la rabia. Ella misma contestó el teléfono, pero no me 
dijo nada. Mejor dicho me colgó. 

Yo marqué otra vez su número. 601660. Todavía siento lo 
mismo cuando lo marco que cuando me lo dijo por vez primera, la 
boquita que me hizo. 

El teléfono de mi novia Angelita timbró una vez, dos veces. 
Apuesto que debía tener las manos en la cara, tapándose la boca y 
los ojos con ganas de reírse, yo me la conozco. 6 timbrazos. Seguro 
estaba pensando contestar al séptimo, pero se la hice: le colgué el 
teléfono. 
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Entonces hubiera podido llamar a Berenice. ¿Ya tenía una 
excusa? Sí: Angelita me colgó el teléfono, a mí nadie me quiere. Que 
la llamé por segunda vez- y no me quiso contestar, que tuve que 
colgarle. La hubiera podido llamar sin culpa alguna, tal vez pa 
preguntarle. 

No he debido colgarle. ¿Y si descolgó el teléfono un medio 
segundo después de que yo colgara? Si por lo menos me hubiera 
dicho algo, eso es lo que voy a responder si alguien me pide cuentas, 
que desconsiderada, me colgó el teléfono. Pero ¿quién va a pedirme 
cuentas? ¿Por qué no la llamo entonces a ella? No es sino marcar su 
bello número, que de su número sí me acuerdo. Preguntar su bello 
nombre, quién va a olvidarse de su nombre, fingir la voz, por favor. 
No, ella sabe todo. Pero además qué, acaso va a contestar ella? Va a 
contestar la vieja Carmen, esa voz ronquísima , me va a decir que 
Berenice está dormida. Anoche nos quedamos hasta qué horas, 
cómo hago para no pensar? ¿Para dejar de ver sus palabras? Que me 
fuera ya porque mañana. Tenía que trabajar. Que volviera a verla 
un día. [Chas. en el nombre de Dios, no lo pienso, me muero mejor 
pero no lo pienso! Mañana de mi perdición. 

I rma la dulce me estaba llamando, gritaba que fuera a verla. 
Yo me levanté a toda, corriendo salí del Cuarto de Miguel Angel, 
con mi poquito de miedo atravesé el corredor largo y pasé como un 
tiro frente a su cuarto, en esa fracción de qué, de segundo, pude oír 
el color del río. los ojos voltiados de mi madre, hasta tuve tiempo de 
decirle buenos días con la mano antes de que se me acabara el 
marco de la puerta. Yo corro mucho. Luego me escondí en el Nicho 
de Anacleto, que desde chiquito me ha gustado, por los helechos. 
Allí guardé silencio para ver si Irma la dulce se quedaba llorando. 
Oí el crujido de sus sábanas, de sus almohadas, el pestañeo y luego, 
sobre el color y el murmullo enceguecedor del río, el quejido que 
comenzó a dejar salir desde muy adentro. 

Ven y me das un abrazo grande.. me decía, y yo guardaba 
silencio: no quería pensar pero pensaba. Oí que en alguna parte de 
la casa 2 policías hablaban. Salí del Nicho de Anacleto y me le fui 
acercando a su cuarto. Allá va tu hijo, marnacita, a refugiarse en tus 
brazos. Estaba medio sentada en sus almohadas, envuelta en su pelo, 
mirando para todos lados, asustada. Entonces me vio entrar y dejó 
caer sus ojos acá en mis ojos. Ven, ven y me das un abrazo grande, y 
me estiró los brazos. 

Me sumergí primero en la penumbra del Cuarto de Irma la 
dulce, que es mi madre. Luego chapotié en su pelo, en su cuerpo. Y 
le di su abrazo grande, ella trago saliva; yo se la sentí bajar, hacer 
soniditos. 
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O podía encerrarme, como mis antepasados. Llamar a Angeli- 
ta y anunciárselo: me aburrí del mundo, no salgo más aunque te 
pongas a chillar. Pero a Berenice sí no llamarla, más bien olvidarla, 
dejarla esperando días, meses, semanas, hasta que esté bien viejita y 
le llegue la hora de comprender que no hay caso. I rma la dulce me 
ponía su cara para que se la besara. Yo metí mis dedos e~ su pelo, 
escarbé hasta que apareció una porción de su frente. Le di un beso 
en la frente agria. 

Ya son más de las 10, le dije, ahora que llamé Angelita me 
colgó el teléfono. Y tiene razón: media hora de retraso. Ya es 
demasiado, Irma. 

Pero no me contestó: voltió los ojos hacia la ventana por la que 
nada de luz entra y se puso a escuchar el río. No me gusta esa 
tristeza. Seguro estaba pensando en el pasado, cuando aún se 
levantaba, salía de su cuarto y era ella la que me despertaba 
contándome una historia de una niña que cayó a un pozo tan 
profundo, tan profundo, que hasta tuvo tiempo de pensar encima 
de qué caería cuando tocara fondo. Y así yo iba abriendo los ojos, 
sin afán, con calma, y fijaba la imagen de mi madre sobre mí cuando 
después de caer y caer, la niña comprendía que había caído en un 
pozo sin fondo. 

Y así mi día comenzaba. Seguro a Irma la dulce tampoco le 
debe gustar que ahora sea la policía la que me despierta. 

Los tiempos se han puesto difíciles, me dijo, pero yo ya no 
quería escucharla. Aparté a manotazos las hebras gruesas de su 
pelo y me le fui corriendo de su cuerpo y de su Cuarto, y co~rí hasta 
el Cuarto de Miguel Angel y me puse a rebotar en rm cama, 
subiendo, bajando y cayendo, y así yo pensaba en dos mujeres a la 
vez. Me dije eres un hombre libre. Recordaba a mis amigos, en el 
Club o en los recreos, hablar de sus conquistas hasta delante de sus 
novias, y si yo no tenía a Angelita al lado me ponía a pensar en ella 
mientras los escuchaba hablar, y así la pasaba mucho mejor que 
ellos. 

Yo vivo en una casa inmensamente vieja e inmensamente 
grande. Hace 3 siglos el adelantado don Pedro Valderrarna , d:s- 
pués de recorrer esta tierra parejita, verde, buena, desde El Aguda 
en la montaña hasta Florida acá en el Valle, desde Buenaventura en 
el mar hasta Polonia allá en la montaña, después de pescar barbu- 
do, tilacua y tucunaré en las aguas del río Cauca , salvar sus remoli- 
nos, aspirar sus pastos, resolvió edificar su casa aquí, en donde yo 
reboto sobre los poderosos resortes de mi cama, en donde se junta 
definitivamente el río Cali y se mete después partiendo en dos la 
ciudad. Porque era la mejor porción de tierra, porque era rica en 
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aves, en guaduas, porque los guijarros del fondo del río eran 
blancos, parejos, porque había árboles de mango, de madroño, 
caímos. chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinas, ciruelos, 
guanábanos, grosellos, nísperos, porque el cielo era bajo pero 
amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se vestía aún más de 
fiest~. que era bueno meter los pies dentro del barro, que los pájaros 
salían y bajaban y se dejaban tocar de los asombrados conquistado- 
res. que después de cada lluvia arrojaban los arcabuces al Río y se 
dedicaban 8 las canciones, a componer versos, porque con las 
lluvias bajaban de los cerros unos hombrecitos del color del café 
seco v del .olor de la tierra mojada, envueltos en telas hasta el suelo y 
plumajes para el hombre blanco, y que el hombre blanco ~os reci?ía 
con música v con bebidas que descifraban ~I futuro y hacían sabios 
los recuerdos, Anacleto se llamaba uno de aquellos hornbrecitos, Y 
Anacleto se llama el Nicho de mi casa en donde se dan helechos, en 
el que yo me escondo a ponerme fresco, a pensar en cómo han 
cambiado las cosas a lo largo de 3 siglos en esta tierra sobre la que 
yo reboto. Pero no los árboles de mango, ni los ciruelos, ni los 
chirimoyos, ni la ceiba que sembró el adelantado cuando nació su 
primer hijo: Aparicio. Han cambiado las cosas, sí, han con.struido 
toda una ciudad a sólo 120 metros de nosotros, pero yo y mi madre 
seguimos teniendo el río. El otro día ella me dijo que si oía los 
carros, los camiones que viajaban a Buenaventura llevando azúcar, 
café. vacas. madera, que pitaban. que hacían mucha bulla y a ella 
no le gustaba. que si yo podía aspirar el gas, el humo negro, o era 
solamente ella. las voces de la gente que pasaba. Y yo le dije que no, 
que era mentira, que el río había crecido con la luna y que confun- 
día los sentidos. que los pitazos eran el canto de las aguas y de los 
pájaros, los mangos maduros que caían al suelo sin partirse, los 
loros viejos que viven tres siglos y nunca en la vida olvidan. 

Hasta ayer pensaba venirme a vivir acá con Angelita y ence- 
rrarnos los dos juntos cuando nos casáramos. Pero ahora no sé. Y 
rebotaba. Había alcanzado alturas fabulosas, porque así es como 
me calmo. Caía de espaldas o de nalgas o solamente parado, y la vas 
a traicionar, pensaba, pura cuestión de destino. O que ayer le 
hubiera dado su tote a Ackerman, le hubiera dicho judío inmundo 
cuando me invitó a que fuéramos, que él conocía una casa en donde 
las hembras eran como las de "Playboy". Que mejor· no se me 
hubiera acercado, todo lleno de barros, a decirme que si tenía plata, 
que era caro pero que pagaba, seguro mano, yo te lo digo. Que 
mejor no lo hubiera conocido nunca, judío, así yo me habría 
levantado hoy de lo más fresco, tarde pero no importa si al fin y al 
cabo yo la hubiera contentado de cualquier modo. Pero con qué 
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cara puedo llamarla ahora después de que la he traicionado como 
nadie en el mundo. después de haberle repetido. cuántas veces. que 
nunca se le ocurra abandonarme. que no vaya a cambiarme ni por 
un nadador ni por un cantante, que no me lleves a la ruina. Las 
veces que le he contado lo que yo era antes de conocerla a ella: que 
me dicen mis amigos que ya no me reconocen. que ya no soy ni mi 
sombra, pero yo los miro a la cara y no me importa nada. Que así 
hubiera mirado a Ackerman cuando me invitó a que fuéramos 
donde la vieja Carmen. judío. Ahora por él estoy teniendo esta 
mañana. O tal vez si llamara a Berenice, si oyera su voz. ¡,podría 
pensar más claro? Mentiras. 

Pues entonces me puse a recordar, rebotando y rebotando. 
cerradas puertas y ventanas. la segunda vez que llamé a Angelita 
para despertarla, la segunda mañana de novios. 

¿Le digo una cosa", me dijo ella, y yo que claro. que me dijera. 
Que me cogiera la mano izquier, no perdón. la derecha. no no. 
perdón. la izquierda. Bueno la izquierda. le dije. cogiéndome la 
mano izquierda. Que la abriera bien. La abrí bien. Que me la 
pusiera contra la luz, y yo abrí como pude la cortina con la mano 
derecha (el teléfono en el hombro). y la luz de la mañana no me cayó 
sólo en la mano izquierda sino en la cara. me ardieron las piernas. 
tuve que cerrar los ojos. Y que así contra la luz miraba bien todas las 
líneas de la mano, que si me las estaba viendo. Que sí. le dije. que sí. 
Que bueno, me dijo. que ahora me fijara en la línea que tenía arriba. 
la primera de todas. que si la veía o no. Y yo me miraba la mano 
pero no veía la línea. que no. que no la veía. Y ella decía que la 
primera de todas. hombre. seguro creyéndome un poquito tonto. y 
a mí no me gustaba, sobre todo apenas a las dos mañanas de estar de 
novios. pero ella sacaba paciencia y me explicaba bien. me repetía: 
que me fijara muy bien. que era la primera línea. la que iba casi de 
lado a lado. que si la veía o no. Y yo hice un esfuerzo máximo. agucé 
la vista. el entendimiento. v encontré la línea. ah sí. que ya. que la 
veía, que cómo no, que claro. Que bueno, que ahora me fijara bien y 
que le dijera cómo tenía esa línea. ¡,Qué cómo la tenía? Sí. que cómo 
era. que la forma y tal. Ah. le dije. pues. es larga. ¡,no') Y ella se 
sorbió la nariz como con un poquito de furia. no se me ponga brava 
que tampoco es tan fácil. Que no se estaba poniendo brava. sino que 
ella cómo iba a saber si era larga o no. que por eso me lo pregunta- 
ba. que al fin y al cabo se trataba de mi línea, ¡.o no'? Bueno. que ~Lle 
dije. que era larga. Y después que si iba de un lado a otro. que si era 
recta. No. no. de lado a lado no. le dije. que larga pero no tanto, que 
terminaba entre el índice y el. espérese Angelita, corazón. Y luego. 
que si tenía ramificación al final. Que tenía. sí. Ahhhh. dijo ella. y se 
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quedó un ratico silenciosa así como se queda ella, seguro haciendo 
ojitos, lástima no poder verla, lo que sí pude fue oír a su mamá 
gritándole, a Antonio Rodante cantándole las más tristes ranche- 
ras. Y entonces ella habló: entonces un solo amor llenará tu vida, un 
amor profundo, apasionado, exaltado, las aventuras intrascenden- 
tes jamás podrán atraerte. Si las circunstancias en la vida te son 
favorables, llegarás acaso a ser una de esas personas en quienes el 
amor pasa a la historia. Dicen que los grandes amantes que todos 
recordarnos poseían tu misma línea del amor. Tu tendencia afectiva 
tiende hacia lo más grande, hacia lo único. Tu temperamento 
pasional sexual también. 

Me cansé, a la larga, de estar rebotando allí corno un tonto. 
Cerré los ojos, organizándome, y estuve un rato tendido en mi 
cama, hasta que la sirvienta salió de la Cocina Clemencia, subió por 
las Escaleras de Aparicio y vino y me dijo niño Miguel Angel, el 
desayuno está servido. Yo bajé detrás de ella, sin dejar que me 
cogiera la distancia pues las Escaleras esas nunca me han gustado. 
Aparicio, el hijo del adelantado, murió de asma a los 19 años. 

Desde mi asiento en el Comedor de John Jairo puedo ver, de 
frente, el enorme retrato que trajo la bella Abigail Smith en 1891 de 
los Estados U nidos. Me habría comido mi desayuno como un tiro si 
no hubiera salido, yo no sé de dónde, el policía ese que se la pasa 
viendo el retrato de Billy el casi niño. Buenos días niño Miguel 
Angel, dijo sin mirarme y se quitó el casco y recostó su fusil en la 
pared, con mucho cuidado. Y allí, corno si yo no existiera desayu- 
nando a sus espaldas, se puso a contemplar su querido retrato. Hace 
un año, cuando llegó a esta casa y lo descubrió, se le acercaba 
despacio y se le pegaba a los ojos. Pero ahora lo mira de lejitos, 
guardando las distancias, seguro sabiendo qué clase de man era 
Billy. Billy frente a mí, todos los días al desayuno, con sombrero 
casi hongo, pañuelo de colores anudado al cuello, chaqueta, chale- 
co y camisa. 

Se parece casi a un bogotano, dijo el pequeño policía sin voltiar 
a verme. 

Billy con cinturón de una cartuchera, bluyines arremangados, 
botas y escopeta. 

¿Era bandido, cierto?, me dijo, y yo le hice que sí con la cabeza. 
Billy metido de bandido a los 13 años, mirando al frente con la boca 
y los ojos apretados. Y con ese parado que se gastaba, como 
diciendo a ver quién es el tieso que salta. Pero quién le iba a saltar. 

De los policías que viven en mi casa, éste al que le gusta el 
retrato de Billy es el que más solo se mantiene. No me acuerdo, ni 
tampoco me interesa, cuánto hace que vino de visita mi tío Luis 
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Augusto, que no es de esta onda, que no vive en esta casa, y 
preguntó por Irrna la dulce. Y después tornando tinto le aconsejó 
que alquilara policía. Que ya la policía no era un lujo sino una 
necesidad, como los automóviles. Que los tiempos estaban bien 
difíciles. Que al Presidente joven nadie lo quería, para qué se iban a 
decir mentiras, hasta la naturaleza estaba contra el Presidente. O si 
no, ¿cuál era la causa entonces de este invierno de 8 meses que se 
descuajó en verano, que arruinó cosechas, arrasó ganados? Que a 
don Marino Castro se le entraron a la casa y le cortaron la cabeza a 
su esposa y cuatro hijos. E Irma la dulce, seguro para cuidarme a 
mí, lo sé, contrató la policía. Pero a mí personalmente no es que me 
molesten mucho, se la pasan dando vueltas, subiéndose a los árbo- 
les de mangos, hasta cumpliendo gorros. Conmigo casi nunca 
hablan, sólo cuando uno de ellos sube a mi cuarto y me despierta. 
Aunque yo me he puesto a escucharlos conversando y allí sí se 
cuentan cosas, se dicen chistes. Y sé que muchos de ellos han 
matado gente. 

¿Esta foto se la tomaron porque él quiso? ¿Nadie lo obligó a 
posar?, me preguntó el pequeño policía. 

Nadie, le respondí, bogándome el jugo de naranja, pero fue 
que por el olor del jugo m,e vino el olor de ella, y el sabor de su piel 
cuando yo la beso, y el color de su pelo. Entonces me enloquecí por 
primera vez en ese día, pues en lugar de llamarla a ella corrí a llamar 
a Angelita. · 

Que apretaba el teléfono, que había llorado, me dijo. Pero yo 
no le creí. Pensé que me iba a dejar abandonada este domingo, 
abandonada no, algo peor, después le cuento. Le colgué el teléfono 
fue por jugar, estaba feliz, feliz de oír su voz, yo no me he puesto 
brava, yo no quiero peliar. 

Y yo no le decía nada. Ella respiraba y se atragantaba. Pensaba 
un rnornentico y después se soltaba a hablarme como a mí siempre 
me ha gustado. 

¿Por qué está tan callado? Y se pegaba más al teléfono. Y yo 
tenía que apartarlo rápido de la oreja, no fuera que su voz se me 
metiera de pronto, ¿qué tal? Una palabra de ella metida para 
siempre aquí en el coco, mi nombre dicho por ella, Miguel Angel, 
como suspirando, corno saltando de montaña en montaña, así lo 
dice ella. 

Cuando Lulita le preguntó que yo cómo me llamaba, ella abrió 
los ojos de la felicidad y la boca de la felicidad, y le dijo: Miguel 
Angel. Yo la pude oír desde la piscina: cuando me tiré de cabeza al 
agua oí mi nombre: Miguel miedo de estar en el aire, y Angel agua. 
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. Acerqué un poquito el teléfono a mi boca y le dije que estaba 
gritando, que no gritara. 

¿Que no grite?,Pero si no estoy gritando. Oh, qué le pasa, qué le 
pas~, yo que q~ena contarle un sueño que tuve anoche, y esta 
manana ya quena llorar, soñando todavía, dormida cuando eran 
las 9 Y media y usted no me llamaba. Soñaba que todos los teléfonos 
de Cali se habían dañado, ¿y usted cómo hacía para despertarme? 
Que pasaban los días, los siglos,y aquí en mi casa trataban de abrirme 
los ojos a la fuerza, pero nada. Oh Miguel Angel, oh Miguel Angel. 

. Seguro estaba poniéndose una mano en sus senitos, oh, la 
pnmera vez que se .los vi, que se agachó para coger la pelota de 
colores Y yo se los vi muchos minutos, alcancé hasta a contarle las 
goticas de agua que corrían de poro a poro, de montañita a monta- 
ñita , ~h Angelita. Y después ya nunca quise separarme más de ella. 
Y Lulita que la llamaba para que fueran a remar al lago, también 
tengo que estar con mi mejor amiga, Miguel Angel, no siá tan 
egoísta. Yo esa vez sí no le entendí lo que me quiso decir con eso. 

Quería despertarse, que no quería soñar más, que sentía la 
fiebr.e, que s~fría mucho. Y yo nada que la llamaba, y ella tenía que 
seguir durmiendo, tenía que seguir soñando ese sueño feo en el que 
ella ~o s~ despertaba nunca en la vida, y que pasaba el tiempo y 
q~ena gritar ~ero en su casa nadie la oía, oh, si yo pudiera explicarle 
como me sentía de sola, oh. quería cogerle su mano, agarrarme de 
su mano Y salirme de ese abismo circular del sueño. Y entonces sonó 
el teléfono. Con media hora de retraso pero sonó. v su timbre era 
más lindo que todo, abría las puertas al mundo va-un bello día de 
veran?·. Y antes de despertarme alcancé a dar uno, dos brinquitos 
de feh.c1dad. Luego abrí los ojos y descolgué el teléfono y oí su voz, 
oh Miguel Angel, y le colgué. sí. pero por jugar. Quería que me 
llamara otra vez, oh, ~uería oir otra vez el timbre y dar más brincos y 
lue~o descolgar. y 01 r otra vez, oh, su voz. Pero usted colgó sin 
decirme na.da, sm esperar a que yo dijera aló. ¡,Y cuánto tiempo ha 
p~sado, M1gu~I Angel? ¿Qué horas son? Yo no he querido salir de 
rm cuar~o, creta que no me iba a llamar nunca. nunca más, oh, si no 
me hubiera llamado yo me habría encerrado para siempre. Ya veía 
a la bruta de mi mamá golpiando la puerta, llamando a Taylor y a 
Fernández, dándole culata a la puerta hasta tumbarla. Oh Miguel 
Angel, ¿ha visto qué sol más bello está haciendo? 

Y~ soy ave nocturna, le respondí. Ella se quedó callada. Lue- 
go: Lulita me llamó ayer para invitarme hoy a su finca. que le dijera 
a usted también, ¿quiere que vamos? 

Yo no le decía nada. Más bien recordaba a Lulita desde la otra 
barca, con ese novio que tiene igualito a Víctor Mature, y yo que la 
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oí gritar, burlándose, señalándome de una sin importarle nada. 
pero yo no la miraba. Yo miraba a Angelita al frente de mí que 
remaba. apretaba las cejas y remaba, y la barca se movía, avanzába- 
mos. Y Lulita desde la otra barca tirando frescura, su novio reman- 
do y remando con cara de inteligente y ella juá juá. ¿qué clase de 
novio te has conseguido, Angelita , que ni remar sabe? El colmo, la 
mujer haciendo todo el trabajo mija. Y yo hundía la cabeza en mis 
hombros, tratando de hundir la barca. Si no hubiera tenido a 
Angelita al frente, me habría podido concentrar en el piso de la barca 
y hacer que apareciera allí un rotico sólo con la mirada. Nos 
hubiéramos hundido. Y Lulita gritaría, cotorra que es. desde su 
barca. En todo caso se habría quedado muda cuando me viera 
salvar las aguas y recobrar a Angelita de ese fondo color carbón, 
agarrarla del pelo sin hacerle daño, como una caricia, su carita 
envuelta en algas, sardinitas saltando entre sus senos. 

¿Se acuerda del día en el que usted remó en el lago, Angelita? 
Sus ojos han tenido que apretarse, brillando mucho. Apretó el 
teléfono también y se llevó mi voz a su boca. Se acuerda de ese día, 
Miguel Angel? Sí, me acuerdo de ese día, y podía sentir cómo mi 
voz, sin olor a la distancia, con kilómetros de cable de por medio, 
se le metía a ella adentro. Y por allá, ella sí convertía mi voz en 
perfume de hembra, rosa y hoja de eucaliptus, después hablo de eso. 

¿Cuánto tiempo estuvimos Angelita? Dos horas, me dijo. Ya 
eran las 6 cuando devolvimos la barca, y luego nos bañamos hasta 
tarde en la piscina y la gente nos miraba y decían cosas, ¿se acuerda 
Miguel Angel? 

Me acordaba, claro. pero lo de la piscina dejó de importarme 
con el tiempo, pues ese fue el día en el que me dijo, remando duro, 
dejando atrás al novio de Lulita , me dijo pobre Miguel Angel, tan 
tragado que está que ni siquiera remar sabe. Y mañana no va a 
poder caminar ni correr ni nada si me sigue queriendo tanto. Yo la 
escuchaba sin decir esta boca es mía. Ojalá yo lo pueda querer tanto, 
Miguel Angel, algún día. Y yo amarraba más los brazos a mi 
cuerpo, haciendo los nudos con las manos, y me jorobaba como un 
cuervo viejo, mirándola. oyéndola remar, ganar velocidad. 

Y ahora, por teléfono, me estaba pidiendo que le hablara, que 
qué era lo que pasaba, que raro sí estaba, que por qué no pasaba por 
ella a su casa. Que no se había vestido pero que se vestía inmediata- 
mente y me esperaba en la puerta. 

Yo no le decía nada. 
Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonreí en la 

cara, ¿se acuerda Miguel Angel? Me acuerdo, sí, Angelita. Qué tal 
olvidarse de eso, digo yo, sería mejor morirse. Fue la vez que me 
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anunció lo que yo tenía que cumplir como un deber en caso de que 
nos cuadráramos. Lo de llamar todos los días a una hora exacta 
para despertarla, para que ella fuera feliz siempre. Y a mí me gustó, 
y se lo dije, que me gustaba. Y fue que a ella le gustó tanto cuando se 
lo dije, que me regaló con una sonrisa entera, se me acercó dos 
pasos, estiró un poquito el cuello y me sonrió en la cara. Y o le pude 
ver sus 12 dientes completicos, sin contar los que se veían a medias. 
Entonces así no podía quedarme, y se lo dije, se lo pedí: que abriera 
la boca para verle bien las otras piezas. Y a ella le gustó, me abrió la 
boca en la cara, frente a la luz. Yo me le acerqué despacio. Le metí 
mi ojo derecho a la boca. Ella suspiró todo aire que tenía adentro. 
¿Qué fue lo que sentí yo al aspirar su aliento? El olor de rosas y 
eucaliptus y mango viche que le venía del hígado, de la garganta 
rosada, del intestino grueso. 

Miguel Angel, ¿me está oyendo? Sí, la estoy oyendo Angelita, 
es sólo que estoy pensando. Estoy aquí todo, todo pensando. Hay 
ratos en los que pienso que sería mejor no pensar tanto, porque, 
porque a uno le duele la cabeza, ¿o será el sol? En todo caso es 
peligroso, es, es como hablar tanto por teléfono. Tampoco es 
bueno. Ayer, anoche, usted se fue a su casa cuando se despidió de 
mí con ese besito que me dio, Angelita? 

No era que yo pretendiera una respuesta, pues el besito me lo 
había dado en la misma puerta de su casa; hice tal pregunta para 
que me impulsara un recuerdo al que no me llego fácil: cuando 
Angelita me besó por primera vez en mi vida, la tarde aquella en la 
que llovía; en el verano curioso del diciembre, y yo me fui a su casa a 
decirle puras palabras. Había recibido la lluvia todas las 6 cuadras 
que hay de mi casa a su casa, sin contar el territorio libre de mi 
madre y mío, antes de cruzar el alambre de púas. Ella me vio llegar 
mojado y se emocionó toda. Me trajo una toalla que olía un poquito 
a ella, y ya que era diciembre, ella olía a pesebre y a tristeza de niñito 
viejo. 

Poeta soy, así como soy loco. Lo único que me falta es tocar la 
guitarra eléctrica. 

Luego subimos a su cuarto. Nos encontramos a su mamá en el 
camino y hasta me saludó bien. Le dije permiso y seguí de la mano 
de Angelita. Su papá no estaba: los diciembres hay cosecha de ají. 
Cuando entramos a su cuarto ella anunció que me iba a dar un beso. 
Entonces yo la miré a los ojos y cuando, al cabo de un tiempo, largo 
o corto no lo sé, pude encontrar el norte y el caminito en el mar y en 
el monte de sus ojos, supe que lo que tenía que hacer, antes de que 
ella me diera el beso, era decirle puras palabras bonitas. Y fui y me 
senté en un rincón de su cuarto, lo más lejos que pudiera de ella, y 

180 

allí me puse a hacer memoria para juntar las palabras necesarias 
como para ir empezando, las que nos enseñaba el profesor Torres 
en primaria. Y comencé: comencé a decirle Unicornio, salvavidas. 
pasto seco, valle, mundo, penitencia. medicina, tren nocturno, 
mediodía, Nevada Smith, páramo, tránsito, tierra de desolación, 
niños que ven al hombre que camina y le gritan caminante, chotaca- 
bra , ojos que no ven corazón que no siente, luna. racimo de lunas, 
rayito de luna, selva dormida, dolores y males sin nombre, reliquia 
de un mundo olvidado, condición de melancolía, oscuro y clarito, 
héroes sin gloria, kilómetros de distancia, abandono, voluntad, 
ciruelo, río Madeleine, Lady Madeleine , siempreviva, máquina del 
tiempo, papalote. sombra, cría cuervos y te sacarán los ojos, memo- 
ria perdida, hacedor de estrellas, capitán sin barco, entierro prema- 
turo, pradera y alborada y fuga en cadenas, lluvia. destierro, inqui- 
lino nuevo, epílogo, Icaro, globo. destinito, bruja, madrugada, 
dormidera, cornelona , torre de marfil, mosquismo y frescura. Lue- 
go todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando 
las palabras en sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraísos 
artificiales y lují lujá , del color de su pelo, de dos de mis dedos 
tocando su pelo. de que me gustarla coger y chuparle el pelo, de la 
casa de la colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la 
primera vez que Irma la dulce me llevó al campo, al cine, al mundo, 
me besó en la cara y me quitó sus besos, de la Historia Patria, de una 
vez que ganó el América y la gente del Deportivo Cali alquiló 
policía para que echara bala, del Ventanal de la bella Abigail Srnith, 
de la luz que entra a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo 
acabara de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a la 
ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de hablar 
tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha. 

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla 
también produce angustia. 

Sólo que también supe que ya no necesitaba ir más al colegio, 
ni ponerme a estudiar Algebra ni Historia, porque ya para qué más. 
Tal vez volver a nacer. Y si algún día se me ocurría escribir un 
poema o una novela de vampiros sería inútil: todo lo que tenía que 
decir se lo había regalado ya a Angelita. Y quedé agotado, pero 
después puro, y luego libre como un pájaro, libre de cultura y de 
conocimiento. Ayer fue cuando vine a saber que sólo una historia 
en el mundo me faltó por contarle, el nombre de una mujer: 
Berenice. 

¡Miguel Angel!, dijo Angelita , y yo apreté más el teléfono. 
Hubo, tal vez, un momento de silencio. Yo abrí la boca y le dije 
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claramente: se me calentó la oreja. Y le colgué el teléfono. Mañana 
de mi perdición. 

Entonces marqué su número. Si Angelita me estuviera llaman- 
do, desesperada, iba a encontrar el teléfono ocupado, Berenice me 
había dicho el número cifra por cifra para que no lo fuera a olvidar 
por nada del mundo. Cuando me dijo cuatro arrugó su maravillosa 
frente, como una tea encendida, echó hacia atrás la cabeza y sonrió; 
cuando me dijo dos voltió los ojos, me miró, no me miró a los ojos 
sino entre ceja y ceja: así debía mirar Billy el Kid antes de desenfun- 
dar y poner la bala donde había puesto el ojo; uno me lo dijo 
pasándome un dedito por el pecho; cuando volvió a decirme dos y 
luego dos y luego dos se fue juntando pasito a mi cuerpo, me abrazó 
la nuca, el pecho, la cabeza, me fue dejando allí la constancia de su 
olor, el olor que se me metió de improviso en el jugo de naranja, de 
su sentimiento. 421222. Así cómo hace uno para olvidarse de ese 
número. 

Timbró 5 veces y contestó la vieja Carmen. 
Alá. 
¿Berenice está? 
¿A esta hora? 
Ella me dijo que la llamara temprano. 
Bueno, tenía que despertarla, ella no me dejó dormir, no me 

dejó soñar en paz. Tenía que contarle todo, preguntarle todo. Oí 
pasos; puertas, Bolívar que ladraba, que le decían chito. Han tenido 
que estar gritando el nombre de ella pero yo no oí nada. Entonces 
ella caminó hacia mí, soñolienta, triste en esta mañana mía, y cogió 
el teléfono. 

¿Alá? 
Habla con Angelito. 
Yo sé. 
Ah. La llamo a estas horas porque quería contarle/ 
¿La historia de su vida? Después hay tiempo. 
Quería contarle que anoche yo no sé si dormí. que he pensado 

mucho en usted, que cuando salí de su casa, anoche, la luna tenía 
como el color de su pelo. 

No me diga. 
[Aunque ahora no recuerdo cuál es el color de su pelo! Era 

luna nueva. ¿Usted se dio cuenta que yo llegué en carro cierto? Con 
ese amigo judío con el que fui anoche. 

A mí no me gustan los judíos. Ya le he dicho a Carmen que 
cuando vengan pelados judíos no me llame, porque no voy. 
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Bueno, pero él me llevó. Solo que después no quise devolverme 
con él, que me iba a pie. Yo hubiera querido quedarme con usted, si 
usted me hubiera dejado. Entonces caminé hasta mi casa, Berenice. 

¿Vive muy lejos? 
Sí, pero no me importó nada. Ni lo sentí siquiera. Sólo que 

llegando a mi casa me comenzó a entrar un miedo. Y después más. 
Angelito, yo quería que me contara/ 
¿Qué? 
Cuando usted llegó y yo abrí. ¿se acuerda? 
Sí. 
Cuénteme Angelito, cuénteme todo lo que recuerde. 
Ackerman y yo llegamos. Ackerman tocó a la puerta y espera- 

mos. Y o me puse a mirar a los manes que jugaban billar al frente, 
que taquiaban y entizaban y nos miraban. Arriba del salón de 
billares hay un colegio: el José María Córdoba, de kinder, primaria 
y bachillerato aprobado. Usted fue la que abrió la rejilla de la 
puerta. Y allí mismo salió la canción que sonaba adentro: Yo vi 
llorar a un hombre ante un espejo/ por un amor que le negara el 
cielo/ si Dios me quita la luna no me siento malo/ pero si me lleva a 
ti/ me lleva las estrellas. Ackerman le estaba diciendo a usted algo, 
un chiste malo, seguro. Yo estaba medio embobado oyendo la 
canción que salía detrás de su cara, como si su cara fuese un telón, 
un parlante. Me acerqué a la rejilla. Usted me vio.cerró los ojos, los 
abrió y abrió la puerta. Dijo: yo me llamo Berenice. 

¿Nada más? 
He tratado de recordar. En el nombre de quién, de Dios, he 

tratado, pero no me acuerdo de nada. Esta mañana que me desperté 
no me acordaba más que de su nombre y de su número. Y ahora, 
mientras le contaba todo, lo iba recordando. Pero nada más, se lo 
juro. ¿,Qué es lo que me está pasando? 

Sí. ya voy. 
¿Cómo? 
Carmen me está jodiendo acá porque no cuelgo el teléfono. Yo 

no quiero que ella se dé cuenta de esto de nosotros. Hasta luego. 
¿Viene a verme hoy por la tarde? ¿Sí Angelito? 

Y me colgó el teléfono. 
Yo salí del cuarto de Miguel Angel. Irma la dulce cantaba una 

canción. un bolero, y si me vio cuando pasé corriendo no lo sé, pues 
no me llamó ni me hizo señas ni nada. Yo me puse a correr por toda 
la casa, descansando en los nichos, en las esquinas, internándome 
en los bosques de helechos, seguro también hablando, seguro rién- 
dome. tratando de pillar el primer recuerdo de mi vida, ahora que 
no recuerdo nada, ahora que no necesito de memoria, como no sea 
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para terminar de contar este cuento. Pero ella me ampara. Y me 
divertía desalojando recuerdos innecesarios, sufrimientos. Pegaba 
un berrido de samurai y gol piaba una pared, la pared hacía poof, un 
sonido hueco progresando en la casa desierta y así el recuerdo malo 
salía. Y ya tenía yo un espacio libre para atiborrarlo de un color. 
una canción, una sonrisa. un besito. Que pasaran los años y los años 
y no me abandonara nunca. Y que cuando yo estuviera bien viejito 
se acercara a mi cara, a mis orejas blancas y limpias y me susurrara 
cosas, colores del río para ponerme bien contento. Los policías me 
veían andar por allí y comentaban. yo los oía, se reían. Y el lunes, en 
el San Juan Berchmans, continué haciendo todas estas cosas extra- 
ñas, hablaba con el aire, con un pelo que me arrancaba, con las 
paredes hinchadas de recuerdos que yo iba sacando. uno a uno. y 
por supuesto las paredes se desinflaban, y de esto todo el mundo se 
daba cuenta, y había algunos que ya me querían pegar para que 
dejara de hacerme el loco. Pero los que algún día habían sido 
amigos míos se les acercaban y les hablaban al oído. déjenlo tran- 
quilo que algo raro le sucede. Por ese entonces William y Ricaurte 
ya se acercaban a mí y me miraban con curiosidad, pero a mí no me 
importaba. quién iba a pensarlo. Sólo que se pusieron a decirme 
loco, loco por todo. y ya era más conocido por loco que por Miguel 
Angel. Yo le contaba todo esto a ella y ella se ponía bocabajo y me 
decía que se lo metiera más que nunca. que le rompiera la pared del 
fondo si quería, papito rico. Y a mí no me importaba mucho que me 
molestaran en el colegio. con tal de que no les diera por pegarme, 
con tal de que no les diera por meterse conmigo, tratar de Iograr 
alguna información. hablarme. Una vez en clase de literatura el 
padre Mejía. animal como todos ellos. me dijo que le definiera 
"Género". y yo no le di la respuesta que estaba en el libro sino otra 
más sabia que me inventé. yo mismo. Entonces me dijo ¡,sí? Hágase 
el loco. y me puso un cero. y ese mes, claro. perdí literatura. De allí 
en adelante no volví a coger un libro del colegio para nada. para 
qué. Ese día no salí a recreo. Me quedé en la clase. Y escribí por 
primera vez el nombre de ella en el tablero 

BERENICE 

Y más abajo el texto: 
"Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el 

ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco. Lo cierto 
es que aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que 
escapan a los que sueñan sólo de noche. Diremos pues que estoy 
loco. Concedo por lo menos que hay dos estados distintos en mi 
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existencia mental: el estado de razón lúcida que no puede discutirse 
y que pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de 
mi vida, y un estado de sombra y dudas que pertenece al presente y 
a los recuerdos que forman la segunda era de mi existencia. Lo que 
pasa es que soy muy feliz en la duda y en la sombra". 

Los muchachos leyeron eso después de recreo. Y todo lo 
contrario a lo que yo había supuesto, me molestaron, a partir de 
allí, cada día más. Pero valió la pena. Sobre todo por verles las ca ras 
a William y a Ricaurte, que leyeron y no supieron si el recuerdo que 
les producía, la sensación de nostalgia insoportable, venía era del 
pasado o del futuro. Y en todo ese día no atendieron a las clases, y se 
ganaron sus buenos ceros. Y por la noche seguro que no durmieron 
pensando en eso. 

Yo, claro, seguía llamando a Angelita cuando se me daba la 
gana. Le trataba de explicar, trataba de contarle, hasta de recordar 
para ella. Pero ella nada, intransigente. 

Vuelvo a aquel domingo, a aquella mañana ya lejana en Ja que 
yo me quitaba la piyama a toda carrera, y corría desnudo a meterme 
al cuarto de baño de Efraín González. Abrí Ja llave y al principio me 
ponía como un poquito mosca, pues no subía agua caliente. Pero ~l 
agua se iba entibiando poco a poco, hasta que lograba una combi- 
nación legal. Qué bueno es jabonarse por debajito, que con agua y 
jabón y todo se le pare a uno. No es sino jabonarse por debajito y 
pensar en ella de seguido. Son como 5 los sitios claves que hay que 
jabonarse. Luego cerrar las llaves con mucho cuidado para que no 
se fuera a desnivelar el agua, cosa de que no me cayera un chorro de 
agua helada cuando ya uno está dispuesto a secarse. 

Luego entré, muy vestido y todo, en el cuarto de Irma la dulce. 
Ella me vio entrar y sonrió debajo de su pelo. Quise contarle algo, 
buscar. en mi soledad, ayuda. Decirle que no estaba puro, que 
anoche había conocido a una mala mujer y que por ella estaba 
dispuesto a dejar todo en mi vida, que por ella iba a dejar a 
Angelita , que por ella Angelita se quedaría dormida para siempre, 
sin nadie nunca más que la despertara. 

Me le acerqué despacio, me le metí debajo de su pelo. Arropa- 
do y tibio Je besé por segunda vez en esa mañana su frente agria. 

Quá tal venirme a vivir acá con Berenice, cuando Irrna la dulce 
se muriera y me dejara la casa para mí solo. Qué tal mirarle la cara a 
la sombra sabia de los helechos, chuparle los ojos, amasar sus 
manos bajo el techo de sus antepasados. Para siempre, cuervo viejo. 
¿Necesitaríamos entonces, ella y yo, a la policía? 

Besé la frente de Irma. Estuve un rato juagándome la cara con 
su pelo. Luego le dije que me iba. Ella aflojó el cuerpo y yo aprove- 
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ché para salírmele. Me sudaba todo el pecho, ¿me fallarían las 
piernas? No me preguntó nada. Cuidado con el sol, fue lo que me 
dijo, y estiró la mano, los dedos, y con los dedos acariciando el aire 
pútrido de su cuarto se quedó sola, pues yo salía corriendo y 
corriendo ganaba la salida de esta casa grande, más allá del venta- 
nal de la bella Abigaíl Smith: ella misma preparó la masilla, cortó y 
colocó los vidrios. Era para recibir el sol sin tener que salir de casa, 
que no le gustaba. Fue novia y luego esposa de don Carlitas 
Valderrama Rincón, el que estudió en Estados Unidos. Los policías 
dicen que todavía la ven. 

Entonces salí al día. 
Tuve que cerrar los ojos hasta que contara 3. 
Luego los abrí y oí mejor el río. Un mango maduro que cayó a 

mis pies, alegre de mi presencia en el mundo. Lo recogí y me lo fui 
mordiendo, sintiendo las hebras que se quedaban prendidas en mis 
dientes de conejo, buitre anaranjado, corazón lleno de gracia, ave 
nocturna de corto vuelo, amor loco, amor profano, nunca en 
domingo, la escuela del odio, esplendor en la hierba, mis zapatos 
que avanzaban en la hierba sin cortarla ni doblarla, chicharras 
locas reventadas en la mitad del canto, matachicharras, dos policías 
que descansaban tirados debajo del ciruelo y se pusieron firmes al 
verme. Patroncito. Y yo en aquella mañana trataba de caminar 
despacio, de que el alejarse de mis pasos no me hiciera perder el 
sonido del río, la crecida que se pegó anoche. Yo levantaba la 
cabeza y miraba el cielo y al sol hasta contar 7 sin cerrar los ojos. 
Pedacito de principio. Condición, cabalgada, escuadrilla Lafayette, 
pueblo embrujado. Y así tocaba el grosella y lo mecía levemente y el 
grosella conmigo se portaba fresco, dejaba caer grosellas sobre mi 
cabeza. Y si ya sonaba en la ciudad un grito, una sirena, yo no los 
oía por nada del mundo, no hasta que caminara aún en mi territo- 
rio, condición de amo. Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a 
estar más bonita que ninguna para verme. Pero no había caso. Yo 
caminaba y caminaba, y si hacía viento los árboles lo dejaban pasar 
fresco para que llegara a mi cabeza, abanicara mi pelo. Y yo era 
muy feliz, pequeño coronel, condición de huida hasta que se acabó 
el pasto y me agaché para cruzar el alambre de púas. Al otro lado un 
cartel; "Arterno Franco Mejía VENDE". 

2 centímetros más allá del alambre de púas, comienza una 
ciudad de 1 millón de habitantes. Hacia allá me interné por una 
avenida de 2 vías. Vi cabezas que se cubrían con maletines negros, 
trapos, libros gruesos para no recibir tan directamente este sol 
maldito. Yo veía a la gente y como siempre me ponía a pensar en 
mis cosas. Hasta que un carro se me iba encima y me tocaba salir 
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despavorido hacia cualquier acera, y allí una nube de gas me 
confundía, mientras alguien me empujaba y otros me saludaban. 
Pero yo caminaba siempre hacia adelante. Y al lado mío corría, 
perezosa, aquella porción de río fuera de mi casa que ya no me 
interesaba nada. Y o miraba a los edificios de 30 pisos, a los obreros 
construyendo edificios con las manos o derrumbando casas a mar- 
tillo. ¿Y las casas con piscina?¿ Condición de frescura eterna? Tres 
compañeros míos del San Juan Berchmans con vestido de baño en 
las manos que me saludaban desde la otra acera. Yo los miraba 
agitar los vestidos de baño y no les decía nada. Seguía caminando 
por Ja avenida Colombia, toda la avenida Colombia hasta coger la 
calle 15, y de allí bajar a la carrera 15. La gente susurraba que el 
calor, que un fresco, que un raspado, gemía que el calor. La gente 
esperaba bus junto a un muro buscando la sombra, chupando piña, 
evitando el polvo. Pasaba el bus y no paraba y levantaba kilos de 
polvo. La gente gritaba, muchos de ellos armados. Yo atravesé la 
carrilera de la 25, caminé hasta el teatro María Luisa y allí miré las 
vistas un momento. A Angelita le hubiera gustado ver tal película, 
pero ella qué iba a venir al teatro María Luisa. En cambio yo soy 
muy progresista. Cuando me aburrí de ver las vistas, preparé mi 
ánimo para caminar 4 cuadras más, hasta que me llegara a la calle 
despavimentada por la que nunca pasó un carro, bendita sea. 
Contar 6 casas a partir de la primera esquina. Tocar en la séptima 
puerta. Y cómo era de feliz mirando a los que jugaban billar al 
frente, en el primer piso; a los que estudiaban kinder, primaria y 
bachillerato en el segundo piso. Esperando yo a que ella se asomara 
por la rejilla y abriera la puerta. 

Cuando la abrió, yo emprendí posesión de luz. Allí, delante de 
ella, pensé un montón de cosas raras, me puse a hacer poesía mala. 
Estaba loco de la dicha, no importa que perdiera la memoria, que 
los ojos se me llenaran de muerte, que el pelo se me secara todo de 
tanto sufrir tanto. ¿Qué es lo que está diciendo?, me dijo ella, 
tomándome de la mano para que Bolívar viera que era amigo y no 
me ladrara. Y o no le dije nada, dejé que ella me pasiara por allí. Las 
mujeres salían de sus cuartos y me saludaban con cariño. La vieja 
Carmen jugaba parqués con María del Mar en el saloncito del 
fondo, al lado del televisor. Y o le hice quiubo con la mano, tímida- 
mente, amigos míos. Y ya podio · :· la risita de ella, el resuello 
pequeñito de felicidad. 

¿También condición de angusi . de transporte? 
Que vinieran todos mis amigos de !· ~exta y me leyeran. Tú no 

eres mi amigo / ¿amigo de qué? 
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Me metió a su cuarto, y allí yo hacía castillos de naipes. 
castillos en el aire. 

Mucho tiempo nos seguimos viendo, hasta que un día me dijo 
que se iba, luego de que hizo que yo me partiera ~n.(3), me dij.o que 
se iba. Que desde chiquita no había soportado vivir en una ciudad 
más de 2 años, así que se iba para Tabogá , a otro clima. Trató de 
explicármelo sin que yo sufriera, lo mejor que pudo: tocab.a las 
paredes arriba y abajo y a los lados. se jalaba los pelos. respiraba 
hondo y se atragantaba para que yo me pusiera a compadecerla. 
Incluso un día se propuso oler feo por primera vez en su vida. para 
que viéramos que era verdad que necesitaba irse a Tabogá '. 

Yo fui el primero que la conoció en este mundo de Dios, el 
primero que la miró e inventó el color de sus ojos Y.ª lo que sabía su 
piel cuando yo la besaba. Yo volví en aquel do.mingo, en aquel~a 
mañana que con tanto apego he contado. Volví cuando no podía 
más con esta sensación de presencia suya metida en mi cuerpo: 
"DOMINGO DE MI (tu) REGRESO", lo llamaba Berenice. Que 
estuvimos todo el domingo metidos en su cuarto, que afuera la vieja 
Carmen tocaba y tocaba la puerta, que el tiempo valía plata, y ella 
me decía que me tapara, Angelito, que no escuche. Regresé a ella en 
ese domingo porque por ella había perdido la memoria, por que no 
recordaba qué era lo que más le gustaba que le hiciera: que 1~ 
chupara los senos tardes enteras, o que imitara a una araña con rm 
mano, que me pasara las tardes recorriendo de sus rodillas para 
arriba, de sus rodillas para abajo con mis 2 arañas. Regresé para 
recordar que la quería. Para sentir den uevo cómo era que le dolía, o 
entonces ¿qué era lo que le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. 
Y yo que le preguntaba ¿te duele? Y ella me respondía que no, no 
Angelito, ¿ese es tu verdadero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no 
le dolía, que le siguiera haciendo, que era rico. Y no creo q~e 
nadie en el mundo terminara como yo los días. que me mena 
después a cine y hasta la oscuridad. el silencio y el perpetuo movi- 
miento se me parecían a ella. Y por la noche caminaba hasta mi 
casa, y nunca fui igual de cariñoso con mi madre y con los policías. 
Llamaba a Angelita y le contaba, no todo pero sí algo, mejor dicho 
trataba pero no podía. Qué iba a poder. Entonces le inventaba: le 
decía cómo se le ponía la cara cuando me sonreía, que había 
encontrado mi verdadero nombre y se lo había aprendido de me- 
moria y no hacía otra cosa que repetirlo todo el día. Que se llamaba 
Berenice. Angelita se quedaba y yo podía oírle sus sollozos 
diá mentiras, y de vez en cuando su papá. su mamá que gritaba, 
porque ya por esa época Antonio Rodante había amanecido muer- 
to de miedo, lo encontraron con la boca abierta y con los ojos muy 
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abiertos y todo el pelo parado, él que lo tenía tan liso, y las uñas 
enterradas en las manos, y todo de color morado, pobre Carevaca. 
Angel ita me decía que ya lo de ella no era vida, que le habían puesto 
en la mesa de noche el despertador más grande del mundo. que por 
qué no la iba a buscar aunque fuera un día. Pero si yo hubiera ido no 
me habria reconocido. seguro. Ya no era ni mi sombra. Recién 
conocí a Angelita todo el mundo me dijo que había cambiado: 
cuando conocí a Berenice la gente se quedaba era reconociéndome. 
I rma la du Ice. creo, ya no pensaba en mí. Se la pasaba cantando 
boleros de la vieja guardia, cepillándose y cepillándose el pelo. Por 
ese pelo murieron muchos hombres. Y a mí me parecía que ella 
estaba feliz, que a la larga la pasaba chévere. Y ahora que ya nunca 
la abandono. con saberme aquí en la casa, frente a la ventana, ella 
tiene. Y hay días. veranos enteros en los que me 'habla de lo que 
piensa hacer cuando llegue la otra navidad: va a cortar el pino jecho 
y lo va a adornar igualitico al primero que adornaron ella y mi 
padre, que no tenían 5 centavos y pintaron bombillos de rojo y 
amarillo, y así adornaban el árbol, de eso ¿cuánto hace? Angelita 
me decía por teléfono que no la subestimara, que ella era capaz de 
comprenderme, que malos días nos llegaban a todos, Miguel Angel. 
¿Cuál Miguel Angel? Entonces que le tuviera lástima. Y yo claro 
que le tenía lástima. Que ya no miraba a nadie, que le daba 
vergüenza mirar a sus amigos en la cara, que no veía la luz del sol 
desde hace cuántos días. Y que Lulita la buscaba y ella nada. Claro 
que yo la escuchaba atentamente, mejor dicho me esforzaba, pero 
no podía entenderle casi nada de lo que decía. 

Y o salía del colegio y caminaba en silencio hasta la casa de la 
vieja Carmen, sin molestar a nadie. Que aprendieran de mí, ¿díga- 
lo? Si llegaba tarde, ella no me decía nada. Sólo que se ponía a 
mirarme entre ceja y ceja, y ya con el paso de los años se me hacía 
difícil resistir mucho esas miradas. Pero ¿por qué me trataba así?¿ Y 
si yo me hubiera puesto a regañarla? Motivos yo sí tenía: ¿qué tal el 
gordo ese que venía a verla todos los viernes desde Caracas? Llega- 
ba en el avión de las 4 y se iba en el de las 9. Ella me había pedido que 
nunca la dejara sola. Yo le abría la puerta de la casa al gordo, yo era 
el que lo saludaba muy correcto, y nos sentábamos los tres en la sala, 
yo le sonreía mientras ella lo acariciaba y le besaba la calva. Y 
cuando él decía que se metieran al cuarto, que ya estaba cansado de 
tener al pelado ese al frente, ella hacía todo lo posible por demorar- 
se otro ratico, le hacía pedir más trago o se ponía a contarle una 
película. Para no perderme tanto. Después, cuando el gordo ya 
quería cerrar la puerta, ella la atrancaba con un pie, y si yo pudiera 
recordar la manera como ella se despedía de mí, diciéndome hasta 
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mañana: su boquita que aún podía verla en .la _raya de la pu~rta 
abierta hasta que Clami el gordo la cerraba. Ojalá nunca Je hubiera 
machucado la boca. Yo me quedaba allí un rato más, acariciando a 
Bolívar o dejando que la vieja Carmen me enseñara a jugar parqués 
como nadie ·en el mundo. Una tarde le gané y no quiso volver a jugar 
más conmigo. Luego yo salía de allí y miraba a los niños que 
jugaban al frente. a los manes que jugaban billar. Y seguro yo les 
sonreía. Si hubiera querido habría podido acercármeles y hablarles: 
no era amigo de ellos pero me querían, seguro. Les hubiera dicho 
que al frente había un venezolano, un gordo venezolano, nada 
menos. Que no estaban contentos con robarnos todo el petróleo de 
La Guajira, que ahora lo que hacían era venir acá llenos de plata a 
picharnos a las hembras. ¿que por qué no.íbamos y lo sacábamos? 
Me hubieran dicho que sí, seguro. Lo hubieran agarrado a bolazos 
de marfil y a tacazos entizados. Le hubieran ent~rrado lo~ tacos 
en la barriga. Los niños del kinder del segundo piso untanan las 
tizas en su sangre y corra a hacer operaciones en el tablero, pero la 
sangre ya estaría seca antes de saber los resultados. Pero no, yo 
nunca le hice nada malo. Los muchachos me veían perderme con las 
manos en los bolsillos, y tal vez hasta decían cosas de mi espalda, 
cada día más encorvada. Yo no le hice nunca nada malo al gordo. El 
siempre Je dejaba 5 billetes de 500 bolívares, y yo pensaba en eso.y 
llevaba mejor mi pena, porque ya con tal moneda ella podna 
vestirse como la dama que era. Y además tenía para los tarros de 
leche Klim de su niña, la pobrecita niña con el pelo color racimo de 
lunas que tanto se parecía a su madre, y con una tristeza t~l que no 
hacía otra cosa que mirar al suelo todo el día, lloraba mirando al 
suelo como si en el suelo estuviese la causa de su futuro, de su 
desgracia. Después vine a saber que ella nunca t~vo nin~una niña, Y 
estuvo llorando 4 días seguidos cuando yo le dije mentirosa, tanto 
que al fin me dio lástima al ver el estad~ de sus ojos, P~?recita, se los 
besaba y la invitaba a su cuarto, y la vieja Carmen hac1endome.m~la 
cara. Y ella que quería que repitiera su nombre, que yo era lo uruco 

. b '? que tenía en la vida. Angelito. las letras de _mi nom re, si : . , 
Y un día como cualquier otro. como el día que nos anuncio que 

se iba, me dijo que le trajera a dos amigos míos. Porque no quería 
seguirme viendo así de solo. porque la presencia de ella era pura 
condición de soledad y no quería eso, porque sufría mucho al verme 
así, porque me estaba poniendo viejo, y porque me dejara de ser tan 
bobo si creía que ella iba a malgastar su amor en una sola persona, 
que me dejara de ser tan bobo y que dejara de ser tan egoísta, que así 
como iba me volvería loco en un momentico. 

Yo no tengo amigos, le dije. 
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Entonces tráigame a los dos primeros hombres que se encuen- 
tre al voltiar la esquina. Y yo salí de allí a obedecerle, pero a mi 
manera. Tenía que buscarlos en el San Juan Berchmans, rendirle 
fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans hay un caballero. 
Llegué temprano, me metí a la clase vacía y esperé. Y los primeros 
manci tos que entraron fueron William y Ricaurte , comiendo man- 
go viche con sal y hablando de matemáticas. Yo les expliqué la cosa 
en dos palabras. La única pregunta que me hicieron fue: "¿Bereni- 
ce? ¿Qué clase de nombre es ése para una puta?". Y esa misma tarde 
la conocieron en el mundo. Al otro día Ricaurtecompró un cuader- 
no Norma de 100 hojas para llenarlo con su nombre. 

Ella me decía que era como volver a conocernos, como volver a 
nacer, Angelito. Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis cosas, 
en lo feliz que era, loco-motora, dragón diurno, caballeros perdidos 
en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, soldadito muerto. 
¿Se me entenderá? Ella se iba dizque a ir después de que me había 
cambiado, hallado mi nombre, después de que dejé de ser yo para 
ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto sobre la 
individualidad había desaparecido. Había aprendido a hablar, a 
sentir, por los ojos de los otros. Allí era donde empezaba la verda- 
dera sabiduría, me decía ella, y yo le creía. Y así y todo, ella se iba a 
ir pa Tabogá. 

Lo que quiero decir es esto: ¡,qué habría pensado yo al desper- 
tarme en el primer día de su ausencia? Todo el mundo me hubiera 
dicho mentiroso. tanto que te radicalizaste para no quedar en nada. 
Mentiroso me dijo Ricaurte cuando le vio los ojos y supo que no 
eran como yo le había contado. Pero ¿qué iba a hacer yo si no se 
podía? ¡,Qué iba a hacer. dejarla partir, amarla una última vez y 
cha u? Ricaurte tenía una novia que se llamaba Clara, como clara de 
huevo. Pero él sí no la dejó por Berenice. Ricaurte mi amigo no era 
como yo. aunque también se trastornaba con los dientes de Bereni- 
ce, hasta el punto de que Clara le preguntaba qué es lo que te pasa, 
que a toda hora quería lamberle los dientes. Y él hacía cara de idiota 
y le decía será que los tenés muy lindos Berenice. 

Ella nunca dejó de cobrarnos. Cada vez que íbamos, al princi- 
pio, teníamos que pagarle 20 pesos. Precio especial, eso sí. Y 
Williarn, como sus papás no eran de moneda. tuvo que comenzar a 
vender todos los objetos de plata que encontraba en baúles, arma- 
rios y demás recovecos familiares. Y comenzamos a llenar los 
tableros de la clase con las 8 letras de su nombre a 2 colores. y los 
muchachos que me preguntaban qué quiere decir eso, ¡,es el nombre 
de una hembra? Cuál hembra. les decía yo, es el nombre de un 
cuento. ¿Cómo hago ahora para darle una palabra, un nombre, al 
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simple hecho de haberme c~>nocido, de h_ac~r que adaptara un~ 
memoria para tres, de haber Juntado y exprimido nuest~os cuerp?,s · 
Y llegando el nuevo día yo trataba de repasar el antenor, cuest1~n 
de ver si agarraba una pista, si podía llegar a recordarla. No había 
caso Era como si nunca hubiera estado contigo, ésa era la verdad: 
te olvidaba. Ella no concedía el regalo del recuerdo, no se podía, 
¡qué tal el recuerdo de ella en mi poder, qué tal! Yo la habría 
gastado, envejecido, chupado. . . 

A William siempre le cayó en graciaque al frente ?ub1er~ una 
casa en Ja que funcionaba un salón de billares en el prtrner piso, Y 
arriba un colegio de kínder, primaria y bachill~rato apr<_>bado. Ese 
fue el día que Jos llevé a ella, que se demoro tanto tiempo con 
William adentro. Que cuando salió William trató de contarnos 
todo, y hasta se acercó bastante a la realidad porque .~puntó en u~a 
Jibretica las caricias que Je hizo, las palabras que le dijo. Que quena 
emborracharse, decía Williarn, después de leernos los doc~~t;n_tos, 
que estaba en un tratamiento para los barro_s a bas~ de antibióticos 
pero que quería emborracharse, que quena mo,nrse. Pero no se 
murió ni se intoxicó ni nada. ¿Amanecer al otro dia en las calles, en 
los parques? ¿Que me recogieran los barrendero~ de las 4 de l_a 
mañana? Que viniera I rma la dulce a recogerme, rru ama~a Angel~- 
ta, las personas que tenían la obligación de protegerme. ~olo nec~s1- 
taba una mano que me guiara, un consejo, y yo hubiera podido 
olvidarla, enrutarme por el buen camino. Su amor no bastaba para 
mí solo, tuve que buscar a dos personas más para pagar el derecho a 
amarla. Eso le hubiera dicho a 1 rma la dulce, que me apartara de e~a 
mala mujer, hubiera llorado en su regazo. Y ella seguro me habría 
llevado donde un siquiatra. . , 

Ahora, con los años, es que pienso en esa especie de profecía 
que era ella: en ese destino ya plante~do y solucionado en su mente 
que hablaba únicamente de Angelito, de co?~cerlo, ~e amar a 
Angelito. Cuando yo los llevé a ella y ella los miro y les d1JO a~ores, 
yo pensaba en mis cosas, la casa de bambú, la casa del sol naciente. 
Eran esos días felices, mucho antes de que yo llevara a regalarle el 
cuento de Edgar Allan Poe que se llama "Bere~ice", _en el que ~n 
hombre le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva nada mas 
que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita .t~ansparente. 
Entonces, después, cuando nos reuníamos donde la _vieja Car~en Y 
Berenice leía el cuento en voz alta, una y otra vez, mientras Bohvar, 
manso y solo, escuchaba, yo ya iba comprendiendo, palabra ~ 
palabra, la razón de mi sabiduría, y proclamaba de antemano rru 
inocencia. 
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A mí no me gusta hablar mucho ni de William ni de Ricaurte, 
mis compañeros. Y o nunca los entendí bien, por eso es que no 
quisiera ahora tratar de explicar sus comportamientos. Por su 
parte, Ricaurte tenía novia. Entonces a Williarn, yo no sé cuándo 
exactamente, le comenzó a gustar una pelada que se llamaba Marta. 
Qué nombres tan simples, todos de cinco letras. Y un día William 
fue y se le declaró, y tan de malas. Marta le dijo que no. El hecho fue 
que en un buen día que estábamos en clase de química, apareció la 
mujer más bella del mundo, entró al salón y ni me miró siquiera ¡y 
se llevó a William de la mano! Yo ya ni recuerdo cuánto tiempo ha 
transcurrido desde aquello, en fin, son muchas las veces que he 
intentado llorar en vano, pero no es eso lo que quiero decir. Lo que 
digo es que ninguno de los muchachos, ni el profesor siquiera, ha 
podido expulsar de sus mentes ese como vago recuerdo que les 
habla de un día de sol como todos los días del año, y de una mujer 
maravillosa partiendo en dos la vida y la mañana, entrando a clase 
de química y llevándose a William de la mano. Después, William 
lloraría encima de sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el 
cuerpo de ella se sumergiera. chapoteante, en el cuerpo suyo. La 
vida había subido por ese entonces, y Berenice nos cobraba ya 50 
pesos, y como William no tenía nada de moneda en el bolsillo. se 
vistió, corrió a su casa y escondió en papel periódico cuatro copas 
de plata, último recuerdo de su primera comunión. Vendió la plata 
a peso el gramo, 220 en total, y todo se lo regaló a ella. A la mujer de 
ojos irritados de tanto hacerle compañía a su llanto, que le pregun- 
taba que cómo era esa tal Marta. Nada. 

Esto que sigue debe ir en nombre de los tres, pero naturalmen- 
te, el autor soy yo: 

"No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí. amor, 
totalmente desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí sólo para 
que podamos amar, dispuesta nada más a que nuestros cuerpos 
pataleen enchuspados en el tuyo y se revuelquen por turno o a un 
mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas. Y ya lo ves, estoy 
hablando de ti otra vez, sé que no se puede, que es imposible, pero 
no importa, me gusta inventar. Nada importa si total. hundimos la 
cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo como si fuera apio. 
Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos 
golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo que 
te pertenece en una bella masa líquida. Y vemos nuestras caras 
retratadas allí donde sabes que está la palabra felicidad escrita de la 
forma más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al revelarla, no 
había más que un relampagueo manchoso. Ni siquiera una cámara 
fotográfica pudo llegar a recordarla. Ella metía la mano entre mis 
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prcuius y agarraba todo, y así dormía. Repetía que sólo nos tenía a 
nosotros, que fuera de nosotros no existía nada, porque juntos 
conjurábamos a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la 
cama. Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la pared, 
nos tirábamos de cabeza por el único camino que había en el 
mundo. Y nos dijo que se iba a ir, y la vieja Carmen que tocaba a la 
puerta, para que le apuráramos. Pero nosotros jamás saldremos". 

Bueno, ella se iba a ir. Y ¿qué hubiera hecho yo, irla a despedir 
al aeropuerto? ¿Verla con su maletín de hembra, vestido de dama, 
caminando por largos pasillos, abandonando el sol de Cali? O 
llamar al otro día a Angelita, antes de la 9, y decirle he recapacitado, 
¿he vuelto? 

Hace 15 días salí graduado de bachiller. Apareció una foto mía 
a dos columnas en los periódicos. Irma la dulce está que baila en su 
cama de contenta. A mí lo que me hubiera gustado es que Berenice 
hubiera estado presente en el acto de clausura del Año Escolar, para 
que oyera al padre Rector pronunciar solemne discurso en el que 
ensalzaba el dechado de virtudes de los jóvenes graduandos, mer- 
ced a las cuales éramos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la 
patria. 

Quisiera tenerla aquí a mi lado para contarle que Ricaurte aún 
le chupa los dientes a su novia. Que Marta, la de William, fue 
atropellada por un carro fantasma. Le contaría también que el 
único que sintió de veras su partida fui yo, que tanto William como 
Ricaurte se van a estudiar ingeniería a los Estados Unidos, William 
con una beca, como si no hubiera pasado por acá nada. Le contaría 
también que Angelita viene a visitarme, que me coge la mano y me 
habla desde muy cerquita, me cuenta historias de niños, como si 
con eso me fuera a encontrar algún consuelo a su ausencia. La 
próxima vez le voy a decir que por favor se olvide, que por favor no 
vuelva. Ya no quiero seguir estudiando más, para qué, pedazo de 
cordero. Ahora sólo tengo tiempo para mirar a mi ventana, la que 
antes era de Abigail Smith, y que yo he convertido en una ventana 
con forma de aguja y forma de iglesia, iglesias como esas que salen 
pintadas en las enciclopedias. Y también tiene forma de aguja. de 
ojo de aguja. Y la cúspide de la iglesia y la punta de la aguja están 
sostenidas por 6 barrotes largos, grises, en forma de lanza. Y mi 
mundo mide 3 x 1,76 metros. Y mi mundo posee 3 centímetros de 
cielo limpio, más allá de los árboles, más allá del edificio de 52 pisos 
que levantaron al otro lado del alambre de púas, y que me robó casi 
todo el cielo de mi mundo. Y en las noches no puedo ver la luna. 
Pero entre barrote y barrote veo la. muerte de los árboles, los 
mangos que caen y se quedan, los policías, lo que hace el Río. Y los 
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boleros de mi madre que me acompañan a la distancia. Y me la paso 
pensando en mis cosas. Recuerdo que el hombre tuvo que enterrar 
viva a su amada para extraerle los dientes que le habían negado 
toda paz; eso lo relató el mayordomo, que los dientes cayeron de la 
cajita transparente y rodaron por el suelo. Soy nave sin regreso, un 
amor en vano, un terco peliador de medianoche. Yo guardo los 7 
trocitos blancos que arranqué de sus encías. Tuve que botar el rest.o 
porque estaban llenos de caries. Raíces del cielo. Yo poseo una ca Ja 
negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de sus senos Y 
bien conservado ese·par suyo de ojos, y un poco de su pelo. Y ahora 
voy a comprar un equipo completísimo de aire acondicionado. 

Ven a visitarme. 
1971 
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III 
EL TIEMPO DE LA CIENAGA 

A las 6 me despertó la sirvienta. y yo estaba soñando uno de 
esos sueños que hacen que primero me levante sobre un codo y me 
ubique. no es que pregunte dónde estoy. quién soy. ni ninguna de 
esas tonterías. lo que pasa es que tengo que acomodarme a la 
tristeza, o aceptar que la desesperación es la única vía de acceso a 
todo en este nuevo día. y decirme que son las 6, que hay colegio, que 
a las 8 tocan la campana y cierran la puerta, que estoy empezando 
Quinto y sólo me falta lo que queda de este año y otro, que podría 
decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras, pero entonces 
quién se queda cuidando a mi madre que no tiene ni 40 años y ya se 
está muriendo (y todavía bonita), en eso pensaba yo y la sirvienta 
mirándome, no sale hasta que no me vea bien despierto, parado, 
listo a quitarme la piyama y a agarrar una toalla, ella siempre me 
prometía que había agua caliente, después de bañarme pasaba por 
el cuarto de mi madre a darle los buenos días y a llenarla de besos, 
ese día era un martes después de un puente que abarcó viernes, 
sábado, domingo y lunes, a mí siempre me pasa que después de los 
puentes estoy creyendo que es lunes, así que sin saber que era 
martes cogí el horario del lunes: Religión. Química, Literatura, 
Historia y dos horas de Física inmediatamente después del almuer- 
zo porque este año ya nos instalaron la jornada continua, pero no 
fue sino después que me di cuenta que era martes, menos mal que 
los lunes y los martes coinciden Religión y Física, pero había un 
trabajo de Civismo que no llevé y el cura me puso cero, yyoya quería 
aplastar mi cara, golpearme la frente contra el pupitre para que 
vieran mi angustia, había salido de mi casa a las 7 y 45 porque tuve 
un problema con la sirvienta que me sirvió el café frío y yo me le 
entré a la cocina pisando duro y traté de regañarla pero ella no se me 
dejó, tuve que tomarme el café frío sintiendo que se me volvía un 
ocho el estómago de la rabia que tenía, cómo poder decirle que no 
se metiera conmigo, que yo vivía atormentado por problemas que 
ella ni imaginar podía pues no contaba con la capacidad intelectual 
rara hacerlo, que el que me lavara la ropa, me tendiera la cama y me 
hiciera la comida eran puros accidentes, una situación que ni ella ni 
yo podíamos modificar, que se limitara a trabajar callada y a cobrar 
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su sueldo, y sin necesidad de comunicárselo que se diera cuenta de 
mi profundo desprecio por su debilidad. por su corrupción, qué es 
eso de dejar su tierra, el campo, y bajar acá a convertirse en sirvienta 
de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al colegio y 
bien alimentado para rendir en el estudio, y había días que ni 
siquiera me tenía agua caliente y yo me ponía furioso, golpiaba los 
azulejos del baño, me daba contra las paredes, tendía a enterrarme 
las uñas en las plantas de las manos, y el agua fría cayéndome 
inmisericorde en mi espalda, yo nunca entendí por qué era que me 
hacía todo eso, podemos hacernos la vida soportable, era lo que yo 
le decía. no es sino cuestión de mutuo entendimiento, ahora que mi 
madre está enferma a cada rato se le pierden los vestidos y yo sé que 
se los roba la sirvienta, lo digo porque me he metido a su cuarto y le 
he esculcado el clóset y se los he visto. es decir me consta. pero no le 
digo nada a mi mamá y yo bueno, trato de hacerme como el que si 
nada. además mi mamá ya para qué vestidos. se mantiene todo el 
día en la cama con la piyama que era de mi papá. antes hablaba de 
las ventajas que traía el decidir no salir más de la cama. no más 
problemas. pero ya ni siquiera habla. yo salí de mi casa un poco 
preocupado. crucé el alambre de púas que marca los límites de mi 
propiedad y tuve que coger un Rojo Crema que andó despacio y 
claro. va eran las 8 cuando llegué al San Juan Berchrnans. ni un 
alma en los alrededores. la puerta ya cerrada. tuve que tocar y tocar 
de la manera más triste hasta que el portero se asomó por la rejilla y 
yo le pedí el favor que me abriera y me dijo que no. entonces le 
supliqué que me abriera y seguía diciendo que no. primero que no 
podía, luego que no le daba la gana porque yo le caía gordo y que 
no me abría. entonces le dije que si me abría me dejaba pirobear y él 
me abrió pero todavía mirándome con odio. cuánto hace que 
tocaron. le pregunté yo pero no me contestó. yo apreté bien los 
libros contra mipecho y me doblé. él primero me puso las manos en 
las nalgas y me las sobó un rato y luego con una sola mano me tocó 
por el medio hasta que yo me voltié y le dije ya está y él ni protestó. 
siquiera y yo salí corriendo de allí. todavía pensaba alcanzar a 
responder lista, cómo me quedaría cuando entré a la clase y era 
martes. me encuentro no al cura de Religión sino al cura de Civismo 
y apenas me estoy sentando me pide el trabajo que no he traído. esta 
mente lenta que tengo. me pusieron un cero en Civismo. comí tanto 
a la hora de almuerzo que en las dos horas de Física me la pasé con 
una bola en el estómago y unas ganas de echarme y conciliar el 
sueño. además que no entiendo nada de Física. desde hace un año la 
gente se ha estado sospechando que soy un poco bruto, al principio 
me aterré y daba berridos por toda· la casa. pero ahora me limito a 
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subir. los hombros: no es más que una indiferencia por todo, no 
emocionarme desde que estaba chiquito, saber que hay cosas que 
uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da 
par~ más sencill?· cuando tocaron la campana para salida yo pedí 
al ~1elo que nadie se me acercara. que nadie me conversara, poder 
salir como soy de solo, me pegué a una pared y logré cruzar la 
puerta con cierta facilidad, entre los primeros, afuera me puse 
contento por el sol que hacía y que a nadie le gusta, todo el mundo 
salía protestando por el calor maldito, pero a mí el calor me llena de 
ánimos. a lo que le tengo terror es al frío, también le tengo terror a 
encontrarme al papá de una novia que yo tuve de mentiras y ella 
cre_Y~ndo que. era de. ver?ad, no me gustan las mujeres, que se la 
quite a un amigo y rru amigo de la pura desesperación se fue de Cali 
buscando el mar, y ahora al que le tengo miedo es al papá de ella 
porque sé que está loco y que es ubicuo, me lo encuentro en el norte 
y en el sur, una vez en mi vida he viajado a Bogotá y allá me lo 
en.cuentro, me fui caminando por la orilla del río, bien despacio, 
mirando el agua, las piedras negras, le tiré piedras a las vacas, como 
hago siempre, y ya casi llegando a mi casa me metí por el último lote 
para acortar camino y además porque me gusta caminar en medio 
de la maleza, cruzar los montes, y resulta que me encuentro con una 
muc~acha de mi edad, de pelo largo, camiseta de rayas y bluyines 
americanos, yo nunca la había visto por el barrio, cuando yo me le 
acerqué me sonrió porque la camiseta mía era igual a la de ella, qué 
bruto, fue una sonrisa tan linda. tan limpia, que yo no tuve ningún 
problema en decirle hola y en preguntarle su nombre, se llamaba 
Angelita , me quedé toda la tarde con ella allí en ese lote, estuvimos 
arrancando hojas para un herbario que ella tenía, al final, de pura 
aposta, nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que 
tanto ab.~ndan en los lotes, que también sirven para hacer zepelines, 
Y ya h~c1endose de nochecita salimos del lote cogidos de la mano, al 
otro día yo fui a verla en el esperadero y me contó que lo que más le 
gustaba ;ra lee.r poesía, "El más noble de los oficios", así me dijo, y 
yo quede muy impresionado, tanto que esa noche traté de escribirle 
un poema pero no pude y desesperado. tumbando sillas, rebusqué 
entre las cosas de mi madre y encontré este poema que se lo hice a 
ella en un Día de la Madre cuando yo estaba muy chiquito, tanto 
que no tengo memoria de si lo inventé yo o lo copié de algún libro, el 
poema, adaptado para Angelita, dice así: 

Angelita, Angelita, tú me besas 
pero yo te beso más 
como el agua en los cristales 
son mis besos en tu faz 
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te he besado tanto ¡tanto! 
que de mí cubierta estás 
y el enjambre de mis besos 
no te deja respirar. fue por allí que fui descubriendo que yo 

también amaba la poesía. fui aprendiendo a escribir, ella me daba 
un mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo abriéramos al 
mismo minuto de la segunda hora de la mañana, a cuántas millas de 
distancia, ella en el Sagrado Corazón, yo en el San Juan Berch- 
mans. ella me decía que estaba igual de sola que yo. igual de 
aburrida estudiando bachillerato. y a ella también le parecía una 
mierda la sociedad, procuramos dejar de ir todos los sábados al 
Club, sólo íbamos cuando había una fiesta importante como la del 
28 de diciembre o una competencia de natación que a ella le 
gustaban mucho, y yo sufría porque nunca he podido nadar bien. 
no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo. 
también nos aficionamos al cine, íbamos todos los días a las 3 y 
media, ella decía en su casa que era que estaba estudiando más que 
nunca, yo sí no tenía que inventar nada porque mi mamá nunca me 
pregunta. al final creo yo que nos comprendíamos mucho. y cuando 
a ella le daban las locuras que le daban con la luna yo la calmaba. 
me le portaba fresco, mejor dicho la pasábamos bien, y de tanto leer 
poesía y de tanto ver cine nos fuimos volviendo muy progresistas, 
por ejemplo dejamos de ver con buenos ojos, como cosa normal. 
que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policía para defen- 
dernos de la gente del Sureste, y tanta pelea en la calle y la policía en 
toda parte, que al final era que me estaba poniendo nervioso andar 
en medio de tanta policía, se vinieron a destapar crímenes horribles. 
a Danielito Bang, uno del San Juan Berchrnans, lo descubrieron 
cómplice de antropofagia en pleno siglo XX, pusieron una bomba 
en el colegio Bolívar que es todo de gringos. bombas en el Dari 
Frost y en la Librería Nacional que también es manejada por 
gringos. y los de mi clase que tienen a los papás o los hermanos en la 
Guardia Civil me decían que ya habían agarrado culpables y que los 
estaban metiendo en celdas con un fosa y un péndulo, ante toda esa 
violencia, que no comprendíamos y nos sentíamos extraños, pensá- 
bamos irnos a vivir al campo una vez termináramos bachillerato, 
hasta que ella me vino con el cuento de que las islas Encantadas, y 
por allí derecho leímos todo Melville y aprendimos a temer al mar 
aún sin conocerlo, ella sí había estado una vez en Santa Marta pero 
yo sí nunca, en esa época fue que concebí la idea de un cuento que 
nunca llegué a escribirlo: un hombre se confunde por el mar de 
tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas 
creyendo encontrarse con aquél territorio desierto mágico que leyó 
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en los libros, cómo se quedaría al ver que allí donde leyó una gruta, 
un albatros, hay ahora un hotel, un aeropuerto, un casino, eso 
también hacía parte de mis terrores, porque mis terrores seguían 
siendo encontrarme con el padre de aquella novia lejana, son 
muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando él se 
sube, cojo a Angel ita de la mano y le digo bajémonos y ella obedece 
sin preguntar porque aunque le pudiera explicar no entendería, 
otro terror mío es soñar con un hombre que se pasa la mano por los 
dientes y es como si se pasara la mano por el mentón y seres sin 
mentón, tampoco puedo tratar de explicárselo porque hay cosas 
que dejan de significar apenas tratamos de encontrar un signo, un 
código que les dé expresión, así que ella tiene que soportar su 
ignorancia de mí si vamos por la calle y yo pego un grito en mitad de 
la calle o me jalo los pelos, y es porque tengo que estar en guardia 
desalojando pensamientos impensables, innominables, o si no me 
muero, debo decir que al final nuestro progresismo tenía como 
meta. como autoconfirmación, internarnos en un barrio del Sureste 
y meternos a un teatro de segunda, digo, sobre todo cuando nos 
cogió un aburrimiento mortal por los teatros de estreno, tanto que 
se vio en peligro nuestra afición por el cine, un viernes vimos que 
daban Más corazán que odio en el teatro Libia, y ese día estaba 
lloviendo, seguro fue la lluvia la que nos animó y averiguamos qué 
bus coger, el Rojo Crema que también pasa por Santa Teresita que 
es donde vivimos. para llegar al teatro tuvimos que atravesar a pie 
una calle despavirnentada en medio de la lluvia, es decir caminar 
con el barro hasta los talones, recuerdo un caño de aguas negras y 
en las puertas de las casas hombres sin camisa que miraban la lluvia 
y nos miraban con curiosidad pero sin malicia, ¿o entonces fue que 
entendí mal aquellas miradas?, había niños que jugaban en el caño y 
perros criollos, el teatro Libia era blanco, blanquísimo, de granito 
lustrado, me sorprendió encontrar un teatro tan elegante en un 
barrio así de pobre, la entrada valía 5 pesos, en el fondo de la 
taquilla había un retrato del general Rojas Pinilla, nos dejamos 
escurrir un poco antes de entrar, el doble era otra de vaqueros: 
Shanc el desconocido, adentro se estaba bien porque era calientico y 
de oscuridad pasable y contentos, contentísimos, tanteamos un 
puesto entre las primeras filas del lado izquierdo y allí comenzamos 
a ver cine. sólo que cuando me acostumbré a la oscuridad me 
voltiaba a mirar para atrás, y vi que el teatro estaba casi vacío, 
arriba habría unas 15 personas pero abajo sólo estábamos nos- 
sot ros, me dio una no sé qué sensación desagradable, pero la lluvia 
tamborileaba en el techo y era bueno estar bajo cobijo en un mundo 
nuevo y de pronto me sentí muy protegido, Angelita tiritaba un 
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poquito pero yo le apretaba un brazo con todas mis fuerzas y le 
transmitía fácil el calor que yo tenía por dentro, cuando se acabó 
Shane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces 
fue cuando entraron 3 jóvenes diciendo "Buenas tardes pueblo", y 
se sentaron en la fila de atrás, cuando se acostumbraron a la 
oscuridad nos vieron y yo no sé si se dieron cuenta de dónde era que 
veníamos, pero me parece a mí que comenzaron a decir cosas de la 
película para que nosotros las oyéramos y nos riéramos, eso fue lo 
que pensé todo el tiempo, yo voltié una vez muy rápido y los vi, ellos 
se dieron cuenta sin tener que mirarme, seguían la película con 
interés, uno de ellos dijo: "Estas son las buenas de vaqueros, las que 
no me gustan son esas italianas", y a mí me comenzaron a entrar 
ciertas ganas de decirle que estábamos de acuerdo. que la vida se 
llevaba mejor si había mutuo entendimiento, sé que Angelita tam- 
bién hubiera querido hablarles, cómo hacíamos, me voltié hacia 
ellos y con mucha habilidad pedí el primer cigarrillo de mi vida, 
donde no se den cuenta que éramos del Norte me dicen no joda, 
compre, pero sabían con quién estaban hablando y me lo dieron y 
no sólo eso sino que me dijeron: "¿La pelada fuma?", sí, por favor, 
dijo Angelita, que tampoco había fumado nunca, yo me atranqué y 
tosí dos veces, es que tengo la garganta irritada con tanta llovedera , 
dije, Angelita en cambio fumó su cigarrillo en silencio, serena, 
cuando yo terminé todavía fumaba, yo esperé a que terminara y 
botara el cigarrillo para acercármele y pegarle mi cabeza en su 
hombro, no me gustó el olor a tabaco que despedía Angelita, mejor 
dicho me repugnó a tal grado que me le separé de una y alarmado, 
me puse a olerme todo, el aliento, las manos, para ver si olía a 
lo mismo pero no, la que olía era ella, no vuelve a fumar más me 
dije, y cuando se terminó la película, la puerta que se cierra en toda 
la mitad del cinemaScope y prendieron las luces, yo me voltié y los 
~í: había uno lleno de granos y otro mueco. el tercero sí tenía la piel 
lisa y la dentadura completa, era moreno y cuajado, hasta buen 
mozo. se quedó mirándome y me preguntó: "Ustedes son del Norte, 
¿verdad?", sí, por qué, le respondí yo, "Se les nota nornás", dijo el 
granujiento y yo me reí, Angel ita fue la que dijo pero nos gusta más 
ver cine por. acá, y ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos, yo dije 
que no gracias, pero Angel ita dijo que sí, dejó que muy tranquila se 
lo encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta, cuando 
salimos del teatro éramos casi amigos, ya no llovía y la gente estaba 
en la calle salvando charcos, al mueco le decían Indio, al buen mozo 
Mico y al granoso Marucaco, nunca nos conversaron de política, ni 
q~_e vi~ramos en qué estado estaban las calles de su barrio, ni que los 
runos Jugaban en las aguas negras, nada, sólo un chiste, cuando nos 
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vieron resentidos por el olor del ambiente: "A esto por acá le llaman 
buenos aires", lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de ellos, 
del Santa Librada donde estudiaban, de Salsa, una música que 
no me gusta, y usaban palabras que todavía no entiendo y Angelita 
escuchaba con atención, los ojos le brillaban, cuando llegamos a la 
25 se querían despedir pero no los dejamos, Angelita les pidió que 
no, que por qué no caminábamos un rato, a mí me pareció bien, por 
qué no caminamos hasta el Centro, les dije. les parece muy lejos o 
qué?, no, a ellos les pareció perfecto, era viernes y no tenían nada 
qué hacer, Marucaco me preguntó que adónde había comprado 
esos zapatos y yo le dije, frotándolos contra el pantalón, son Flor 
Sheim , me los trajeron de Estados Unidos, y Marucaco se quedó 
callado, nos reímos todo el tiempo de las cosas que nos contaban, 
eran simpatiquísimos, ahora en el San Juan Berchmans yo iba a 
P.ortarme distinto a todos los alumnos luego de tener esa experien- 
cia, de verlos a ellos tan distintos, tan felices, los tres con cami- 
sas de etamina, "Son lo último para tirar boletería", decían, yo les 
hablé de Herman Melville y de libros bien famosos, pero ¿cómo 
hacía si ellos nunca habían oído hablar de eso?, se hacían los interesa- 
dos, me escucharon con atención como quien desea aprender, pero 
qué va, se distraían completamente cuando uno cantaba· un pedazo 
de esa música que no me gusta y otro que le hacía coro. al final 
teníamos que esperarlos porque se quedaban atrás, Marucaco y el 
Indio cantando y el Mico bailando que era el que mejor bailaba 
porque los vi bailar a todos, porque me consta, en el Centro los 
invité a tomarse un refresco y ellos quedaron agradecidísimos, 
dijeron que si nos parecía nos acompañaban hasta la casa y a mí me 
pareció bien, se les veía que estaban igual de interesados que noso- 
tros, ya que nosotros nos metimos en su mundo ellos se iban a meter 
en el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo 
entendimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron 
pero no me dijeron nada, y yo quedé un poco desconcertado ante 
ese silencio, caminamos por la orilla del río y Angelita se quedó 
atrás cogiendo hojas, ayudada por el Mico mientras yo conversaba 
con Marucaco y el Indio de lo aburrido que yo estaba estudiando 
bachillerato, pero el Indio me dijo que en cambio ellos la pasaban 
"Soda, diga si no viejo Marucaco que la pasamos chévere ", y 
Marucaco dijo que sí, que "Muy soda, debe ser porque usted 
estudia con los curas", me dijo, y yo voltié a ver qué era lo que hacía 
Angelita, estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostró 
después aunque estuvieron conversando mucho rato porque el 
Mico se interesaba mucho por la Botánica, no es que supiera, no es 
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que supiera nada de Botánica sino que se interesaba por lo que 
decía Angelita , caminamos y más adelante los invité a cono y ellos 
de nuevo quedaron muy agradecidos, al rato todos estaban muy 
interesados en la Botánica, caminaban al lado de Angelita escu- 
chándola con cuidado, de vez en cuando hacían chistes y Angelita 
se reía con esa risa linda, limpia, comprendo yo que ellos estuvieron 
maravillados con su belleza porque cuándo iban a poder ver una 
muchacha así en su barrio, y por eso yo también estaba algo 
contento, ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantó 
un poquito y me cogió la mano, serían las 8 de la noche, el cielo se 
había despejado y con inquietud vi la luna llena, además de los 
buses que pasan sin ver no había nadie por allí, Angelita ya no se 
preocupaba de llegar tarde a la casa, sus papás se la pasaban 
peliando todo el día y ya no les importaba ella, nosotros caminamos 
cogidos de la mano, adelante entre la oscuridad resaltaba la blancu- 
ra de un aviso que decía: JO AÑOS DE ARTE COLOMBIANO, 
hacia allá caminábamos nosotros, hacia la montaña porque nos 
gusta el pasto, el monte, eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y 
a Marucaco, que nos gustaba quedarnos aquí las tardes y ver pasar 
la gente, y ellos se reían, el granoso tenía una risa linda, yo puedo 
descubrir la belleza donde me la pongan, que nos gustaba oír las 
chicharras por la mañana, ahora que no pasaba gente que viéramos 
la luna, ellos decían que sí a todo lo que nosotros proponíamos, así 
me gusta, de pie hicimos un círculo, el llamado para el diablo, todos 
frente a frente, yo sé bien cómo actúa la luna en Angelita, comenzó 
a apretarme la mano y yo podía sentir palpar el latido de sus venas, 
el torrente que tenía adentro, me estrujaba la mano, quería pegarse 
a mi cuerpo, yo la sentía caliente, pero el cielo sólo sabe qué era lo 
que realmente estaba sintiendo, hubiera tratado de hablarme, se 
quitó las sandalias que tenía todas embarradas, qué barro bien 
inmundo, se puso a sentir la hierba, movía un pie en círculo 
continuamente, luego en torno a una de mis piernas, había noches 
en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ningún ritmo, 
luego comenzó a decir cosas que para ellos sonarían incoherentes y 
a gemir por debajito, digo que sólo yo la oía y eso que tenía que 
pegármele bastante, fue que comenzó a entrar un poco de vergüen- 
za con ellos que ya estaban viendo todo lo que pasaba y qué podían 
decir, qué podían pensar, inútil fue que el Mico se adelantara y le 
preguntara algo sobre la Adormidera, Mimmosa Pudica, confundi- 
do, fustigado ante esa anormalidad que estaba sucediendo frente a 
él, porque ella no le oyó o no quiso contestarle, ella lanzó un bufido 
y me enchapotió la boca en mi cuello, qué luna la que tenía adentro, 
cuando anunciaron que los gringos habían conquistado la luna ella 
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se estuvo riendo y que no creía, olvídate, allá no sube nadie, las 
luces de los carros me encandelillaron, luego Angelita comenzó a 
quejarse como si suplicara, pero digo que esto sólo lo oía yo, ellos 
han debido suponer nada más que estaba cansada y que me quería 
con toda el alma, entonces no sé quién, Marucaco, con los granos 
empustulados ante la luna dijo, muy tieso, mirándome: "Qué novia 
tan linda la que tiene usted", yo no le dije nada, tal vez por eso fue 
que él tuvo que mirar a sus amigos.y les dijo: "Diga si no viejo 
Indio, dígalo viejo Miquín, qué pelada tan linda la que tiene este 
man", "Muy chévere", dijo el Indio, y el Mico se quedó callado, 
miraba a Angelita como con una cara de sufrimiento, como si 
no comprendiera el mundo, comenzó a arrastrar los zapatos en la 
hierba, penosamente me pareció a mí, y después dijo: "Mejor 
vámonos", y yo Je dije no quieren acompañarnos hasta la casa o 
¿qué?, "¿,Es muy lejos?", preguntó el Mico, no, apenas cuatro 
cuadras, qué les pasa, ya están cansados o qué, en son de burla, 
"¿Los acompañamos?", le preguntó a sus amigos, con la misma 
cara de angustia, ellos dijeron: "Acompañérnolos", yo logré que 
Angelita se pusiera las sandalias y caminamos todo el tiempo de 
nuca a la luna, así que ella se iba poniendo peor, yo consideré 
prudente dejar el río, subirnos por una de las calles laterales hasta 
Santa Teresita , subimos, ellos se la pasaron mirando las casas, los 
carros ante las casas, el alumbrado público, caminaban detrás de 
nosotros pero después el Mico se adelantó y caminó junto a Angeli- 
ta, insistió en el tema del Herbario, ella lo miró y se le rió en la cara y 
se pegó más a mí y yo le sobé su cabecita, comprendiéndola, ahora 
es que sé la soledad en que estaba, lo que yo significaba para ella y 
soy humilde cuando lo digo, acercó su boca a mi oreja y me dijo 
decíles que se vayan, aquellas palabras han debido llegar a ellos 
como resuello, pero aún así temí que fueran a interpretar mal la 
situación pero cómo hacía, estaba sintiendo un apremiante, des- 
agradable deseo de llegar rápido a mi casa, Angelita se me ponía 
muy mal, quería seguirles conversando para que la situación no se 
volviera tensa, qué absurdo estar acompañados en ese momento, 
cuando no somos más que nosotros, cuando no podemos comuni- 
car nada, ella me decía en susurros toda la historia de su angustia, lo 
desgraciada queeternamente era, desde chiquita había reconocido 
un malestar, una tarde en la finca (lloviendo) había creído compren- 
der el acto de su vida, una ciénaga, y yo no sé, yo puede que me 
niegue a comprender esto, porque desde que la conocí yo alcancé 
cierta tranquilidad, cierta armonía, ella me decía cosas del mar, y yo 
cómo hacía para decirle que en el nombre del cielo se callara, que no 
quería que sus palabras se entendieran más allá de mí, ella tampoco 
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lo queria y entonces era por eso que se me pegaba, ver a alguien así 
pegado a otro es como para sentirse la persona más sola ?el mund?, 
yo no es que me niegue a comprenderlos, ellos ya no m1r~ban mas 
estas casas de ricos. nos miraban era a nosotros, Angelita se me 
quejaba a mi cuerpo y yo trataba de caminar derec~o, de avanzar,~ 
me era difícil, faltaban dos cuadras para llegar a rrn casa. me aterro 
voltiar a verle la cara al Mico: era un hombre perdido en un delirio 
sin nombre. sé que no lograba enfocar bien las imágenes, pero su 
vista se bastaba en Angelita , estiró una mano y avanzó hacia ella, yo 
me detuve, vo habría dejado que la tocara. cuestión de mutuo 
entendimiento, Angelita se quedó mirándolo sin ningún interés, 
todo el cuerpo del Mico comenzó a temblar con espasmos corno de 
fiebre. sé que tenía el infierno adentro, ;,a qué olerá el beso de un 
hombre que tiene el infierno adentro". eso es ·10 que yo ~igo, el Mico 
se le lanzó, la agarró de la boca y posó su boca en su boca corno si 
fuera lo último que haría en la vida, recuerdo un horripilante chilli- 
do. un manoteo corno de gallina clueca. Angelita logró zafársele y 
se puso a dar berridos de asco y de pena. de lo in~opo.rtable que fue 
su aliento. el Mico se comenzó a doblar corno quien pide clemencia, 
Angelita se limpió la boca con un brazo. raspó hast~ la ú!tima 
humedad intentando quitarse de sí ese olor.esa ofensa (si vomita ya 
es pura exageración. pensé). y entonces vino hacia mí. por qué no, 
digo. si yo no era sabio pero sí limpio. si era bello. si se embelesaba 
con mis besos. yo estaba a 4 pasos de ella y ella venía hacía mí. nos 
íbamos a ir. se acabó la amistad. hicimos todo lo posible pero no se 
pudo, el Mico quedó atrás, vedado para el mundo, recluido en 
azufre. en gelatina y empanada mal digerida. ¿.fue que no pudo 
soportarlo", entonces fue qu~ se negó. n;e parece a mí ha.her perdid,o 
un movimiento. mi memoria falla. solo tengo conciencia de el 
detrás de ella sin saberlo y él con el cuchillo la navaja automática 
en la mano. sólo se la hundió una vez y yo le vi la cara. y luego se 
metieron el Indio y Marucaco , dónde mierda era que guardaban los 
cuchillos. también la acuchillaron. Angelita forzó el cuello para 
tratar de verme. ¿,adónde era que estaba yo?. ¿,qué era lo que hacia". 
eso es lo que pienso. pero antes cayó al suelo y allí quedó. y yo quedé 
allí parado frente a ellos, frente a frente, para huir tuve que pasar 
patiar por enci rna de su cuerpo. Borges que decía: "Ningún hombre 
deja de ser cobarde hasta que no demuestre lo contrario". pero e.so 
es literatura. creo que me persiguieron. yo huía hecho una furia, 
crucé el alambre de púas. abrí la puerta de mi casa, atravesé 
corredores y en la cocina me detuve y miré, olfatié con astucia, la 
sirvienta sintió a alguien. salió y ha tenido que adivinar mis inten- 
ciones viendo mi cara, primero quiso huír pero la huída era inútil yo 
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había cerrado la puerta del fondo, entonces se armó de una olla 
en una mano y un cuchillo en la otra y arremetió contra mí y yo 
arremetí contra ella, pero yo fui quien quedó de pie, le patié muchas 
veces la barriga, ella trataba de alcanzarme con el cuchillo, en una 
de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba, yo le 
rompí la cara. la estrellé contra el azulejo, cuando tuvo que soltar el 
cuchillo la acuchillé una y mil veces porque yo también tengo mi 
furia (no tener ninguna dama bella, enferma antes de tiempo para 
yo adelantarse a la muerte y matarla como Edgar Allan, tener que 
matar a una vil sirvienta para darle cumplimiento a mi destino 
fatal), mi madre estaba dormida, yo saqué una sábana limpia, en 
ella envolví el cuerpo de la sirvienta que pesaba de tanto pasársela 
comiendo todo el día, antes de que se secara la sangre limpié con 
FA B y fregué y dejé todo inmaculado, le di esponjilla al cuchillo y a 
la olla, dejé todo en su sitio, la enterré debajo del mango más viejo, 
cuando fui al cuarto de mi madre ella ya estaba despierta, me 
reclamó a su lado, le dije he venido a hacerte compañía, no salgo 
más, fui al cuarto de la sirvienta y le traje todos sus vestidos, toda 
esa noche me la pasé condenando puertas y ventanas, enmallando 
las ventanas y cubriendo la malla con papelillo rojo, para que 
cuando yo me mueva, corra por los corredores, la gente que se 
asoma vea sólo resplandores rojos, al otro día me levanté temprano 
a prepararle el desayuno a mi madre, el café lo supe hacer pero no 
los pericos, tuve que darle sólo café con pan, al mediodía intenté 
hacer el almuerzo pero no pude, la basura se está amontonando 
porque si intento barrer me da una alergia horrible, estornudo todo 
el día, afortunadamente tenemos enlatados, mi mamá dice que no 
importa, que le gustan las sardinas en lata, yo procuro arreglárse- 
las lo mejor posible, unas veces con mayonesa, con pan rociado, 
mostaza o mantequilla, siempre distintas, ayer por la mañana 
intenté hacer arroz pero se me incendió la olla, ya hay cuartos en los 
que no se puede entrar porque el olor de la basura me enferma, el 
inodoro se descompuso, he destinado uno de los cuartos del fondo 
para excrementos, pero aún está limpio mi puesto ante la ventana, 
barrer y trapiar dos metros cuadrados todos los días no es ningún 
problema, me he conseguido unos binóculos viejos, y con ellos 
miro todo el día el mundo de afuera, a Angelita la encontró un 
barrendero al otro día, tal como yo la dejé, y su foto salió en la 
primera página de todos los periódicos, todos nuestros amigos 
fueron al entierro, todo el Sagrado Corazón, todo el Liceo Benalcá- 
zar, todo el San Juan Berchrnans, todo el mundo supo que habían 
sido los del Sureste y cogieron a muchos del Sureste y no sé si Jos 
mataron, en todo caso Jos deben haber golpiado feo, y que dijeran 
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quién había sido, pero quién iba a poder decir. quién iba a saber, de 
todos modos la nación se vistió de luto. hay que ver que su papá. 
don Luis Carlos Rodante, es uno de los más poderosos azucareros 
del Valle del Cauca y el más grande sembrador de ají en Colombia, 
"El Rey del Ají" enloquecido de dolor exhortó al ejército, policía 
civil y policía militar, fuerzas especiales y a la sociedad en general a 
ponerse a la búsqueda de los asesinos de su hija, pero todo intento 
de esclarecimiento resultó vano. en el colmo de la desesperación 
viajó a Bogotá y se entrevistó con 'el Presidente de la República 
acordando conceder una recompensa de $500.000 pesos a quien dé 
informes del culpable o los culpables. no importa que el informante 
haya tenido relación directa o indirecta con el asesinato, esto fue lo 
que se informó por radio, prensa y personalmente el Presidente por 
la televisión el día 16 de mayo de los corrientes, entonces les empezó 
su infierno: los tres recibieron la noticia el mismo día a las 7 de la 
noche, como la familia del Mico acababa de comprar televisión, le 
tocó ver y oír la noticia de la fabulosa recompensa, ¿puede alguien 
imaginar todo lo que pasó por su cabeza", de primero, claro, lo que 
podían comprar con 500.000 pesos, a dónde se irían una vez que 
delataran, podrían vivir en paz. ricos", en esto pensaron un día y 
medio sin salir a la calle, retorciéndose en la cama, sin comer, al 
mediodía del 18 la opresión se hizo insoportable, el Mico compren- 
dió que si no denunciaba rápido lo iban a denunciar a él, se maldijo 
por no decidirse rápido, fue él el que comenzó a matarla, ¿no?, 
arrepentimiento lo que se dice arrepentimiento no había sentido 
nunca, había tirado el aliento una y otra vez sobre el rostro de su 
madre y ella le había dicho que no. que no olía feo, viendo mal. 
desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salió a la calle, el 
sitio de delación era el Permanente Norte, en la Primera, con 21, 
preguntar por el coronel Patiño que ha estado en guardia las 24, las 
48 horas, el Mico cogió el bus Papagayo y trató de no pensar en 
nada, iba pensando en sus amigos, en lo que habían aprendido 
juntos, no he aprendido nada, se dijo, todo hombre tiene su precio, 
son capaces de delatarme, se imaginó un estado de cosas en donde 
la gente fuera invulnerable al dinero, en donde la gente no tuviera 
dinero para derrochar, para ofrecer semejante recompensa para 
que la gente buena pierda por ella su valor, su dignidad, qué calor el 
que hacía, menos mal que en el bus no iba recibiendo viento, ¿qué se 
podría comprar en este mundo con 500.000 pesos?, compraría el 
mundo entero, pensó, él no quería morir linchado, iban a denun- 
ciarlo y entregarlo a la gente del Norte, se bajó en la Primera y 
corrió hacia el Permanente, hacia allá también corrían el Indio y 
Marucaco, todo ese tiempo habían llevado el mismo itinerario, fue 
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cuando se vieron allí corriendo que en lugar de chocar se abraza- 
ron, habían estudiado juntos desde primaria en el Marco Fidel 
Suárez. todos habían experimentado la misma ansiedad por termi- 
nar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la calle, 
habían aprendido a nadar en Pance, aunque el Indio casi que se 
ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua, una vez se 
agarraron los tres por una hembrita llamada Teresa que al final 
resultó casándose con Armando Toro, un man que estudia dibujo 
arquitectónico en el Sena, el otro día se la encontraron y hablaron 
de los viejos tiempos (¿cuáles viejos tiempos"). que se guardaran los 
500.000 pesos, que se los metieran por donde les cupiera, esa noche 
se pegaron la borrachera más tiesa de sus vidas y allí en esa borra- 
chera fue que decidieron ir hasta mi casa (que ya conocían) y 
matarme a mí también, yo que me la paso viendo todo el día con 
binóculos los vi venir, cruzaron el alambre de púas en una de tantas 
mañanas luminosas y entraron en mi propiedad, yo corrí a escon- 
derme incapaz de luchar, encontraron una ventana fácil de romper, 
cortaron la malla y el papelillo rojo, me encontraron rápido entre 
tanta basura, yo traté de recordarles que algún día, en algún tiem- 
po, había florecido nuestra amistad porque aportamos mutuo en- 
tendimiento (sé que el Mico vaciló), les dije: "Igual que ustedes yo 
también he pensado mucho en Ja muerte en todos estos días, 
entonces concédanme Ja gracia de decidir yo mismo el momento, 
pues estoy dispuesto a trabajar por la felicidad y entiendo la muerte 
como la consecuencia del advenimiento de la felicidad", mi error 
fue utilizar términos complicados porque creyeron que estaba ha- 
blando era literatura, en ellos no existía la clemencia, raza de 
perdedores, siendo tan jóvenes me mataron con unos pocos golpes 
dados inclusive sin furia, no hace falta golpiar mucho ni muy fuerte 
para que caiga este pobre cuerpo, Marucaco se llevó un radio 
transistor, fue lo único que robaron, mi madre se enteró, debe haber 
creído que yo decidí dejarla, sé que todavía quedaban latas de 
sardinas, de modo que se pare y las busque, pero es que ella me 
llama y me llama y yo así no encuentro la paz nunca, esa noche ellos 
volvieron a emborracharse y el Mico consiguió novia, el otro año 
salen graduados nítidos, cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos 
meten es de una, en cuántos tropeles habrían estado juntos, en Jos 
últimos meses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de 
Charles Bronson. 

Fue así como el crimen de Angelita Rodante quedó en el más 
completo misterio. 

1972 
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NOCHE SIN FORTUNA 

Los protagonistas de este relato, según los veo, son. ante todo, Danieli- 
to Bang, mi amigo de colegio, quien queda de verse conmigo en la fiesta de 
Angelita. Angelita, la muchacha linda que siempre aparece vestida de 
blanco, yo quería acercarme a ella si no hubiera tanta gente y hablarle cosas 
que aprendí en Moby Dick, un libro que leí hace mucho, sobre el color 
blanco, pero más bien me contentaba con buscar un buen rincón y verla 
bailar en su vestido blanco: luego descubrí que tenía una manchita en el 
vientre como de color verde, pero tampoco le pregunté nada de aquella 
mancha, que por lo demás ella parecía no advertirla siquiera. También está. 
claro, Miguel Angel, su novio. Y María del Pilar, mi compañera de baile. Mi 
padre y mi madre. que aparecen al principio y no me vuelven a ver más. Y 
sobre todo, por encima de lo que yo pueda decir de ella. Antigona, la mujer 
de Danielito Bang, la mujer que a mí me mata. Más personajes si tienen que 
ver, pero ahora no me acuerdo. A mí llamadme Solano. Solano Patiño. 

Cuando Angelita iba a cumplir los 15 años, mandó las invita- 
ciones como un mes antes, y me acuerdo que todo el mundo se la 
pasaba hablando de la fiesta en los recreos. Los que más hablaban 
eran Eduardo Pineda y José Nicolás Urdinola y el flaco Calero, que 
ya sabían bailar y todo, además que eran del equipo de natación del 
San Juan Berchmans; José Nicolás se volvería muy famoso luego 
con la natación, fué hasta Tokio representando a Colombia. y 
volvió con una medalla de bronce; luego se casó con Rosario Cabal: 
a mí me mandaron invitación al matrimonio pero no fui: creo que 
ahora viven en Estados U nidos. 

A mí también me invitaron a la fiesta de Angelita seguro por no 
quedar mal con mi mamá; porque yo sí andaba con ellos pero no 
tenía ningún amigo, y además no sabía bailar, y mucha gente lo 
sabía. Un domingo que fuí a Dapa con mis papás a la finca de los 
Restrepo y que había qué montón de gente, ellos también fueron 
llegando, porque había muchos que también veraneaban en Dapa; 
yo estaba por allí todo perdido cogiendo guayabas agrias, y me 
sentía muy feliz; pero ellos llegaron a donde yo estaba, haciendo 
bulla. y se pusieron a preguntarme cosas que yo se las respondía 
rápido, y yo no sé qué era lo que pensaban pero al rato me dijeron 
que fuera con ellos a la casa que iban a armar una movida. 
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Había muchas muchachas. Angelita era la más bonita de todas, 
toda vestida de blanco. También estaba Amparo Rivera, que se 
quedó detrás creo que para caminar al lado mío, y yo le ofrecí 
guayabas agrias, pero estaban muy agrias para ella, y las escupió. 
De todos modos a mí me gustaban. 

Luego en la casa fué cuando me dijo que si bailábamos y yo 
tenía que afrontar la vida, ¿no? Le dije que no, que no sabía, y hasta 
pensé en el futuro durante un segundo, todo fresco, pero ella me dijo 
camine yo le enseño. Yo tuve que salir a la pista, y era que yo tenía 
muy tieso el cuerpo o no sé, pero de todos modos no me pudo 
enseñar nada. Amparo dijo que no importaba, pero yo sabía que no, 
y aún así se sentó a mi lado y se puso a conversarme cosas que yo no 
entendía, además que todo el mundo me estaba mirando. Yo le dije 
a Amparo que perdón un momentico, que ya venía, pero mentiras: 
me fuí de allí a buscar a mi mamá. 

Serian las 6 cuando la vine a encontrar: caminaba con mi papá 
por la orilla del lago, con la cabeza recostada en el hombro de él 
abrazándole la cintura, y él tenía su brazo en el hombro de ella, y así 
agarraba todo lo que quería y los dos eran muy felices a la distancia. 
Yo me hice detrás de una !omita a mirarlos detrás de una fortaleza 
invisible e inexpugnable. Que caminaron así creo que sin hablar ni 
nada, hasta que .se hizo de noche subieron la loma jugando y 
corriendo. Pasaron junto a mí pero no me vieron, legal. En la casa 
fué cuando ella preguntó por mí, y yo me demoré en aparecer. 
¿Hubiera podido quedarme a vivir en la montaña, y bajar algún día 
la ciudad? Cuando aparecí. ella corrió un poquito hacía mí y medió 
un abrazo. Cuando nos fuimos de allí los muchachos todavía baila- 
ban. Amparo estaba bailando con José Nicolás, que hacía muy 
buenos pasos. 

En los días que antecedieron a la fiesta de Angelita, yo me les 
pegaba a los grupos en los recreos, y 'Jos oía hablar en silencio, 
pensando en mis cosas. Por la tarde mi mamá me esperaba ya con el 
disco puesto para practicar una hora de baile, y yo a pesar de que me 
esforzé no aprendí muy rápido; me gustaba mucho era verla bailar a 
ella. Faltando como una semana todavía no sabía hacer bien el 
cuadro, pero mi mamá estaba empeñada en hacerme aprender, y 
doblamos el tiempo a 2 horas de puro baile. Y o creo que ella ya se 
aburriría al final, pero nunca en su vida me lo demostró. Y cuando 
mi papá llegaba de la finca se sentaba en la sala sin decir nada a 
vernos bailar, y decía que no se explicaba que él siendo tan buen 
bailarín yo hubiera salido más tieso que varilla, más tieso que pinga 
de burro, más tieso que echarle bala a la policía. 
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Pero aprendí a hacer el cuadro. Con eso tenés, me dijo mi 
mamá, no es sino que contés mentalmente los pasos. No es sino 
aflojar el cuerpo. Luego, cuando vas cogiendo el ritmo es mucho 
más fácil. No es sino aflojar el cuerpo. Vas a ver que salís muy bien. 

Y yo la miraba y le decía que le creía. 
Esa noche dormí bien, más me intranquilizó un poquito la 

sensación de que los sueños que había soñado no eran míos, que no 
los pude clasificar ni nada, que parecía que me quisieran engañar 
diciéndome que había sido yo el que había soñado, pero yo sabía. El 
sol salió bien porai como a las 6, yo lo ví porque estaba levantado 
desde mucho antes; y después que salí empiyamado a ver el sol, ví la 
foto de Angelita en el periódico: se la había sacado medio de perfil, 
con esa sonrisa medio enigmática, seguro haciéndose medio la 
sabida, aunque bien linda sí estaba. 

Luego me puse a andar por la casa, pasitico cuando pasara 
delante del cuarto de mis papás para no despertarlos, ¿si estarían 
durmiendo? Imposible con el calor que hacía. 

Aquí en Cali hubo un tiempo en el que el clima cambió, cuando 
yo estaba muy chiquito. Fué que de pronto dejó de hacer calor y 
comenzó a hacer frío, y el cielo todo encapotado, negro. El frío me 
hacía dormir acurrucado, tiernecito, muerto. Había días en los que 
mi mamá me despertaba para tener con quién charlar, cuando mi 
papá se iba tempranísimo para la finca. Me despertaba dizque 
diciéndome que en qué tanto era que soñaba, y yo oía eso y como no 
sabía qué responder me ponía a llorar así desde tan temprano, 
entonces ella se llenaba de culpa y me consolaba. Ella se puso 
lindísima con el frío, pero de todos modos siguió igual de linda 
cuando el cielo se despejó y volvió a salir el sol más maldito del 
mundo, que la gente tenía que andar dizque cuidándose la cabeza, 
me acuerdo que al colegio a todo el mundo lo mandaban con 
sombrero, con gorrito de lana, y se veían todos tontos con semejante 
calor. Yo sí nunca me dejé poner sombrero, porque a mi sí me gusta 
el sol. Lo que no me gusta es la noche. Y he pasado muchas noches 
en las que me hubiera gustado, muy fácil, levantarme, abrir la 
puerta y hacerme en la cama de mis papás, y no intentar dormirme, 
pero sí esperar allí a que viniera el día; pero nunca he ido. Esto no lo 
sabe mi mamá. Ella no sabe que a mí me da miedo de todo. Que en el 
colegio me dicen Cucarroncito, porque la primera vez que me reta- 
ron a peliar a la salida yo me le achilé todo, ¿si vieron la cara que 
hizo? Igualitico a un Cucarroncito. La verdad fue que cuando 
Agudelo, que era gordo y a lo mejor no peliaba bien, no sé, me dijo 
me·esperás a la salida, yo sabía que era para peliar, y en verdad yo 
¿qué podía hacer, digo, caminar hasta donde él y cuadrármele como 
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si fuera un boxeador? O puede que no fuera desentendimiento sino 
puro miedo, seguro pura cobardía, sino qué, sino por qué fue que 
ese día me puse a caminar por todas las calles de esta ciudad que a la 
una de la tarde se quedan solas, y a mí no me daba miedo que el sol 
me borrara el cerebro ni me nublara la vista, sólo que caminaba y 
así me olvidaba un poquito. 

Por la tarde no fuí al colegio, y al otro día el padre Mejía me 
dijo que tenía que. traer una excusa firmada por los padres de 
familia; yo fuí y le dije a mi mamá, seguro con cara de tonto, que no 
había ido porque me había metido a cine; para mí que no me creyó 
pero me hizo la excusa sin decir nada. 

Y todos esos días Agudelo me siguió molestando mucho, y yo 
me quedaba callado; me le iba, y todo el mundo me gritaba cuca- 
rroncito rum rum cuca corre como cucarrón rron rron cucarronci- 
to. Luego leí una cosa de Borges que era más o menos "Ningún 
hombre deja de ser cobarde hasta que no pruebe lo contrario", y yo 
por las noches me quedaba pensando muchísimo en esa frase; mi 
mamá entraba a mi cuarto a darme las buenas noches, sé que Dios te 
ha concedido belleza conmovedora, yo la miraba y le sonreía nada 
más. Y me quedaba un ratotote imaginándome caminando hasta 
donde Agudelo, bien cerquita, y cuadrármele como un boxeador: 
no darle tiempo de nada, darle duro, lo tumbaba y los muchachos se 
me quedaban quietos, oyendo la furia de mi respiración, y decían ha 
hecho justicia; pero eso no era lo que yo me imaginaba, sino que le 
tiraba el primer golpe y nada, no le daba, se lo apuntaba bien a la 
cara pero nunca le daba: no era que él se moviera sino que yo no 
podía darle. 

Después no me imaginaba nada más, nada con Agudelo, nada 
con los muchachos que seguro se reirían al ver que yo apuntaba y 
apuntaba y nada. A esas horas de la noche ya no quería cambiar mi 
mundo más: me enterraba las uñas en los párpados que nunca me 
sangraron, o me asfixiaba con la almohada, o me tapaba los oídos y 
me apretaba las narices, o sólo me acurrucaba como cuando estaba 
bien chiquito y me iba mejor que ahora, porque quería dormirme 
rápido, quería sollozar pero me aguantaba las ganas porque si 
sollozaba duro mi papá y mi mamá se iban a levantar a verme, a 
quitarme las manos y las almohadas de encima, a preguntarme que 
en qué era que soñaba, a llamar a un médico, a arrullarme prome- 
tiéndome felicidad y amores sin nombre, a cantarme la Señora 
Santana. 

Yo me dormía y me olvidaba un poquito de mi cobardía. 
A las 12 ó 12 y media me iba despertando y allí sí no me 

acordaba casi de nada. Me levantaba un poquito y me ponía a mirar 
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a la ventana, a las ramas del mango que ya había crecido Y hacían 
trae en la ventana cada vez que hacía viento; y yo me la pasaba 
imaginándome que era que me llamaban a que saliera; que si salía 
me iban a dejar caer el mundo encima: pero antes de caerme Y 
apachurrarme todo, uno conocía cómo era este mundo en el que 
vive, totalmente. 

De todos modos al otro día me levantaba muy feliz, muy 
contento, y así duraba casi toda la mitad del día. Ahora no voy a 
acordarme más. 

Y o siempre me levantaba antes que mis papás, pero me ponía a 
dar vueltas por allí para desayunar con ellos; mi mamá sin baña~se, 
con un bluyin. Mi papá nunca leía el periódico, pero el periódico 
igual llegaba todos los días. Creo que mi abuelo era el que pagaba la 
subscripción. Antes mi papá leía sólo los cines, pero ahora ya no, 
ahora no lee nada. 

Los domingos yo me la pasaba en matinal, viendo puro cine, Y 
cuando no, repitiendo. En el almuerzo, ella me molestaba; ojalá que 
te aproveche todo el cine que ves todo el día'. me decía. Que_ me 
hubieran sacado del San Juan Berchmans, digo, yo me hubiera 
turnado el tiempo así: un día con ellos y un día en cine. Si mi mamá 
hubiera comprendido me hubiera sacadodel San Juan Berchm.ans; 
ha debido comprender desde el primer día, que me fueron a dejar Y 
hasta esperaron a que yo formara y dieran la orden de seguir, y un 
muchachito de atrás me empujó para que me apurara; yo caminé 
rápido pero mirando atrás, viéndolos a mi papá que se quedaba 
todo sonriéndose, y mi mamá que me hacía adiós con la mano como 
desde un avión; esa mañana una señorita cumbambona nos contó un 
montón de cuentos, y los títulos de los cuentos los escribía en el 
tablero, yo no sé por· qué, si ninguno de nosotros sabía leer. 

Pasaba el tiempo y yo salía del colegio a estarme con ella, desde 
las 5 de la tarde, era lo más rico. Y después mi papá llegaba, Y de vez 
en cuando me traía cuentos. 

El sábado de la fiesta de Angelita yo no salía de la casa porque 
no fuí a cine ni nada me la pasé todo el día en piyama. Mis papás 
tampoco salieron de la casa: los sábados no salían casi nunca, y 
cuando recibían visitas se ponían bravos, o les hacían mala cara y la 
visita tenía que irse rápido. Me acuerdo cuando fué de visita mi tía 
Esther y mi papá se puso a tirarse pedos, primero pasito pero 
después sonando duro, y mi tía Esther pidió permiso y no ha vuelto, 
y luego ellos se rieron mucho: yo los miraba y me grababa todo eso 
en mi memoria. 
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Iban a ir como 500 personas a la fiesta de Angelita. Y si iban y 
me decían, en toda la mitad de la pista, si me decían Solano démela 
manito, y me miraban con qué ojos, yo, a la sombra, ¿qué hacía? 
Que no me lo vayan a decir cuando esté bailando. 

Todo aquél sábadotraté de no ponerme a pensar mucho, pero 
a la larga qué importa, me la pasaba imaginándome cosas, y a la 
larga me gustaba. 

Como a las· 6 y media fué que vino a salir la luna. 
Yo fue que salí a la calle, en piyama, ¿y quién de mis amigos 

tenía una mamá que lo dejaba salir a la calle así en piyama? Cuando 
ella quiere también sale en piyama; y los vecinos la miran. Salí a la 
calle y miré, y fue que había una luna de este porte. Y me tocaron 
por la espalda y yo me voltié y nada. 

O fue sólo un escalofrío. 
Esto son cosas tontas que yo digo. para quemar tiempo, para 

que no pasen tan lentos los años. . 
Fue sólo un escalofrío. No digo que haya sido la luna, no,¿pero 

qué fue? Hubiera entrado corriendo a mi casa_, sino fuera Pº'.~ue me 
gustó sentir el escalofrío: que estaba bien quieto y me mov10, todo, 
de arriba para abajo. con este calor que hace, que no se movía una 
sóla hoja. Me hubiera gustado ir a contárselo~ mi mamá, ¿o_ d_ejarlo 
para más tardecita? Entrar a su cuarto a decirle q_ue. me h1c1e:a e~ 
nudo de la corbata. Que me lo desanudé de una, sin rr al espejo ni 
nada, y con la corbata en la mano fui y le toqué su puerta. Si no me 
abres me corto las venas. 

Ella no estaba durmiendo, yo sé. Pero fue que habló como si yo 
la hubiera despertado, haciéndose la tonta conmigo; no como antes, 
cuando me decía tan lindo y me estiraba los brazos; será que ahora 
ya no soy lindo ... 

¿Quién es? -Preguntó. 
Yo le dije que era yo, quién más. 
¿Querés entrar? -Me dijo. 
No le contesté. era el colmo. 
Mi papá la ha debido mirar con esos ojos abiertos todo el ~ía 

que tiene, le ha debido decir algo. Pero luego oí sus pasos, sus pies 
desnudos en la arena, no en la arena, en el mosaico de granito. Y me 
abrió la puerta. No se había quitado los bluyines. Y tenía una 
piyama de mi papá, que se estaba haciendo el dormido para no 
verme . 

. ¿Te vas ya? me dijo ella, volviendo a acostarse, es que le gusta 
conversar conmigo acostada. 

Quiero que me hagas el nudo de 1.a corbata. 
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Mi papá se destapó la cara y me dijo ¿no te lo sabés hacer o qué? 
Dizque haciéndose el dormido. 

Yo sí me lo sé hacer, pero mi mamá me lo hace mucho más 
bonito. 

Yo me le acerqué, contento, y le puse mi cuello en sus manos. Si 
las manos de las peladas en la fiesta son así de suaves como las de 
ella, yo soy ya el hombre más feliz del mundo. Ella estuvo un tiempo 
nada más que tomando mi cuello, no bebiendo, cogiendo mi cuello. 
Y me sonrió mucho con oyitos, ella me quiere. 

¿Ya aprendiste a bailar? Me dijo mi papá, molestándome. 
Ya sabe bailar, dijo mi mamá sacando la cara por mí. 
¿Practicamos un ratico? Una pieza no más. . 
Ahora no, me dijo, ahora no quiero. Estate muy tranquilo que 

ya sabés, no es sino que soltés el cuerpo. Ya está. ¿Qué tal quedó? 
Mi papá dijo que bien, luego me preguntó que si tenía plata. 
Yo le hice que no con la cabeza, y se metió la mano al bolsillo y 

me regaló 100 pesos. 
Vas muy bien, me dijo. 
Ven y me das un beso, dijo mi mamá, riéndose, y mi papá no 

dijo nada. Y o me le acerqué a ella y abrí bien los ojos para verle bien 
la frente, los dientes que apretó, los labios que estiró y no los tenía 
secos, y cuando me besó aspiró el olor de mi mejilla, lo sé, y luego se 
echó sobre sus almohadas, tranquila, fresca, sobre un montón de 
heno como en las primaveras de las de vaqueros. Luego le cogió la 
mano a mi papá, y se estuvieron mirando todo el tiempo; yo tuve 
que ir a mirarme mi nudo, era mejor que estar allí parado como un 
tonto; sólo que los ví desde el espejo: mi mamá toda hasta las 
rodillas, a mi papá la cara solamente. Luego me voltié. 

Quería mostrarles toda la humilde alegría de mi pobre corazón. 
Si me lo hubieran pedido yo me hubiera quedado con ellos, a mí qué 
me importa esa fiesta. 

Que no te coja la noche. ¿Por qué no te vas rápido? Me dijo ella, 
aunque no era para dormir, porque no tenía sueño. 

Estoy esperando a que Daniel Bang me llame. 
¿Y qué pasa? Dijo mi papá. ¿No te podés ir solo o qué? 
Es su primera fiesta, está que se muere de miedo, dijo ella y allí 

en medio se comenzó a reír hasta que se le acabó el aire y se le apretó 
el estómago, entonces se quedó toda en sonrisas, con todos esos 
oyitos, yo casi que me enloquezco. Digo, ¿qué fue lo que i:nás le 
gustó a mi papá cuando la vió, por primera vez? ¿Qué ventiaba o 
qué? El la estaba esperando, ¿era de noche? Ella se bajó de un carro 
con buzo blanco, y el pelo todo dando vueltas en el viento. Mi papá 
la vió venir y se paró. Era verano, y ella veraniaba en la Carretera al 
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Mar, bienarriba, y ¿ella venía de allá cuando mi papá la vió? Si vivo 
5 años más se lo pregunto un día, cuando me dé confianza. 

Hasta mañana, les dije, con ganas de salir corriendo. ¿,Qué 
hubieran pensado, les hubiera parecido chévere que yo hubiera 
salido corriendo? Tener un hijo así de loco, o será que los aburro. 
Será por eso que siempre quieren estar solos, porque no soy lindo ni 
chistoso, no me la paso echando cuentos todo el día como Daniel, 
que le gusta a todas las peladas. Qué tonto, creer que Daniel me iba 
a llamar y que iba a entrar acompañado. 

Hasta mañana, me dijeron los dos a un mismo tiempo; y yo ya 
me estaba yendo, cuando ella me dijo cuidado con la noche. Yo me 
voltié y la ví, lo dijo de aposta, ¿ella sabe que yo le tengo miedo a la 
noche? No, lo dijo sin darse cuenta, por jugar, por qué, si ella 
supiera, ella no me entiende, no sabe nada de lo que me pasa, si 
supiera que me da miedo no me hubiera dicho eso, no me quiere, me 
voy a cortar las venas y no voy a dejar ninguna nota, para que 
cuando me encuentre le quede la duda de si fue o no fue por ella. 

¿Qué te pasa? -Me dijo. 
Yo la miré lo más duro que pude, adiós mamá, y le dí la 

espalda, cargando yo sólo con mi suerte, y cerré la puerta. 
¿Qué será lo que le pasa? Dijo mi papá cuando salí, pasitico, 

para que ni aún pegándome a la puerta oyera. Luego mi mamá se 
comenzó a reír: fue que seguro él echó un chiste buenísimo, el 
cuento que más le gusta a ella en todo el mundo. 

Y si alguien llega y me ofrece cigarrillos, ¿cómo hago para 
decirle que no fumo? 

Puede que me parezca a él. Yo veo cómo lo miran. La otra vez 
en el Club, Patricia me dijo no me digás que ése es tu papá, pero si es 
jovencitico. Y yo no le dije nada, me le fui de su lado. Todo el mundo 
quería que nos cuadráramos pero yo no, a mí me parecía una tonta, 
y además no me gustan sus dientes, los tiene muy chiquitos. No 
seguí jugando lleva y me fuí a buscarlos, tiritando, todavía mojado, 
acababa de salir de la piscina. Los encontré: estaban almorzando. 
Mi mamá me vió y agitó una mano para que la viera y fuera rápido 
donde ella. A ella la miran mucho más, con esos bluyines con que 
anda siempre. ¿Tengo su misma nariz, su misma boca, su mismo 
pelo? El sabía bailar desde los 9 años, y nadaba buenísimo. 

O será mejor irme ya, llegar como soy de solo. Daniel me dice 
que me tiene pareja, ya sé, me quiere ayudar, el muchacho experi- 
mentado. Pero yo no me dejo. De todos modos si me llama, ya 
veremos. Dice que le ha dicho a Pilar, y que yo le gusto. Le gusto 
¿qué, mi manera de caminar, de mirar parado? A mí ella tampoco 
me parece buena cosa. No estoy tranquilo. El día que la conocí se 
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puso a hacerme preguntas difíciles, de puro hacerme poner rojo. 
Aunque yo no me pongo rojo nunca. Y o soy como un habitante de 
la tumba. ¿Este cuello no me queda grande mamá? Me hubieras 
dicho. Con un cuello así de grande le meten una mano por allí y 
jalan y son capaces de arrancarle a uno el cuello. Voy a llamar a 
Daniel. ¿Daniel? Salió después de almuerzo y ni ha vuelto siquiera, 
¿usted no sabe dónde estará, joven? ¿Cómo, no ha ido a vestirse 
todavía, señora? Vestirse para qué, joven, ¿acaso no salió vestido? 
Pues para la fiesta de Angelita. ¿Angelita Sardi? ¿15 años tiene ya 
Angelita Sardi? Dios mío, cómo pasa el tiempo. Y cómo va a ir 
vestido este muchacho, qué vergüenza. Si usted lo vé dígale que 
llame a su casa, urgente, ¿quiere? Me volvió a dar el escalofrío, no 
era la luna. Pero esta vez no me gustó casi. Un rayito de luna o un 
hilito de agua que se me metió yo no sé por dónde y me recorrió 
toditica la espalda y me infló un balón número 6 en la boca del 
estómago. Explota y salgo de una. 

¿Solano? ¿Solano? Seguro ella creía que yo me había ido ya. 
Iba a decirle algo pero me comenzó a salir muy distinto a como 

pensaba. Estoy cambiando de voz. Ahora me van a sacar del coro 
del colegio, y quedo anulado, nadie me conoce por nada. Mi mamá 
salió de su cuarto con todo el pelo revuelto y caminó hacía mí, qué te 
pasa. 

Nada. Por qué. 
Te pasa algo. Yo sé. Se te ve en la cara. 
Estoy esperando un momentico a ver si Daniel me llama. 
Pero quién es ese tal Daniel. 
Uno de mi clase, uno nuevo. El dijo que me llamaba para que 

llegáramos juntos a la fiesta. 
Ella me miró como hasta 7, y no dijo nada. Apuesto a que . 

comprendió. 
Pero si no ha llamado es que debe estar ya en la fiesta, me dijo. 

Son las 10 ya, pedí el taxi. 
No, no comprendió. 
Por eso fue que me tiré, tirarme pero no de golpe ni de caída 

sino de deseo loco de juntármele, para ver si con mi cara junto a su 
barriga ella podía sentir algo de lo que me pasaba. 

¿Qué te pasa? No me hagás que te acaricie el pelo porque te 
despeino todo, además me empegoto las manos de Lechuga, con la 
más linda de las voces. 

Y o me levanté del suelo, madre mía. 
Te ensuciaste los pantalones. 
No, sólo polvo. Me limpié las rodillas y ¿si ves? Como si nada. 
¿Querés que te· pida un taxi? 
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No, yo salgo caminando. Lo cojo en Sears. 
Ella me miró otra vez como hasta 7. 
¿Tenés miedo? Estás que te morís de miedo. Tenés pareja,¿no? 

Pilar me dijo que iba a bailar con vos toda la noche; ella sabe que 
apenas estás aprendiendo. Es muy querida, ¿no? El domingo estuve 
con ella en el Club, es muy linda, ¿no? Qué ojos los que tiene. 

A mí no me importa eso. Le dije, tieso. 
Ella se quedó con la boca abierta, puro perfume de rosas. Allí 

fué cuando pensó, seguro, que yo no estaba bien de la cabeza. 
Pero yo me fuí de ella, de allí. Con toda la dignidad del caso 

bajé las escaleras. Desde abajo le dí un adiós, y abrí y cerré la puerta. 
Salí a la noche. · 
Ella se quedó pensando un momentico sentada en las escaleras. 

Luego fué a hablarle a mi papá, a decirle por qué no me llevaban 
donde un psiquiatra, y mi papá se le rió en la cara. Ella de todos 
modos se olvidó de todo al poquitísimo rato. Yo no sé cuándo se 
dormirían, si estuvieron conversando hasta muy tarde; yo necesito 
es saber si ella pensaría en mí después, porai a las 3 de la mañana, 
cuando a esa hora yo ya me había encontrado con Antígona, es a ver 
si ella pensaba en mí, es a ver si un día de éstos voy a visitarla. Lo que 
es nunca se llegó a imaginar que esa fuera la última noche que me 
viera en esta vida. 

Yo caminé muchas cuadras derechito con la luna. Van a decir- 
me a mí que han estado allá, a engañar a otro más pendejo. Allá no 
sube nadie. 

Pasaron muchos taxis vacíos, pero yo no quería. Podía irme 
caminando hasta Santa Rita. O montarme en un bus, no pagarle al 
chofer y que me patiara, que pusiera a todo el mundo contra mí, y 
llegar a la fiesta todo vuelto nada, con cara de inmenso sufrimiento. 
Voy a caminar, voy a quedarme un rato parado en la plaza de Sears. 
Siempre pienso que debe ser legal estar con alguien en todo el centro 
de la plaza, bien oscuro, bien de noche. ¿Si Pilar sale chévere me 
vengo con ella a caminar acá a la plaza? Quién sabe, yo he estado 
con Pilar, aunque siempre de lejitos, y no me parece gran cosa, sólo 
que de vez en cuando se lo queda mirando a uno con esos ojos, pero 
yo he visto mujeres que lo miran mejor a uno, más profundo, me 
gustaría que alguien me mirara tan fuerte como mi mamá, pero mi 
mamá no cuenta en esto, mejor la olvido, le mando una carta 
explicándole mis razones poderosas. Es tan negra esta plaza, y eso 
que con la luna que hace. Y con la luz que le ponen: un poste en cada 
extremo. Así, si uno está en el centro se lo chupa la oscuridad, lo 
tritura. O no lo ven, mejor así, que no lo vean. No que lo tritura a 
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uno la oscuridad, sino que no lo vean, ¿se me entiende? Decir que lo 
tritura a uno la oscuridad es pura carreta, ganas que yo tengo de 
hacer poesía. Pero sí es verdad que en el centro de la plaza es tan 
oscuro, tan oscuro, que no lo pueden ver a uno desde la calle. No 
pueden. Digan, ¿camino hasta el centro? ¿Solo? 

Y si estuviera algún ladrón, algún man bien atravesado y que 
me viera cara de rico y de tonto y me golpiara, me dejara en la 
oscuridad como a Miguel Angel que salió un sábado de mañana con 
su novia Angelita, y Angelita se iba a poner una pañueleta, se la 
estaba amarrando como si fuera una balaca, ella que se vé tan linda 
así, con balacas blancas, pero vino un viento,¿viento con ese sol que 
hacía? Y le arrebató la pañueleta de las manos. Angelita se volvió y 
la vió volar y se disgustó, pensó que le daba pereza devolverse y 
agacharse y recoger la pañueleta. Ella quería estar con Miguel Angel 
adelante: yo creo que la pañueleta se le cayó fue por eso, porque 
Miguel Angel no se puede estar un minuto sin tocarla, sin mirarla 
con semejante cara de caterpillar que tiene, tiene que estarle pasan- 
do un dedito por el brazo: seguro cuando Angelita se iba a poner la 
p .. :.L1eleta él le estaba metiendo la mano, le estaba cogiendo el pelo, 
aruñándole la oreja y claro, vino el viento y se le llevó la pañueleta. 
Cuando la pañueleta salió volando, Miguel Angel ni se movió 
siquiera, se quedó mirándola, esperando sin pensarlo a que ella 
fuera por ella y viniera otra vez a su lado. Entonces Angelita se 
devolvió. Pero cuando se fue a agachar a recoger la pañueleta, tas, 
apareció la mano de un man que se la arrebató primero: era un man 
de pelo crespo, sucio, tenía una camisa de etamina rosada, no era 
negro pero tenía pura boca de negro, y mueco: con la pañueleta en 
las manos miró a Miguel Angel y le dijo: ¿es tu novia? Le devuelvo la 
pañueleta si me das 20 barras. Miguel Angel miró a Angelita, yo no 
sé que habría pensado, se metió la mano al bolsillo y del susto sacó 
como 100 pesos, qué bruto, todos arrugados, y se puso a buscar un 
billete de 20 en el montón. El man, claro, le arrebató todos los 
billetes. Luego les dijo: ustedes tienen mucha moneda, son muy 
ricos ¿no? Los dos. Ni siquiera había acabado de decir los dos 
cuando le dió un cabezazo a Miguel Angel, en la nariz y todo y se la 
volvió mierda, hay que ver como ha quedado de cambiado después 
de la cirujía plástica, digo yo, ¿Angelita sí lo mirará? Ahora es que 
viene lo raro, porque luego el man se le acercó a Angelita y le dijo 
tan fea que es la violencia ¿no? Desde tan cerquita que hasta tenía 
mal aliento, que seguro Angelita hizo cara, y el man la pilló y de 
puro desquitarse fué y le dió otro cabezazo a Miguel Angel.Luego se 
fue sin correr ni nada, y los dejó allí. 

Esto es lo que yo sé de la historia. 
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Lo que sigue no es lo que me han contado sino lo que yo 
invento: 

Que lo primero que hizo Angelita fué cogerle la mano a Miguel 
Angel, apretársela con más ganas y más ternura que nunca. Le 
limpió la sangre con un pañuelo, le lambió el chorrito chiquito que 
le salía de un ojo, si no es porque pasa un carro y casi que los vuelve 
mierda, se había quedado allí con él en la mitad de la calle, diciéndo- 
le todas las cosas que ella sabía de este bello mundo, se puso a 
hablarle de la violencia y de la vergüenza, de la mer ... '-;-: y del 
olvido. Luego de oírla hablar con esa voz celestial que tiene ella, 
Miguel Angel seguro olvidó todo lo que había pasa,' s , 

Pero si un man me está esperando para golpiarme y vejarme 
en la oscuridad, yo fresco, nadie es capaz de me+ :-'.''!en esa oscuri- 
dad, nadie va a estar de testigo. Sólo él y yo. Nada de vergüenza. 
Sólo memoria. Sólo que yo no tengo a nadie que me aconseje para 
que haga sólo olvido. ¿Será capaz? Digo, será capaz un hombre que 
es capaz de· estarse así en esa oscuridad total, en la que uno puede ver 
mejor que a la luz del día, ¿será capaz de pegarme, de robarme? Yo 
no creo. 

Si alguien está allá en el centro de la plaza, tiene que ser amigo. 
Caminé un poco más rápido, pero la plaza es larga. 
Cuando llegué a todo el centro tantié un poco, acostumbrándo- 

me rápido a la oscuridad. 
Pero no había nadie. 
Chévere que seria poder estar acá con alguien, algún día, y 

compartir lo que se siente viendo desde adentro, en donde somos 
sombra. Donde soy sombra. Vamos a ver si Pilar es capaz de 
quedarme mal con esta cara de meditabundo que tengo, y con esta 
luna. Voy a sacarla a bailar un bolero mejor que nadie, un pasodo- 
ble con aire sombrío, y la gente me va a rodear, me acuerdo, van a 
ponerse a preguntarme un montón de cosas. Conmigo zona. Eso es. 
Para salir después de allí, a mí qué me importa, yo voy a ir a esta 
fiesta sólo por darle gusto a mi mamá, pero a partir de mañana 
domingo, me encierro, no salgo nunca más, que venga el padre 
rector a suplicarme que mi presencia es indispensable en el Colegio 
San Juan Berchmans, que los alumnos lloran mi ausencia Cuca- 
rroncito. Vamos a ver qué dice mi mamá de todo esto. MÍ mamá 
tiene cara de que piensa no hay como las fiestas. Yo tengo la foto 
que salió en El País y en El Espectador de Bogotá, de la fiesta ésa del 
Club Campestre cuando yo tenía como 8 años. Que no estaba 
borracha no nada pero hizo las mil cagadas, se puso a contarle 
chistes al que tocaba la trompeta. Y mi papá al principio se asustó 
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todo, pero después comprendió y hasta se reía, se iba a dar trompa 
das con un mancito que vino a decirle "Señora, decencia". 

No hay como mis papás. 
E~toy ~<:>lo aquí ~n el centro de la plaza de Sears. Desde aquí a 

cualquier sitio que mire pienso. Está oscurísimo donde estoy, pero 
fuera del centro de la plaza hay luz, por ejemplo en el parque 
Ver~alles sí hay luz: en el parque Versalles hay árboles, hay pinos, 
aquí no: aquí lo que hay es el asfalto pintado de negro. Yo conozco 
muchísimas cosas del parque Versalles, desde que estaba bien chi- 
quito me le salía a mi mamá y me sentaba solo en una banca 
evitando la luz, y esperaba a que comenzaran a llegar los muchachos 
que siem~re i?an: el barba Vélez, el Ramiro, del Ramiro tengo 
muchas historias que contar. Yo nunca supe de qué era que conver- 
saban porque los miraba a la distancia, no alcanzaba a oír, pero allí 
se la pasaban horas, primero llegaba el barba Vélez y se sentaba, se 
paraba y se ponía a darle vueltas a la banca, luego aparecía Pirela o 
Ramiro Vélez sonreía y le daba unos toquecitos al suelo, cuando 
llegaba el amigo le daba una palmada en el hombro y sonreía una 
vez 11n más, luego ambos se sentaban, guardaban silencio un mo- 
mento y luego hablaban hasta bien tarde, se despedían de afán 
cuando los cogía la noche, ellos seguro también tenían problemas 
con sus papás, aunque no como los míos. Luego yo llegaba a la casa 
y mi mamá me salía a recibir a la puerta y yo nunca llegué a decirle 
dónde era que me la pasaba. 

¿Qué hago, salgo a la luz, me piso del centro de la plaza? 
Yo salí a la luz. tuve que cerrar los ojos aunque no mucho, yo 

me acostumbro fácil. Unos taxistas de uno de los extremos ilumina- 
dos de la plaza se pusieron a mirarme, no era pa menos: ver que de 
pronto un hombre se '-s aparece así, plaf, antes no había nada y 
ahora está allí, ¿,un cuervo? ¿Un fantasma? 

¿Me voy en taxi? ¿Si llego y Daniel no está todavía? Entro. Me 
meto las manos al bolsillo, entro, lo espero. 

Más bien me voy en bus, mejor, para dejar esperando a Pilar, 
que salga a la puerta y mire una y otra vez la esquina. para ver si en 
una de tantas miradas plaf, aparezco yo, con caminado de héroe. 

Allá viene un bus Azul Plateado. ¿,Lo alcanzo? Qué van a decir 
los taxistas cuando me vean corriendo. cójanlo, apareció de pronto 
en este mundo y ahora corre. huye de alguien. cójanlo. Pasó el bus. 
Yo todavía no he corrido, voy caminando despacio. Pasó un bus 
Rojo Crema: ése no me sirve: voltea por Sears llega a Squibb y va 
hasta el Bosque. Me sirven el Verde San Fernando y el Azul Platea- 
do. Yo voy caminando despacio: sé que los taxistas me están miran- 
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do pero yo me hago como el que si nada. ¿O cojo un taxi? Tal vez así 
se me ponen contentos. 

¿Necesita un taxi? 
Fué que se me acercó mucho y yo salté un poquito para atrás. 
No se asuste caballero, me dijo riéndose, ¿necesita un taxi? 
No gracias, me voy caminando. 
Y me fuí de allí. Caminé por Sears, por la vitrina de las modas 

de mujer y por la de los Stéreos, cruzé de calle por donde vive Lulita, 
la novia de Víctor Mature. ¿A dónde es que me dirijo, a uónríe es que 
queda la fiesta? Voy a llegar mejor hasta Deiri Frosto a comprarme 
un cono, más bien un cono con capa de chocolate, o un sunday de 
fresa, una leche maltiada, una vaca muerta, digo vaca negra. 

Los más caros son los Sundays de fresa: valen cuatro con 
cincuenta. Como yo soy rico, yo puedo comprarlo, mi papá tiene 
fincas, carros. 

Alguien que está en la Librería Nacional es amigo mío y ha 
salido a la puerta y ¿me está mirando? ¿Cruzo la calle? Allá viene un 
bus azul plateado. Qué problema: puedo cruzar la calle, entrar a la 
Nacional y mejor comprarme una Banana Split, que ya valen 11 
pesos. 

Es Daniel que está allá y me mira. Nos quedamos de encontrar 
fué en la fiesta. Daniel me dijo: llegás y entrás que yo voy después, 
echáme ojo, buscá entre la gente hasta que veás mi cara. ¿Es ésa su 
cara? Me eché a correr, atravesé la calle y apenas llegué al andén 
miré. Ya no había nadie. 

Por detrás de La Nacional hay otra puerta, salió corriendo al 
verme, voy a tener que perderme y acurrucarme entre la gente, solito 
en la fiesta. ¿Si era Daniel? Pero cómo confundir su cara. La 
señorita que vende las revistas me miró ya, tuve que entrar a La 
Nacional, pero no mirar ningún libro ni sentarme y pedir un helado, 
fuí a ver si la puerta de atrás estaba abierta: sí, estaba abierta, por 
allí salió. 

El muchacho que yo había confundido con Daniel estaba 
cogiendo para arriba, como quien va cogiendo para el colegio de 
M rs. Tronquis. Caminaba despacio, tenía camisa de cuadros, 
¿cómo fue que se me desapareció tan rápido si es que camina tan 
despacio? Yo lo ví juntarse a la verja del colegio de Mrs. Tronquis, 
mirar para arriba, para los mangos, yo no quise mirar más y bajé la 
vista, pero él, no sé por qué, voltió a mirar, y yo escondí la cabeza en 
la puerta, rapidísimo, quedé completamente adentro de La Nacio- 
nal, pensando en su cara: no era ni medio parecido a Daniel, cómo 
haberlo confundido, ¿será que ya me empezó a fallar la vista? Por 
hacerme tan cerquita en el cine, por hacerse tan cerquita en el cine, 
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me van a decir cuando me vean con gafas, por no hacerse nunca con 
nosotros, por odioso, por antipático, bien hecho, por egoísta. Cuan- 
do dejé de pensar ésto, miré y ví que la señorita de las revistas me 
estaba mirando. Me han contado que antes ella daba clases de inglés 
en el Pilar, pero que la molestaron tanto que renunció a la profesión 
de maestra y ahora está vendiendo revistas. Le decían "Perenceja ": 
luego yo vine a saber que perenceja quería decir como decir uno 
"Sutano, mengano, perencejo", yo creía era que le decían así por- 
que tiene unas piernas grandes, una boca carnosa cuando me mira, 
¿o seré que la echaron del Pilar porque era feliz castigando a toda la 
clase a las 5 a la salida? Todos se quedaban con ella y ella cerraba la 
puerta, ding dong, sonaba la campana de otro colegio, el Liceo 
Ciudad de Cali, que tocaba a salida y desde el Pilar ellos la oían. Ni 
un alma aparecía por los corredores del Pilar en ésas horas, porai a 
las 8 era que el señor Engel revisaba conexiones, borraba tableros, 
pero a las 5 ni un alma, la señorita Perenceja se asomaba hacia la 
izquierda. hacia la derecha y sorprendida, tenía que.cerrar los ojos 
ante el resplandor del patio, que aunque eran las 5 loscorredores eran 
tan oscuros que uno no podía mirar desde ellos al patio. Sacaba su 
cabeza, su cabellera negra y se mordía la boca. En la clase, los 32 
alumnos esperaban, habían hecho cola en orden, sin peliar, nadie 
hablaba, la gritería empezaba después. Yo nunca llegué a estudiar 
en el Pilar pero poder estar allí, de tercero, ella entra su cabeza a la 
clase y nos mira a todos, dice no viene nadie y cierra pasitico la 
puerta, está parada contra el suiche de la luz, lo digo porque 
comienza a doblar las piernas para sentarse en el suelo, se escurre 
contra la pared, siempre se escapa de rasparse la espalda con el 
suiche de la luz. ¿Ya tiene la espalda, gruesa, blanca, desnuda? Y si 
alguien se hubiera quedado jugando fútbol en el patio, cielos, qué 
hubiera pensado ella, toda sobresaltada al oír un balón piboteando 
en el patio y ella allí con toda la clase, todos los días, ella era capaz 
de protegerlos, pollitos. Yo nunca he podido entender por qué era 
que lo hacía, qué era lo que sentía, dicen muchos amigos que yo 
tengo estudiando en el Pilar que era que era divorciada, que el 
marido era un violinista que nunca la satisfacía: de vez en cuando la 
visita acá en La Nacional y ella le voltea la espalda, raspada. 

A mí siempre me mira pero yo me hago el bobo. 
Los alumnos pusieron la queja de que era una profesora injus- 

ta, de que ya no aguantaban las castigadas desde una semana para 
acá todos los días. Ella se defendió diciendo que la clase era insopor- 
table, con lágrimas en los ojos, que un día dijo que hicieran el verbo 
To be en borrador, y no sé quién fué el que ideó el chiste, pero a la 
media hora todo el mundo se presentó, borrador en mano, diciendo 
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que todo eso no cabía en el borrador, quiero decir goma de borrar, 
ella había dicho era cuaderno borrador, y ellos lo hicieron fue en las 
gomas de borrar, ¿se me entiende el chiste? Dicen que salió corriendo 
llorando a llamar al rector: cuando el rector hizo investigaciones 
ella salió perdiendo porque todos los profesores son unos mentira- 
sos. 

Y o salí de La Nacional con la cabeza toda caliente, me llevé las 
manos al nudo de la corbata y lo apreté más, entonces mi cuello de 
toro comenzó a rugir, yo dije ahora me caigo, ahora me recogen. 
Pero vino el aire frío de la noche, y si no es porque me refrescó la 
cabeza, se me metió el pelo y me destempló un poquito la Lechuga, 
yo tambaleo, tambalié de gozo al sentir que el calor desaparecía, que 
mi cara ya tan maltratada adquiría el color de siempre, enfilé con 
resolución mis pasos hasta el otro andén, no pasaron carros, me senté 
en el muro del lote vacío que hay al lado del Deiri Frost, y apenas 
alcé la mirada un bus Villanueva Belén lo llenó todo, azul, magenta 
y naranja, y luego otra vez La Nacional vacía, las mesas que no quise 
ver más y hundí la vista en el andén un poco mortificado, me acordé 
rápidamente de Mrs. Tronquis pero deseché el pensamiento, des- 
pués lo cuento. Sentado allí me quedé un rato que imagino placente- 
ro. Puede que luego fuera y me comprara un cono. 

No me gustaria llegar y que no hubiera nadie, sólo filas de sillas 
a lado y lado, muchachas feas. Voy a esta fiesta porque quiero 
conocer por dentro la casa de Angelita, cada vez que la vamos a 
dejar ella no invita a nadie más que a Miguel Angel, casi todas las 
ventanas permanecen cerradas. Mi mamá debe estar pensando que 
ya es tarde en caso de que todavía no haya llegado a la fiesta, que 
adónde me habré metido. Nadie va a tener una corbata así como la 
mía, tengo fama de que me visto muy bien. También tengo fama de 
que saludo mucho y por eso le caigo bien a la gente, en ocasiones 
saludo de un andén a otro, agito las manos y pego un berrido y 
pregunto qué más, qué contás, cómo va todo, qué hay de nuevo. 
Claro que nunca me contestan y yo al principio me quedaba todo 
olla porque no entendía bien a Ja gente, pero ahora me río. 

Me gusta saludar. Amparito me llamó Solano Saludador. La 
gente cree que me batanean si me dicen así, pero a mí me parece un 
apodo chévere. Sé que María del Pilar no me va a dejar en paz, 
bueno que vean que lo persiguen a uno. En la clase dicen que tiene 
un hablado muy dulce y que dice muchas cosas sabias, yo creo que 
tampoco es tanto, lo que pasa es que sabe inglés, aunque de vez en 
cuando tampoco es que le sirva de mucho: cuando en "Audacias 
juveniles" se dañó el sonido fué la única que gritó, la gente se rió de 
ella, se puso bravísima porque le tocó leer los subtítulos como todo 

226 

el mundo. Yo estas historias así de peladas las cuento y a cual más 
dice qué man tan fresco, pero cuando se trata de que ella me espere, 
de que me reciba, de la cara que me haga, yo allí sí no entiendo, 
pierdo la tranquilidad, las mujeres no me gustan, quisiera más bien 
que no hubiera fiestas, que hubiera sido Daniel ese que salió co- 
rriendo, pero que no hubiera salido corriendo si hubiera sido Da- 
niel. Daniel tiene un problema que a nadie le dice, yo sé, aunque no 
se lo voy a preguntar nunca. Desde que lo ví hablar por primera vez 
supe que tenía su enjambre escondido. Pasó cerca a mí un mancito 
también encorbatado, y le tocó mirarme porque me pisó un zapato. 
Yo me limpié duro para que oyera. Corrió hasta la Sexta a alcanzar 
un Blanco y Negro. Puedo imitarlo, mostrar que puedo decirme 
rápido y salir disparado a coger ese Blanco y Negro, me bajo en la 
calle novena al frente de Cine Colombia y camino hasta La Merced 
a esperar a que pase un Rojo Crema. Pero el Rojo Crema no pasa 
sino hasta las 7. ¿O hasta las 9? 

Pero vaya a saber uno qué horas serán. Qué hago. ¿Cojo·un 
taxi? Me devuelvo a la plaza de Sears y me voy de una a coger un 
taxi, así me ahorro tiempo y problemas, puede ser que los choferes 
de los buses me miren feo y si a mí alguien me mira feo yo no me 
aguanto, voy y me le paro y el hombre se enrebeca y para el bus y me 
da golpes delante de todo el mundo, me tritura con la registradora. 
Si uno se monta en un taxi y se hace adelante, es porque es amigo de 
los choferes, le gusta viajar conversando, o porque le da miedo que 
de pronto el chofér sea atracador o secuestrador o sádico, qué tal 
viajar más allá del puente de Chipichape, ese lugar que me consta 
que es maldito, y es mejor hacerse adelante porque así uno se 
defiende más, puede reaccionar de una: darle una patada en las 
costillas y en los riñones; además, si uno se hace adelante y conversa 
el individuo maneja sin rencores, no es que no se lo ocurran malos 
pensamientos, lo que pasa es que los desecha, y uno puede llegar a 
buen término. 

Si uno se monta en un taxi y se hace atrás, es porque le gusta 
dejar bien establecidas las diferencias: yo pago una carrera, usted 
cumple callado y se acabó. O porque cree que en caso de peligro es 
más estratégico hacerse atrás, cualquier mala intención que uno 
pille no es sino abalanzarse contra el espaldar y rodearle el cuello 
con estos brazos poderosos, se le dice quieto. ¿Pero ahorcarlo? Se 
choca el carro y uno puede llevar del bulto, extraño accidente,joven 
aristócrata se choca contra un árbol. Entonces qué. Se lo rodea con 
los brazos diciéndole siga manejando, tranquilo, el hombre maneja 
tranquilo pero lo lleva a uno donde quiera, a las orillas del río 
Cauca, allá frena el carro, tan rápido como el rayo me agarra los 

227 



brazos, voltea la cara y me mira con ojos azules, sonriendo y a lo 
lejos suena una trompeta lejana. No me gusta éso: prefiero que lo 
rodeo por el cuello pero no puedo hacer más, ni él tampoco, salvo 
manejar el carro, viajar así sin ningún destino, el pasajero que sujeta 
al chofer pero no puede sujetar al carro, el chofer también compren- 
de la ironía de la cosa y se contenta con manejar y manejar, en línea 
recta, al paso del tiempo ya se acostumbra a tener esos brazos que lo 
rodean el cuello. Ninguno de Jos dos tiene capacidad de modificar 
más Ja situación. Pero acontece que se acaba la gasolina, y los 
hombres se miran. 

A decir verdad, no es que yo esté aquí sentado solo, aunque 
parezca. Por todos lados pasa gente en canti, el Deiri Frost está 
lleno, yo todavía no he mirado hacia allá porque no quiero, pero sé 
que conozco a alguien, ahora que vaya y compre un cono saludo con 
uno de ésos saludos míos. 

No es que quiera trazar, seguir un itinerario, pero me paré del 
muro, y sentí como un hormigueo en las piernas de estar sentado 
tanto tiempo. Perdí un momento el equilibrio pero me prendí de un 
poste y se me aclaró Ja mente. Dos muchachas cruzaron la avenida 
Estación frente a mí, cogidas de Ja mano. Y o no quise seguirlas con 
la -mirada sino que me quedé allí, esperando a que más gente me 
llenara el campo, atravesaran la avenida corriendo y se perdieran y 
Juego más y más, así, fácil. Recordé un momento un recuerdo que 
tengo: yo empujando a Rivera, un compañero de primaria, desde un 
árbol de mango hasta un montón de pasto: Ja cosa es bien sencilla: 
yo había puesto el gorro y ya lo había cumplido: me tiré desde una 
de las últimas ramas, gozé, y caí en el pasto, no había alfileres, puro 
pasto. Alcé la cara y le dije tiráte, tiráte. Mi amigo trató pero no 
pudo. Al final me pidió que me subiera y lo empujara. Yo hice Jo que 
me pedía: subí y lo empujé: el cayó bien, no se tronchó ningún dedo, 
todo sonriente alzó la cara como esperando a que yo me tirara de 
nuevo, pero yo nosé si fue tanta dicha que le ví en la cara, o ese intuir 
un ritmo, una monotonía sin fin en todo eso que estábamos hacien- 
do, unaprogresión o progreso que no dependía tampoco de nues- 
tras acciones, y fue que por allí derecho tuve como un ramalazo de 
lo que quería decir el tiempo, y después la eternidad, y Rivera que 
había como voltiado la cara y tenía todo el sol en la cara pero era 
como si no se diera cuenta porque desde donde yo estaba no veía 
que entrecerrara los ojos, nada, me miraba de lo más tranquilo, 
esperando a que yo me tirara, gozara y cayera al pasto, seguro al 
verme se iba a subir y ya no iba a necesitar que yo Jo empujara: así 
fue que me puse todo deprimido y- hasta pensé tirarme, dar mi 
aprobación a que continuara todo eso; permitir que se diera en mí, 

sin impedimientos, el transcurrir del tiempo. Gracias al cielo no me 
tiré más. Bajé a tierra por las ramas. Rivera me miraba como tonto y 
yo le dije que me iba ya para la casa, y ni siquiera esperé a ver si él me 
acompañaba o qué, nada, me fuí de allí. Al otro día supe que se 
había quedado para tirarse de nuevo y que se había roto una 
clavícula. Cómo había tenido que caer para romperse una clavícula 
no me lo pregunté nunca. 

Cielos, ví de pronto un papel blanco que venía, traído hacia mí 
por ese viento que un instante antes me había inundado de fuerzas y 
ayudado a cruzar Ja calle sin tambalear. Estupefacto, observé el 
papel que no rizaba en el aire, sino-que venía derecho, aún no había 
cruzado la sexta, venía por el cuarto mango del parque, alcanzó a 
tocar las hojas del quinto mango, aquél que nunca <lió frutos, y allí 
se confundió de lo tan blanco con las Tres Cruces de cuántos 
kilómetros más allá, revoloteó entre las cruces uniéndolas y desfigu- 
rándolas, ¡el papel había descendido desde las Tres Cruces! Maravi- 
llado, con la boca empezándoseme a poner seca, la lengua verde, 
pelea de gatos en los pulmones, traté de calcular, de comprender: el 
papel había comenzado a bajar desde que yo logré salir de la plaza 
de Sears, ésa fué seguro la señal, es decir que durante todo ese 
tiempo habían existido dos acciones, dos conciencias, yo tuve que 
perder la vista, entrar, sacar la cabeza, inventar la historia de la 
señorita Perenceja, cruzar la calle, sentarme en el muro, pararme, y 
recordar a Rivera para llegar a tiempo al encuentro, para quedarme 
aquí parado erecto, esperando a que ese papel que ya cruzó la Sexta 
se pose en mi frente, seguro papel cuadriculado de la mitad de un 
cuaderno, el primero que uno arranca recién empieza el año. Me 
consta que cerré los ojos. Los abrí cuando el papel pasó a medio 
metro por encima de mi cabeza y se estrelló contra el poste de Ja luz, 
Jo abrazó en una vuelta completa y cayó al suelo. Entonces me sentí 
muy mal. Si por Jo menos hubiera continuado, servirse de un aire 
bueno, yo lo habría visto avanzar por la avenida Estación hasta que 
mi deficiente vista Jo perdiera ya llegando al rompoin del Paso 
Elevado. Así, trascendiéndome, me hubiera bastado para yo encon- 
trar una profecía, cualquier significado. Pero así, en el suelo junto a 
un poste yo qué hacía. 

Arranqué a correr de donde estaba hasta Ja esquina. Ya una de 
las bancas del Deiri Frost estaba desocupada. Pero vino una mucha- 
cha con su hermanita de la mano y se sentó al mismo tiempo que yo 
me sentaba, y me pegó una miradísima antes de comenzar a lamber 
el cono. Yo me paré de allí y pensé en comprar un cono pero me dije 
no, no te lo permito, me tiré de nuevo y crucé la calle y me senté en el 
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muro de la Platería Ramírez, ya no demoran en aparecer los testigos 
de este montón de tonterías que estoy haciendo. 

Estoy atascado. 
No puedo llegar a calcular mal, si Daniel ya ha llegado a la 

fiesta yo tengo que entrar, abrirme camino aunque sea a codazos y 
buscarlo, quién sabe si él me distinga, si mi cara se reconozca así de 
fácil, quién sabe si sea capaz de venirme a recibir porque si no quién 
me recibe, digo mentiras, quisiera que María del Pilar tampoco se 
casara, que me esperara hasta el fin que yo prometo que llego, 
aparezco por la esquina, o vuelvo a La Nacional, cielos, y llamo por 
teléfono a mi mamá, no me importa nada en esta vida, la despierto, 
que saque el carro y vuele por mí. Cuando llegue diciembre le voy a 
decir que me saque a pasiar en carro a mirar vitrinas como antes. 

Tal vez en este diciembre pueda llegar a volver a ser como era 
antes. ¿Cómo, decirle a ella que me ayude? Contarle todo lo que sé, a 
todo lo que aspiro. A qué se debe todo esto, que ya no oigo que 
nadie diga de mí: tiene la luz en la cara. Tiene el futuro en sus manos. 
Cada vez que me suceda algo feo voy a correr a contárselo, además 
por qué gracia tengo que seguir aguantándolo yo sólo: cuando en 
mis noches en vela siento, sólo yo lo sé, cómo es que me va creciendo 
la nariz, me crece, se me tuerce un poquito para el lado izquierdo. Y 
cuando duermo, y dormido me crece, yo al otro día sé que me ha 
crecido porque amanezco todo tupido, tengo que respirar por la 
boca todo el día. Yo sé que ella me mira y siente un poquito de 
lástima que no siga siendo tan lindo como antes. La otra vez, 
después de comida, que medió la desesperación por darme en los 
dientes ella no pudo más y me gritó, me dijo que me dejara los 
dientes quietos, ¿es que no te has mirado en el espejo? ¿No vés cómo 
los tenés? Estás todavía muy niño para tener esos dientes así en ese 
estado. Quien sabe si ella se habrá dado cuenta primero que yo de 
que los dientes se me estaban volviendo así como los tengo ahora. 
Y o me dí cuenta hace dos años, recién comenzado el colegio, fué que 
me reí y lo sentí. Sentí que los labios no daban a basto para cubrirme 
los dientes de adelante, aunque me quedara serio. Me toqué los 
dientes con los dedos y los noté demasiado grandes y salidos, y 
ahora ya los tengo corroñosos y separados. En ese momento, Cal- 
das, que salía de la tienda con 1 O mojicones me dijo "Dientes de 
caballo", duro, porque yo estaba en la mitad del patio, a donde me 
hago siempre esté el patio vacío o estemos en recreo, y todo el 
mundo oyó, pero no quedé con ese apodo. Caldas lo dijo fué para 
que yo me diera cuenta que era verdad, que así como yo me 
descubría, me tocaba con los dedos, era como la gente me veía. En 
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cierta medida, me ayudó: comprendí en un sólo momento los dos 
aspectos de toda verdad: otros hombres se demoran años. 

Pero qué, cómo hago, ¿le digo que fué culpa de ella? Porque yo 
sí sé cuando fué que pasó. Me paré delante del espejo con un espejo 
redondo, pequeño, entre mis manos. Me metí el espejo redondo en 
la boca y abri bien la boca, de tal manera que pudiera verme los 
dientes por la parte de atrás: me aterrorizó ver que parecía con dos 
filas de dientes iguales abajo y arriba, como que estuviera riendo, 
boca de iguana, sin mentón. Pero me adelanté más, corrí el espejito y 
ví. Me falta un premolar del lado derecho. En quinto de primaria se 
me comenzó a montar y mi mamá me llevó donde un dentista bruto 
y me lo sacó de una, aunque no tan de una porque me tuvo que 
poner dos inyecciones, agarraba duro con las tenazas, pujaba y 
nada, me metía la cara a la boca y decía: caramba, qué muela tan 
dura. Al hacerme falta esta pieza el canino del lado izquierdo 
comenzó a empujar, y la línea se ha corrido toda para el lado 
derecho. El que más se ha perjudicado es el primer incisivo, porque 
a ese es que yo me doy, lo cojo con el colmillo de abajo y le doy duro, 
le hago presión con los dedos pulgares, trato de ponerme los dientes 
como los tenía antes, cada diente ha cogido por su lado, también me 
dicen que parezco una persiana: muelón , cuidado con reírte porque 
raspás el suelo. Se raspaba la espalda, todavía la tiene. 

Entonces decidí no volverme a reír nunca más, pero me fué 
imposible: con tanto que yo saludo, tan lleno de amigos que estoy, 
cómo hago. Además me gusta reírme. Antes las mujeres me decían 
que tenía una risa linda, y por eso fué que cogí la costumbre. Voy a 
hacerle caso a mi mamá: me dice que ande con la boca suelta, que no 
la apriete ni me dé en los dientes porque parezco viejo. Pero lo otro 
qué, quién me lo soluciona. Como que quién. Cada vez que como 
tengo que esperar por lo menos 20 minutos para sentirme bien, para 
dedicarme a cualquier trabajo. Quedo fundido cada vez que como. 
Y no duermo. Mentiras, sí duermo. Esto le pasa a todo el mundo, no 
hay porqué extrañarse de nada. Quisiera cambiar de vida. Yo he 
visto amigos míos, caminando por allí o andando en carro, mirando 
por la ventanilla absolutamente bellos. en paz, absolutamente des- 
prevenidos de su belleza. Voy a decirle a mi mamá que cambie de 
cocinera porque esa comida que hace me hace mucho daño, yo veo 
que mi papá acaba de almorzar y se ponen a retozar juntos en el 
patio, mi papá se pone rojo pero rio le importa, ella le dijo la otra vez 
que le diera un poco del color que tienes, amor mío, se están horas 
en la-piscina, almuerzan en vestido de baño, el domingo pasado me 
obligaron a que me tirara con ellos al agua, y al ratico me enfrié a un 
grado insoportable, comencé a tiritar, mi mamá me tuvo que decir 
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que me vistiera porque no le gustaba el ruido que hacía con los 
dientes. 

Estoy preocupado porque no salgo de esta esquina, porque esta 
noche progresa en la medida en que yo camine por la sexta para 
arriba, cumpla mi promesa de llegar a la fiesta de Angelita. Porque 
si me coge aquí la noche. ¿Si seré capaz de resistir las calles vacías? 
Aquí donde estoy sentado nunca se queda vacío, siempre hay un 
guachimán armado que cuida la Platería Ramírez. Quiero saber por 
qué es que me dirijo a la fiesta de Angelita. Porque quiero verme con 
Daniel Bang. Porque hablé con él, llegué a un acuerdo, me esperó a 
que yo terminara de reclamarle una nota injusta al profesor Melo y 
me dijo.que si quería ir con él a la fiesta de Angelita, y yo le dije que 
sí. No es que quiera verme con él, fué que dí mi acuerdo, me presté a 
que me esperara, a que me preguntara, a que recibiera el sí. Esa 
misma tarde comencé las clases de baile con mi madre. Y he conver- 
sado con Daniel en todos los recreos: según he entendido tiene una 
novia que no lo entiende mucho y por eso sufre, creí entender algo 
de que me la iba a presentar esta noche. Ojalá que no me la presente 
esta noche. Es que también pienso en María del Pilar, mi mamá me 
habla tanto de los ojos que tiene que así quién no es capaz de meterle 
cualquier idea a la cabeza a un hombre. Quiero bailar con ella. Pero 
también quiero decidir mi posición ante el mundo, ver para qué es 
que sirvo. En eso me diferencio de mis amigos: que ellos ya saben: 
veo que José Nicolás no tiene otro pensamiento que la natación, y 
por allí derecho, yendo a entrenar todos los días ha conseguido 
novia y gente que lo quiere y admira, además que también toca 
guitarra y canta y tiene unos ojos profundos. Dicen las muchachas 
que es muy buen mozo y muy inteligente. Yo sin que me vean he 
visto que Adrianita se muere por él, se queda viéndolo y viéndolo 
cuando venimos en el bus del club, la gente puede creer que mira al 
ingenio Meléndez o a la gente que pasa porque ella no lo enfoca bien 
nunca, ya de tanto mirarlo puede que le saque más gusto mirarlo 
borroso. Como ella es una de las primeras que se baja, en San 
Fernando, no habla en todo el recorrido. Luego coge su raqueta de 
tennis y se baja sin hacer bulla, siempre más y más quemada, tiene 
una naricita linda, camina con las cejas un poquito apretadas y los 
labios secos. Afuera, mira una última vez a José Nicolás y el bus 
arranca. Que yo sepa, José Nicolás, tan noble que es, nunca habla de 
ella. Cuando me pongo así pesimista quisiera que viniera Daniel, 
que como aún no estoy en la fiesta comprenda que he tenido un 
problema, el debe saber mi ruta, que me busque. Pero también 
cómo no atascarme aquí. Y o paso por aquí caminando 4 veces al día 
en día de colegio. N u nea me he montado en un bus para ir a clases, y 

sólo pensar en la idea de meterme al bus del San Juan Berchmans me 
da asco. En la casa soy el primero que me levanto. Despierto a mi 
papá para que vaya a trabajar a la finca, y al colegio llego de 
primero, siempre antes que abran la puerta. El padre prefecto se 
hizo muchas ilusiones conmigo al principio del año por eso, porque 
creía que como era el primero de todos en llegar, tenía su candidato 
seguro para el concurso Mejores Bachilleres Coltejer. 

Pero lo que quiere es bataniarme, quitarme uno de mis momen- 
tos preferidos: que me abran la puerta verde, el puente levadizo y 
entro yo: toco la portería metálica que hace dong en todo el colegio, 
sé que con ese dong despierto al padre González, el director espiri- 
tual de todos mis amigos. Luego camino hasta el centro del patio y 
miro el gimnasio, las banderas de la Virgen María y de la Patria 
listas para ser izadas, los rodaderos en los que no me he rodado 
nunca, el pabellón de las clases, mi salón, hago mis conexiones con 
otro sitio que me gusta, de noche y vacío: la plaza de Sears. Cuando 
paso por allí de día veo que la gente anda, atraviesa la plaza con qué 
frescura, elevan hasta cometas. En un principio me confundía mu- 
cho, hay que sufrir un poquito para llegar 'a saber que un sitio le 
pertenece a uno. ¿Por qué no van y se asoman algún día de noche, 
cuando soy sombra, a la plaza de Sears? Ni siquiera los taxistas de la 
flota que queda en la misma plaza se meten al centro, no son 
capaces. Pero yo no digo nada: veo a las señoras gordas pasar de día,' 
corren detrás de sus hijos para darles coscorrones, no sospechan) 
nada, para ellas llega la noche y se van a un grill. Mis padres 
también van agrilla cada rato. Pero yo allí sí los tengo jodidos. Me 
encierro en mi cuarto, y ella sabe que es en vano que me toque, que 
me grite adioses, se tienen que ir a bailar con ese estigma adentro, 
cómo les deseé el mal la vez que ella se fué con ese vestido amarillo 
abierto todo por la espalda. Esa noche, un mesero que estaba loco 
llegó y le pasó la lengua desde la nuca hasta donde termina la 
espalda, y mi papá armó qué tropel, tumbó mesas en pos del 
hombre, dizque el mesero se le arrodilló y le pidió clemencia pero mi 
padre no se la concedió, lo patió feo. A la casa llegó todo lleno de 
remordimientos cuando yo los estaba esperando en la .puerta a 
preguntarles cómo les había ido. Estuvo una semana sin poderse 
quitar de la cabeza esa cara que le pedía perdón, cordura. Yo ahora 
no les deseo más mal cada vez que se van a grill, porque he optado 
por no complicarme la vida, lo único que hago es encerrármeles, 
ellos ya lo saben y hasta han terminado por aceptarlo e irse a bailar 
tranquilos, sin importarle nada que su hijo se quede con la cabeza 
hundida entre las almohadas, sin un amigo, sin poder conciliar el 
sueño, y ahora que ha perdido la capacidad intelectual de caneen- 
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trarse y leer, cómo es que no piensa en eso, voy a esconder una 
cuchilla Gillette entre las sábanas para que cuando me esté tendien- 
do la cama pegue el grito en el cielo. 

Si es que me voy a quedar aquí toda la noche entonces busque 
a alguien, allá en el Deiri Frost hay gente conocida, se paró uno, es 
Manuel Antonio Bernal, se paró la pelada que está con él, Manuel 
Antonio ya comenzó a caminar hacia acá, dicen que es un genio 
para las matemáticas, se paró toda la gente que está con él, hay dos 
encorbatados que no conozco, de caras rosadas, deben ser de otro 
paseo, deben ser de Bogotá, la novia ya alcanzó a Manuel Antoni?, 
me los tapó un carro amarillo, pasó y ella me miró. Manuel Antonio 
le dijo princesa, y ella comenzó a reírse. Más atrás, entre los bogota- 
nos viene una pelada de vestido largo, túnica vaporosa para el clima 
de Cali, es la única que he visto hasta ahora que camine con agilidad 
usando esas faldas tan largas, cruzó la calle en un dos por 3 y se le 
adelantó a todo el mundo. Los esperó. Con ellos también viene 
Ricardo Guerrero, del equipo de basquet del Pío XII, el que pelió 
con Fernando O'Byrne al lado del Colombo Americano. Cruzaron 
todos. Yo los dejé de mirar. 

¡Hola qué tal! -Alcé las manos. Manuel Antonio me miró y 
me reconoció. Qué más, le dije, ¿qué has hecho, cómo va todo, qué 
contás, que hubo de las matemáticas, bien o qué? 

Bien. ¿Y vos?, me dijo. 
Bien, le respondí yo. 
Estoy aquí esperando para ir a la fiesta de Angelita. 
Hasta luego, nos vemos, me dijo. 
Nos vemos, le dije. 
Ya los otros lo habían pasado. La novia lo esperaba. 
Y me entra a mí qué angustia. La misma que me da siempre 

después de cada saludo. La muchacha del caminado ágil volteó a 
mirarme después de alejarse mucho de mí dándome la espalda. 

Es un personaje típico del colegio -le explicó Juan Antonio, 
en la otra esquina-. 

La otra vez en una izada de bandera, el padre prefecto, para 
hacer una demostración, delante de todo el colegio, lo sacó a un 
tablero y le dijo que resolviera una multiplicación de 6 cifras. Y no 
supo cómo hacerla. 

Lo que me gustó a mí fué que los niñitos de kinder se rieron, sí, 
pero no entendían nada de lo que estaba pasando, aunque el prefec- 
to se dirigió sobre todo a ellos en el discurso que echó después. Pero 
ellos le volvieron la espalda a favor mío. Que no fuí a la fiesta 
porque mi destino está en otra parte, madre mía, que ya encontré mi 

destino. Que no me vaya a molestar, sé que voy a regresar a mi casa 
con ojeras, traqueteándome los dientes. 

Ya me cansé de tanta plañidera. Esto ni en literatura funciona. 
Me paré de allí. Me estaban mirando. Una vieja obsesión mía: voy a 
montarme en un bus y voy a armar un tropel con el chofer. Con 
corbata mejor. 

Un bus Azul Plateado pasó la esquina a toda y yo me paré y le 
pegué un berrido. Que esperara por mí ahora que decidí partir. El 
chofer voltió en la marcha y me miró. Pero no podía parar, ya había 
cruzado el semáforo, más bien hundió el acelerador para darme 
tiempo a que yo corriera hasta el paradero. Yo corrí, con estos 
pulmones que no me funcionan nada. Ese es el bus que me sirve, el 
Azul Platiado pasa por la galería. todos los choferes son hombres 
violentos: le tengo piedra a los choferes. Corriendo por la bomba 
Texaco me tragué una nuble de humo negro que salió del bus que yo 
estaba persiguiendo. Medió ira. Al yo cruzar la calle, el bus hizo 
amago de arrancar, ¿me estaría mirando el chofer por el espejo? y 
dejó salir en mi dirección una nubecita redonda. y luego una grande 
que tuve que tragármela para que no me sepultara. Entonces la 
carruca se apoderó de mí. Era, literalmente, un asesino. ¡,Sería 
también el chofer un asesino? Yo los conozco. El bus ya había 
arrancado cuando yo me agarré al tubo y lo abordé de una. El 
chofer me miró. Yo ya sabía bien lo que iba a hacer. Saqué 50 
centavos y se los deposité en su dura mano. Crucé la registradora. 
dong, como la campana del colegio. 

Son 60 joven. 
Jamás había visto un bus con tantas pinturas del campo. Hay 

pinturas de un bohío en medio de una feroz naturaleza sin perspecti- 
va, una cascada, un cerco de alambre de púas. nubes, un árbol de 
madroño, un camino que atraviesa las montañas y conduce a casa, y 
debajo la inscripción: "NI QUE FUERAS MI ALEGRIA". Hay 
también pinturas del Valle del Cauca al lado del Océano Pacífico, el 
pintor ha hecho nulas las distancias y ha pintado un paisaje de los 
alrededores del Pance con playas de arena negra. una choza de 
pescadores al fondo: seguro el cuadro fue pintado por un pintor del 
interior porque no hay palmas. más bien guayabos. y sobre ese mar 
poco profundo, un bergantín con velas hinchadas, y la inscripción: 
"SOLO POR TI REGRESO". Cuando en éstas pinturas aparece 
el hombre, se trata de un fantástico guerrero negro con plumaje de 
Piel Roja, esgrimiendo una lanza contra un león fiero, y en el fondo 
quién no va a distinguir el Cerro de las Tres Cruces, aunque el pintor 
haya quitado las cruces. En otra que aparece el hombre tenemos un 
bohío en medio del campo, un hombre de sombrero y machete que 
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saca a su mujer a la calle con todas las maletas, y detrás de un árbol, 
otro hombre observa, y la inscripción, en amarillo, azul y rojo: "NO 
TE PERDONO MAS". 

Otro cuadro muestra a un hombre que, escapando de un león, 
se ha subido a un árbol de mangos y en el árbol le ha salido una 
serpiente, del susto metió un pié en un avispero, quebró una rama y 
cayó. El cuadro nos lo muestra en el momento de la caída: un 
cocodrilo sale de un pantano y abre la boca, sin posibilidad de error, 
para recibirlo. La inscripción dice: "ESTOY EN LA OLLA". Y 
más, que no me les puedo dedicar porque la gente me está molestan- 
do. 

Mire joven, son 60 centavos. Me debe 1 O. 
Yo voltié la cara y lo ví. El chofer era joven.Muy moreno, pero 

de pelo liso. Comprendí o me inventé que estaba en la última vuelta 
del día y pensaba terminarla rápido, sin mucha gente, ya con poco 
sencillo pero no importa porque en la última vuelta se sube poca 
gente. Aunque de él había sido la iniciativa de llenar el bus de 
pinturas, no creo que jamás haya experimentado la.alegría que yo 
siento siempre que los miro, la armonía que descubro en ellas. No se 
las merece. En el parque de la Bomba Versalles se subieron 3 
personas. Yo me corrí. Al fondo, al lado de una viejita de negro, 
había una ventanilla vacía. ¿Podré sentarme? 

El joven de la corbata, que ya le he repetido dos veces. Me debe 
10 centavos. 

Yo soy estudiante, le dije. 
Saqué mi carnet de estudiante. Donde hay un berchmans hay 

un caballero. Fuí y se lo mostré. 
¿Y ésto qué es?, me dijo, sin entender. 
Cómo que qué. Pues pan que vea que soy estudiante. 
Y a mí qué, me dijo. 
Los estudiantes pagan 50 centavos, le dije, a manera de infor- 

mación. 
Pero sólo hasta las 6de la 'tarde, me dijo. Y luego agitó la mano: 

la moneda, la moneda. 
Cómo que hasta las seis, le dije yo, el Presidente de la República 

anunció por televisión que era hasta las nueve y media de la noche. 
Pues yo me cago en lo que diga el Presidente de la República, 

me contestó. 
Y qué horas se está creyendo que son, me alzó la voz, muy 

segura, una muchacha que viajaba en la banca lateral. La hembra 
del chofer. Tenía pelo largo, una mirada destapada, sin problemas, 
un gesto bonito en la boca. Y con bluyines Lee. 

El bus había parado en Oasis. 

El chofer por el espejo me miró a la cara, luego a la corbata y 
luego otra vez a la cara, a la cara fué que me dijo: 

¿Qué es. lo que le pasa, por qué no me quiere dar esos 10 
centavos, quiere armar escándalo por 10 centavos? 

No estaba ni siquiera enojado. En su última vuelta, sólo se 
sentía algo curioso por saber de dónde era que había salido vo. Y 
también cansado. · 

Mientras más ricos más muertos diambre son, me dijo la 
muchacha, muy de cerca porque yo me había acercado a ella con el 
vaivén del b:1s, mir_ándome a la cara. Yo la miré también. Apretó la 
boca, apreto las piernas, tenía piedra. 

Yo ya pagué lo que es, le dije a ella.juntándome más al barrote 
de la entrada para sostenerme un poco. Yo también estaba cansado. 
El barrote estaba frío. bueno para el calor, pero malo por lo 
pegajOSO. 

Bueno, quítese de ahí, dijo el chofer. casi sin alzar la voz, 
quítese de allí hombre. que le está estorbando el paso a los 
pasajeros. 

Yo le obedecí. 
Dé me la moneda, me dijo otra vez, como por no dejar. 
Yo no tengo por qué darle ninguna moneda. · 
Déle la moneda hombre. dijo uno de los pasajeros que ya 

estaban sentados, no siá guache, no siá ladrón. Usted es hijo de rico. 
A usted no le van a hacer falta 10 centavos. El bus paró de nuevo. 
Subieron más de 10 pasajeros. 

Ya estaba quedando difícil moverse. Al oír el alboroto los 
nuevos pasajeros miraban a una y otra parte hasta que pillaban las 
dos direcciones de la refriega. A usted no le falta nada. O por qué 
más bien señor chofer no lo echa de este bus, tampoco hav derecho. 
Usted maneja este bus por estos barrios sólo para prestarles un 
servicio y vea cómo responden. El bus paró de nuevo frente al 
Teatro Bolívar. Yo tuve que correrme más al fondo, alejarme del 
chofer. Cualquier cosa que me dijera iba a tener que de~irla bien 
duro. El chofer se acomodó mejor en el asiento para ir recibiendo la 
moneda de tantos pasajeros. La vuelta le salió mejor de lo que 
esperaba. Le llenaban la mano de sencillo y dejaba caer monedas de 
5, de 10, de 20, de 50, en cada compartimiento. De pronto, casi que 
por aprovechar aquel itinerario, estiró hacia mí una mano abierta 
la mano del que pide limosna, la foto esa de Enrique Buenaventura 
que sacan mucho en la primera página de los dominicales. Yo no 
quiero armar escándalo, me decía, moviendo los dedos. Lo que 
qu¡ero es que me pague los 10 centavos que me debe. Lo que pasa es 
que ya me registró. Si no lo cogía y lo echaba a la calle. Pudo oír un 

236 237 



murmullo de asentimiento en el público. Fue que ronroneó el 
motor. Fue que se produjo un nuevo escape de ese humo negro que 
yo me trago. 

Lo que pasa es que ya me registró, volvió a decir. Démela 
moneda y acabemos con ésto. Déme la moneda. 

No. no se la doy, le dije. 
El hombre paró su bus. 
Qué es esta vaina de estar infestando la ciudad con humo 

negro. Mande a arreglar el bus. no joda. tampoco hay derecho para 
que uno tenga que tragarse el humo que despide su bus por todas las 
calles. sentía que los ojos se me rebosaban de lágrimas, la emoción. 
Qué es lo que se ha creído usted. Yo había avanzado hacia él, por 
entre el público. Cuando estuve bien cerca, el chofer dió un salto y 
estiró los brazos por encima de la registradora, aconteció un mur- 
mullo de campanillas, intentando sujetarme por los hombros. Pero 
yo retrocedí otra vez al fondo. mis reflejos siempre alerta. El hom- 
bre se encontró de pronto atrancado entre los barrotes, casi perdien- 
do el equilibrio, dispuesto ya a caer al suelo. Yo no pude distinguir 
cada una de las protestas de la gente: a mí sólo llegó el estruendo, Ja 
venganza, el insulto. El chofer no cayó al suelo: cruzó la registrado- 
ra. <long, como entrando por Ja puerta de un teatro. Yo era la 
película. Y me dijo: ¿Está loco o qué? Me veía como a un hermano, 
como a un sobrino. Yo retrocedía de espaldas, tanteando el terreno a 
mis espaldas. Un muchacho flaco, de gafas, se subió al bus, miró 
todo lo que pasaba y bajó la vista, como con timidez. Fué que se 
apiadó de mí. Voy a llegar a la fiesta con la ropa rota. Me trancé en 
lucha con toda la tripulación de un bus. Alguien, una muchacha 
vestida de verde. estudiante universitaria, tocaba el timbre una y 
otra vez y decía: "puerta, puerta". [Sí, puerta', grité yo, dí la vuelta y 
adelanté un paso como quien intenta correr, la muchacha me miró. 
A que Ja alcanzo. 

Un joven vestido de negro. de mocasines blancos, me hizo 
zancadilia. Muy parsimoniosamente estiró la pierna bloqueándome 
el camino. no fué zancadilla, para que yo tuviera tiempo de ver su 
pierna. para que cayera. Caí bocabajo al corredor del bus, y allí me 
quedé quieto. Me olió, claro, a barro. Y a engrudo y a gallina. El 
joven de los mocasines blancos me pisó la corbata y yo dije me va a 
ahorcar con la corbata. Oí que la puerta del bus hacía clic: era la 
muchacha que salía. No era que el joven pretendiera ahorcarme: 
nada más me estaba rodeando y me había pisado la corbata. Yo me 
voltié bocarriba para verlo. Córrase para atrás, decía un letrero del 
bus, un poco más atrás, gracias por haberse corrido. Mi con trincan- 

te era muy pequeño y casi langaruto, con poco pelo en Ja cabeza, 
pálido, más bien desteñido, con barros y una vocesita femenina. 

¿Será cierto que no tenés 10 centavos en el bolsillo", me dijo, 
doblándose por la mitad, acercándome su cara, ojos amarillos, 
seguro hasta hepatitis aún no declarada. Yo aflojé mi cuerpo. El 
hombrecito se arrodilló. Una de las insignificantes luces del bus me 
encandelillaba los ojos. No se arrodilló, cómo se me ocurre, quién 
sobre el piso de un bus: se acuclilló. Medió golpecitos en Jos riñones 
y me metió, no sin trabajo por los estrechos que me gusta usar los 
pantalones, una mano en el bolsillo izquierdo. Yo me sentí como 
cuando me gustaba pasarme horas viendo pintar a los niños. El 
hornbrecito, tal vez mayor que yo. encontró el fajo de billetes y me 
miró duro y sacó los billetes. Yo estaba casi en posición de cruz, con 
los brazos por encima de la cabeza. Ven y mama. 

Se paró. Yo levanté un poco la cabeza. me dolió la nuca, para 
verlo. Alguien. no sin esfuerzo por lo anormalmente desarrollados 
que tengo Jos omoplatos, metió un zapato debajo de mi espalda, y lo 
dejó allí. El joven que me había atacado Je dió un billete no sé de 
cuánto al chofer. El chofer se lo metió al bolsillo, mirándome sin 
saber qué hacer. Luego saltó por encima de la registradora. Se sentó 
en el salón de mando. y listo para arrancar su bus. El joven se metió 
el fajo de billetes al bolsillo. Me tumbaron. Yo me paré. El ladrón, 
sin mirarme, se sentó de nuevo. ¿Oí palmad itas en la espalda? El bus 
sonaba ya. Yo timbré. puerta. dije. Timbré otra vez, puerta. dije. Sin 
despegarme del timbre bajé las gradas. arrimé mi cuerpo a la puerta, 
me empiné para cubrir toda la puerta. y no me despegué del timbre. 
lo que más los desespera es que uno se quede pegado al timbre. 
Cuidado con arrancarlo. Si lo arranco me lo cobran y con qué plata 
lo pago. Puerta dije. Y jalé el timbre por última vez. Porque 
aconteció un chillido de luces y se me abrió el espacio y no sé si lo 
que sentí fue una suela, o una mano abierta en mi espalda. 

Mis pies cayeron en un piso que no me sostenía: acabo de 
arrojar mi auto trompón por el abismo de la 26, en él se fueron mi 
socio y su mujer. Entonces supe que iba a rodar. Fue que me 
partieron el espacio en dos. Mis pies cayeron en un piso que no me 
sostenía. He visto un millón de veces que lo que uno tiene que hacer 
es correr más rápido que el piso. mientras el auto corre, sin dueño, 
hacia el abismo: oigo el bestial sonido del estrellón. de trompa.en el 
fondo, y sonrío: misión cumplida. Dadme una pistola negra para 
matar sin misericordia. y una gabardina para esconderme de estos 
años 30. Sombrero de ala ancha no necesito. Nunca he sido bueno 
para correr. sé que no demoro en caer, sé que no demoro en rodar, 
que rodando y rodando por Ja avenida sexta. En qué tremenda 
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111111 1 11l11111111111funaporcióndepastofresco,verdededía. 
l l 1111111 ' ,, f'llJt>, plu tiado al amparo de la luna llena. Rodando y 
1, "111111h1 pe 11 111 u venida sexta logro llegar al pasto. Y aquí me siento 
e 1111111 l'll la finca. Permito que mis piernas flaqueen, no resistan el 
peso de mi cuerpo. Veo las últimas luces y caigo cuan largo soy. 
De madrugada las vacas mugen. Al mediodía los peyares me tiran 
cuando voy buscando sus nidos para destruírlos. 

Hola, compañero. 
Saqué mi cara del pasto y miré: era Daniel Bang. Parecía un 

hombre en el colmo de la fiebre. Yo se la había inyectado. Y ahora 
soy todo atención conversando con mi amigo. 

Hola, le dije, cómo va todo. Bien o qué. 
Te he buscado, me dijo, ¿,has andado mucho no? Se te vé en la 

cara. ¿,Por qué no has ido todavía a la fiesta? Pero no es que pensés 
no ir, ¿cierto?. tenés corbata. Y está muy bonita, ¿es americana? 

Me la trajo mi mamá. sí. Yo estaba contento. 
Creí que no ibas a ir a la fiesta y comencé a preocuparme. 

Llamé a tu casa y hablé con tu mamá. Tieneuna voz dulce tu mamá, 
como soñolienta. 

¡,Sí?. le pregunté. 
Se puso toda preocupada cuando supo que no estabas en la 

fiesta. Hasta que me dijo que te buscara aquí en la esquina del Deiri 
Frost. que vos te mantenías aquí. Pero estás esperando a alguien o 
qué. 

No. a nadie. 
Te debe conocer mucho tu mamá para saber cuáles son los 

sitios donde te gusta estar. ¡,Vos hablás mucho con ella" 
Me gusta venir aquí para ·pensar, le dije. En mi casa no puedo 

pensar bien. 
¿,Vamos a la fiesta') ¿Vamos a la fiesta? 
No se había sentado un sólo momento, y eso que me pareció 

que venía cansado. Respiraba con dificultad. Y el eterno pelo 
desgreñado, se vé que ni siquiera se había peinado. aunque tenía un 
vestido gris oscuro muy elegante. y corbata roja. Era un hombre que 
se pasaba continuamente las manos por el pelo, como desfogando 
una extraña furia. Los ojos le brillaban. Pero era un brillo que tenía 
algo de mortecino. Sí, tenía fiebre. Alargué una mano, despacio, 
para tocarle su frente. No pareció darse cuenta de mi movimiento 
hasta que le puse mi fría mano en su blanca frente. ¡Estás helado}, 
me dijo. apartándose de mí. Vi que se le hizo insoportable el 
contacto de mi mano. Me miró fijamente. 

¿Está enfermo? -me preguntó. 
¡Cielos, yo no me enfermo nuncal , le respondí. 
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Se quedó callado. Yo creí que se iba a sentar pero no lo hiz,o. 
Miró para todos lados, para la hilera de mang?s del frente. Algun 
día me preguntará cómo es que soy capaz de pasarmela ho.ras en.este 
lugar, andando de una esquina a otra. Y yo haré un esfuerzo Y se lo 
contaré todo. 

Si no te hubiera encontrado aquí, me dijo, me hubiera tocado 
recorrer a pié toda la sexta, llegar al centro, coger .por la parte. de 
atrás del Hotel Cali-I ntercontinental, bajar a la avenida Colombia Y 
seguir el río hasta la casa de Angelita. Tu mamá me dijo que ésa era 
tu ruta, en caso de que no te encontrara aquí. Me dij~ que a vos te 
gustaba -caminar. A qué horas hubiera llega?? a la fiesta. . 

Vi que no le gustó mucho aquella posibilidad de la caminada. 
Mejor dicho, fue que se estremeció, lo vi, las venas azules de su 
cuello se templaron. Una muchacha, llamada Ilse Mary ~ºº.d~ard, 
que pasaba con una amiga por la bomba Texaco, se quedo mirando- 
lo. 

¿Nos vamos", me dijo. 
Yo me paré del muro. 
¿Caminamos?, le pregunté . 
No, no tenemos tiempo, cojamos un taxi. 
¿Querés un cono?, le dije. 
.Un cono", pensó un momento en algo que no era para nada el 

cono''que yo le ofrecía. Ah, un cono. Bueno, sí, gracias. Yo ~ruzé la 
avenida Estación corriendo. Daniel se quedó detrás. Yo hice cola 
detrás de una familia de gringos. 

Daniel cruzó la avenida muy tranquilo, con las manos en los 
bolsillos. Ya a tener que sacarse una mano para recibirme el cono. 
El gringo que vende los conos me miró. 

Dos conos, le dije. , , . , 
El gringo titubeó un momento, no se por que .. y me .d10 la 

espalda. Daniel también. Estaba parado en la esquina, mirando 
pasar los carros. El gringo vino hacia mí c~n l~s dos conos en las 
manos. Sin servilleta, le dije. El gringo volvió a titubear. En cambio 
yo no: saqué sin dificultad mi fajo de billetes: le estiré un biH~te de 5 
y esperé la vuelta, con las manos llenas. El ~ringo me devo.lv10 $2,20 
y yo salí de allí, y una muchach~ rubia ocupo mt lugar: rubia pero no 
gringa, más bien paisa. Caminé derec~o. y le toque la espal~a a 
Daniel. que se voltió y sonrió y me recibió el cono. Lo ch~po en 
silencio. Yo crucé la sexta corriendo y lo esperé, chupando rm cono. 
Daniel cruzó Ja sexta y paró un taxi. Verdad, yo no me acordaba de 
que nos íbamos a ir en taxi. Nos montamos rápido. Yo h~bía 
pensado en caminar y conversar por lo menos hasta que acabara- 
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mos de comernos los conos. Adentro me olió a gasolina, pero 
Daniel no pareció sentirla. 

Vamos a Santa Teresita, dijo, Avenida del Río número 18-78. 
Yo miré a través de un vidrio sucio las calles de la ciudad en sábado. 
Comencé a bajar el vidrio y algo prevenido le dí una chupada al 
cono: la crema me llegó fría hasta la garganta, pero descendió 
caliente, alquitrán blanco que ha debido sonar cuando se sumergió, 
siquiera no lo oí, en la boca de mi estómago. Bajar el vidrio me costó 
trabajo porque se atascaba, pero lo bajé sin pedir ayuda y saqué 
mucho la cabeza, a ver si confundía el insoportable olor de la 
gasolina, ¿será que se ha derramado gasolina? Si Daniel prende un 
cigarrillo. ¿Lo alerto antes de tiempo? Comprendí que no iba a 
poder seguir comiendo el cono. Se me comenzó a inflar el estómago, 
algunos de esos gases nauseabundos se me subía a la boca, me 
hubiera sido imposible hablar sin despedir olores insoportables, 
Daniel se comía su cono con tranquilidad, se veía que así refrescaba 
la garganta, obtenía consuelo a la fiebre que lo consumía, si me 
dijera algo, ¿ah? que de pronto comenzara a hablar sin parar, ¿ah? 
tendría en mí al hombre que mejor escucha. En el colegio al prin- 
cipio yo lo veía en los recreos como buscando un sitio, recién llegado 
que estaba: esperaba hasta el final, cuando ya había pasado toda la 
violencia ante la tienda, para arrimarse, anónimo, y comprar una 
manzana, no importa que ya no hubiera mojicones, o se contentaba 
con uno ó dos de los extremos, los menos tiernos, a veces quemados, 
y la manzana la dejaba a medio tomar, algo que yo nunca he hecho, 
y se la dejaba a alguno de primaria. En el colegio, los más ricos, los 
que compran de a diez mojicones se reúnen en las gradas del 
escenano, a comer. 

Por cada comedor suele haber un alumno de primaria que 
espera la botella, que tiene un depósito de 10 centavos. De vez en 
cuando les entregan la botella con algo de gaseosa y migas de 
mojicón adentro, y se pierden entre la gente, a tomarse las sobras sin 
que nadie los vea. 

Pero tampoco todos son de primaria: Gómez, de mi clase, nos 
recoge siempre las botellas, a todos. Ya lo hemos escogido a él, si 
viene algún otro a pedírnoslas le decimos que no joda. Somos 9 los 
que más comemos. En cada recreo Gómez consigue 90 centavos, 
con esos 90 centavos compra gaseosa y dos mojicones, y hay unos 
que le pegan, pero yo no le pego, lo invitan al club, a las fiestas, y se 
burlan de él delante de las peladas, el sábado pasado Patricia Alza te 
inventó que estaba tragadísima de Gómez, tenés una boca divina 
¿oís?, te invito a remar al lago, ¿tenés $5 para invitarme a remar al 
lago? No es que él no haya creído sino que le dió miedo cornprorne 

terse porque siempre anda sin moneda en el bolsillo, sus papás viven 
en Colseguros, yo los he visto en las clausuras, ella es gorda y él es 
flaco, alto, canoso, con zapatos viejos bien embetunados y una pipa 
que le da aire de poeta, ella va a las clausuras con sombrero. 

Yo sostenía el cono en la mano. se me estaba derritiendo, 
cuando la crema me tocó la piel me aterroricé todo y boté el cono 
por la ventanilla. lbamos por el parque de la bomba Versalles. Yo 
me recosté, algo cómodo, y cerré los ojos. 

¿Hiciste el trabajo de Historia?, me preguntó Daniel. 
Sí, lo hice desde el lunes. 
¿Te gusta la historia? 
Me gustaba antes, pero desde primero de bachillarato le perdí 

interés. Creí que mi fuerte iba a ser la filosofía. los dos primeros 
meses saqué 5. Ahora no me gusta nada. Lo que hago es tirar a sacar 
el 3 en todo. Voy a tener que habilitar física y cálculo, química 
pues ... la tengo segura, vos siempre me soplás en química. 

Me gusta soplarte porque te admiro, me dijo. Acabó de comer- 
se el cono, masticó el barquillo produciendo un feroz crujido. 

Mi aprendizaje ha sido difícil, dijo. He andado por todos los 
colegios, estuve en Pío XII, en el Liceo Ciudad de Cali, en San Luis, 
en el Hispano, en el Camacho, en el Pilar. 

¿En el Pilar? 
Sí. 
Y por qué te saliste de allá. 
Tuve un problema, tuve un problema con un compañero. 
Yo esperé a que me siguiera contando, pero no me dijo nada. 

Entonces me tocó decir: 
Tengo muchos amigos que estudian en el Pilar, para ver si me 

preguntaba sus nombres, pero no me los preguntó. 
En todos los colegios he tenido problemas, me dijo, pero he 

aprendido a adaptármele al estudio. Nunca he perdido una materia, 
de donde me han echado me han echado sabiendo que soy buen 
estudiante. 

Sos de los mejores de la clase, le dije. Ya habrás visto la envidia 
que te tiene Duque. 

A mí no me importa, dijo, y me miró. Recién llegué, que me la 
pasaba solo en los recreos, yo te miraba desde el segundo piso. Era 
que salías al patio, caminabas despacio al centro y allí te quedabas, 
dando vueltas, mirando en redondo todo el colegio, y luego te ponés 
a caminar a una y otra parte, no conversás con nadie, nunca te 
quedás quieto. Por eso es que te dicen cucarroncito, me dijo. 

Se te olvida que en todos los recreos como. Soy uno de los 9 que 
más como, -dije, despacio. 
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Ah sí, la comida, dijo subrayando de una manera rara la 
palabra comida. como quien produce un chasquido, como quien 
chasquea. 

¿Seguro que te sentís bien?, me preguntó, como diciéndome: 
pregunto porque pretendo la verdad, si no no preguntaría. No me 
cayó bien el cono, ya que sabía tanto de mí, qué más daba, nunca 
me había comido un cono en un carro andando y se me infló un 
poquito el estómago. El taxista me miró por el espejo. Ya habíamos 
pasado Oasis, íbamos llegando por el teatro Bolívar. En Oasis miré 
a 1~ fila de m~chachos que miran todo el día a los carros que pasan, 
q~1en sa~e si pensaron algo de este carro en el que voy metido, si 
vieron mi brazo que lo saqué al viento, mi cara. 

¿Has estado en el mar alguna vez?, dijo Daniel. 
No, le dije, por qué. 
¿Has leído algo sobre el mar? 
Había leído, sí, pero me pareció mejor confesarle lo que me 

pasa al respecto, en estos últimos años. 
. Hace mucho que no leo nada, le confesé, en tono de súplica, 

dispuesto a despojarme por completo. Cuando estaba chiquito sí 
leía, leí Moby Dick, y me quedé callado. 

¿Lo has leído?, me preguntó, después de un silencio, contento. 
[Es un libro buenísimo! 

Vamos a conversar de Moby Dick hasta que lleguemos, pensé, 
pero de pronto se le ensombreció la cara, ¿o es que por esta parte no 
hay postes de luz? Si hay, están fundidos los bombillos, es imposible 
qu~ una 'cara se vuelva así de sombra, Daniel, dime cómo puedes, 
que te pasa. 

Tengo una amiga que conoce muy bien ese libro, estaba dicien- 
do. Una amiga que conoce mucho el mar, ha estado en Nantucket. 

Quisiera presentártela. 
Oh, no pensé. ¿Sabés por qué no he vuelto a leer?, dije. Porque 

no puedo concentrarme. De verdad, no puedo. He tratado de 
explicarle a mi mamá, pero ella no entiende. 
. Pero si se lo explicás a ella, ella sí entiende, me dijo Daniel, casi 
interrumpiéndome, poniéndome una mano en el hombro, enterrán- 
dome los dedos en el hombro, no es que me diera miedo sino que me 
dolió, tuve que hacerle presión con mi hombro, me estaba lastiman- 
do, ~uando regrese mi mamá me va a decir: te metiste en una pelea y 
alguien te agarró del hombro y te dió tres vueltas, voy a decirle a tu 
papá que te enseñe a hacer la zancadilla. No le pregunté a Daniel de 
quién era que estaba hablando, supongo que era de esa "amiga" que 
quería presentarme, o su novia, la misma cosa. Cerré los ojos. De 
verdad que tenía el estómago inflado: La única solución sería 
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tirarme un pedo. Pero cómo permitir que Daniel se avergonzara de 
mi olor, de a lo que verdaderamente huelo cuando estoy solo. 
Además estaba conversando mucho, para qué. 

Por dónde es que vamos, casi gritó Daniel dando un salto. 
Yo me quedé allí, asombrado. 
Como que por dónde, dijo el taxista. 
Estamos cruzando el Río, le dije yo. Vamos a coger la avenida 

Colombia y derecho para la fiesta. 
Claro, claro, dijo Daniel, volviendo a recostarse, tranquilo, por 

un momento pensé que. 
Qué. Le pregunté. 
Me miró. No me digas que no noto un dejo de terror allí en tus 

ojos, yo soy bueno para eso. 
Como que qué. 
Pensaste qué, le volví a preguntar, la calma en pasta. 
Pensé que nos estábamos desviando, dijo, que no estábamos 

yendo a donde es, a donde vamos. 
Luego se me quedó mirando, como si quisiera saber de mí si él 

se había delatado en algo. Azarado, abrió la boca y sacó la lengua y 
se mojó los labios, luego volvió a meter la lengua y se quedó 
respirando allí frente a mí, con la boca abierta, se le veían los 
dientes. Necesito llegar rápido a esa fiesta, fue lo que dijo. Ya es 
tardísimo: era como si pensara bueno, estoy en un taxi, voy rumbo a 
la fiesta, no demoro en llegar, pero cielos, voy a llegar tarde, no me 
concede paz la posibilidad de llegar tarde, eso era lo que pensaba. 
Nada más buscándote estuve como dos horas, dijo, como si me 
reprochara, aunque no sé si le entendí bien, no sé si ahora me ha 
tocado inventar algo para que me monte, para que me complete, 
porque hace por lo menos una cuadra que venía observando a 2 
jóvenes que salían del Río, habían subido por la orilla hasta la 
avenida y ahora estaban allí, mirando el carro. U no de ellos, bajito, 
cuajado, con una inmensa chapa, me descubrió asomado por la 
ventanilla. Eran del Sur. Me pareció que quería darle una patada a 
la puerta del carro, Jo sé, estuvo calculando cosa de 10 segundo, 
tenía botas de trabajo pesado, darle una patada a la altura de la 
manilla, haber abollado la puerta, tal vez hasta magullarme un 
brazo por el impacto. Siquiera que el carro aumentó la velocidad 
cuando nos cruzamos. Desesperado, el gordo arrancó a correr 
detrás del carro, Daniel no lo vió, pero tuvo que ceder como a la 
media cuadra, yo saqué la cara y lo miré todo sin cobardía, el se 
limitó a recordar mi cara con odio, por el resto de sus días. Vivimos 
en la misma ciudad y un día nos encontramos. 
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Viajamos en silencio hasta más allá de la Tertulia, cada uno 
pensando en sus cosas. Y o por mi parte contemplaba el Río. Fué así 
que alcancé a ver a lo lejos a las primeras espaldas, los primeros 
colores de la procesión. Reconocí las espaldas de Gloria María 
Ricaurte y de su novio Víctor Manuel Córdoba. 

Daniel, Daniel, grité, allá va la gente que viaja hacia la fiesta. 
Daniel se asomó, i-nteresado. Aunque preferían el Río, los 

caminantes caminaban a lado y lado de la avenida. Yo sacaba 
brazos, cabezota, palmoteaba ante Felipe Sandoval y Amparo Vela, 
Felipe se puso serio .• Amparo, en cambio, celebró mi gracia. Daniel 
me miraba, divertido. Al rato eran como copos de algodón, como 
azúcar hilada, como cebras, marchando con ritmo, alguna mujer se 
tropezaba y el hombre se prendía de su brazo antes de que ella 
tocara al suelo, o sino colgársele para ambos caer al suelo, chapo- 
tear, quedarnos aquí y olvidémonos de la fiesta, mucho más valien- 
tes que yo, mejor organizados, en ese lote que tiene un enorme cartel 
de SE VENDE ESTE LOTE mojarse el vestido, todo, si es amiga de 
Angelita, si están en la misma clase, Angelita la va a recibir mojada, 
como quiera, la subirá a su cuarto y le prestará toallas para que se 
seque el pelo, aunque para decirte la verdad te ves muy linda con el 
pelo así mojado. Voy por ellos. En el medio. 

Hay algunos de ellos que ante el ronroneo del carro voltean 
rápido y alcanzan a ver la mano de muecas que les hago, yo también 
me dirijo allá, les digo, yo también viajo en compañía, todo fue 
sucediendo así, amigos, me sentía liviano y veloz yendo entre uste- 
des, y de mente aguda, lista, hasta que lo digo y soy sincero, mi carro 
avanzó cuadras y cuadras y la procesión nada que terminaba y yo 
cansándome de sacar la cabeza todo el tiempo, la Lechuga se me 
había despegado con el viento, en vano sería que tratara de peinar- 
me de nuevo, pero eso no era malo porque entraría a la fiesta 
pareciéndome a Daniel, aunque no de cara tan experimentada, de 
frente tan amplia y de tanto despeluque, se despeluca porque eso es 
lo que hace desde chiquito para calmar los nervios que no lo dejan ni 
aunque se despeluque todo el día, pobre Daniel, fue que en un 
momento, en medio de la procesión, viajando en auto tan moderno 
me sentí un poquito ave, un poquito eterno, hubiera deseado cono- 
cer y decirle adiós al último de los viajantes, el primero, el más 
cercano a la celebración que vamos, pero es que las colas parecían 
no terminar, estuve tentado de gritarle al taxista que más rápido, 
pero no se hubiera podido, un peligro en medio de tanta gente, 
entonces no saqué más la cabeza, me interné en el taxi y como 
extrañé un poco el viento me limité a sacar la mano, comencé a 
tamborilear, con tres dedos, sobre la capota, a producir un sonido 
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monótono, ese sonido que yo hago y desespera a mi papá cuando se 
dedica a algún trabajo de mecánica: ¿no te podés quedar quieto un 
minuto? Te lo digo por tu bien, y yo déle a la tamborileada, si no te 
podés dejar de hacer ese sonido mejor andáte, dejáme solo que me 
ponés nervioso, esto es un trabajo muy delicado y de mucho tino, es 
como jugar golf, si te viera verdadero interés yo te enseñaba, y yo me 
le voy, sí, cuando estábamos en la finca me internaba valle adentro 
en la casa adónde se puede· ir sino a mi cuarto, esperando horas a 
que mi mamá venga y toque a mi puerta porque el almuerzo está 
servido. Daniel no conversa nada. En los recreos ha dejado que yo 
me dé cuenta que tiene metida su angustia, y ahora que salimos 
juntos no me cuenta nada, yo no entiendo. Pero.no le molesta que yo 
tamborilee, a los viajantes tampoco, vainas que yo digo para hacer- 
me el tonto, qué me va a oír la tamborileada, ahora no volteo para 
verles las caras porque estoy muy deprimido, el carro, zuum, veloz, 
pasa sus espaldas y tamborileo y mis dedos sin fin son como cascos 
sobre la capota verde oscuro del carro en el que yo viajo. Vuelvo a 
sentirme ágil y liviano. Ved la capota verde oscura, mis dedos, al 
moverse no producen sombra, para verles sombra van a tener que 
esperar una porción iluminada, en un principio quise, zum, pasar 
por encima de las cabezas, un abejorro rozándoles las orejas; pegan 
el brinco. Ahora no las paso sino que subo. Subo contemplando mis 
dedos hasta que los pierdo. El sonido del carro se pierde ante el 
sonido del Río que luego también se pierde porque en las alturas 
todo es silencio, y simplemente contemplad el Río, las piedras 
negras, el agua café con leche cuando es de día, ahora de noche 
también negra, las filas de árboles mecidos que me producen cierto 
mareo que por fortuna evito rápido contemplando lo particular del 
movimiento de los árboles: inconexo, independiente y el viento que 
no se siente, que no se oye, y el planeo, los vestidos de las niñas son 
barridos hacia atrás, veo brazos rosados, manos que se juntan, que 
ejecutan un movimiento no veo bien hacia adónde, hacia la cabeza, 
se rascan la cabeza o sólo se posan o se arreglan el pelo. 

Todas las cabezas son negras y las orejas blancas. Una niña 
bajita pero bonita que adivino es Consuelo Mora, se mete un dedo 
en la oreja derecha y se achiquita espectacularmente en este movi- 
miento. Veo, con asombro y algo de tristeza que me duele a mí más 
que a nadie que no somos el único carro del mundo entre tanta gente 
pues nos cruzan y nos ganan otros carros, otros tamaños, camiones 
que van hacia Buenaventura, ya veo que la fila de viajantes delimita 
una sóla vía, el único camino hacia la fiesta, alrededor de ellos están 
las casas, un sólo edificio, veo que todas las casas tienen piscina: es 
poco de lo que sirve una piscina sin iluminación en esta noche tan 
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negra. qué poco sirve un agua azul marina, y ved que hay una 
piscina vacía y una mujer alta que sale al patio, se queda un rato 
viendo el hueco de Ja piscina, baja por las gradas y recorre muchas 
veces el fondo. Va descalza. Esther Williams. Las montañas. Las 
montañas aún las veo lateralmente pero no los edificios, a los que ya 
superé: ese nuevo edificio que construyeron frente a la casa de 
Miguel Angel también tiene piscina en el último piso, de la casa de 
Miguel Angel no se ve, entre tanto árbol frutal que hay, más que una 
luz, la misma luz que se mantiene prendida toda la noche, adivino la 
línea del alambre de púas pero no más, hasta allí llego pero porque 
quiero, la gente ya no me interesa, me interesa más el suelo, las 
calles, porque la gente ha llegado a aplastarse contra el suelo y lo 
mismo pasa con los carros y con quien va viajando montado en un 
carro. Hacia el centro de la ciudad veo las líneas de luces que me 
indican el alumbrado público, las calles donde yo estoy lleno de 
culebras, por las que nunca paso. Veo clarísimamente a Efraín y 
María: Efraín se tiende hacia María que piensa, para pensar siempre 
tenía que ladear la cabeza y Efraín ·le mira el cuello y piensa en 
aspirar su aroma, pero mecánicamente, un hábito que ha cogido 
siempre que piensa en estas cosas, se lleva la mano a la billetera, 
mierda ya me robaron la billetera. Al adelantado Sebastián de 
Belálcazar no le cabe duda: extiende su índice poderoso sin necesi- 
dad de decir quién fue porque todo el mundo entiende. El mundo, 
escandalizado, lleno de justo reproche mira a Cristo Rey. y Cristo 
Rey, blanco e iluminado por 32 lámparas de mercurio en las noches 
negras alza los brazos y dice zopas, a mí que me esculquen. Todo es 
una línea recta, pensaba. Fue por eso que me sorprendí tanto 
cuando de pronto la luna llena entró en mi campo de visión, 
haciéndome sentir muy despojado. Y descendí, preocupado por 
haber estado expuesto tanto tiempo y de tan cerca a la irradiación 
de la luna sin haberme dado cuenta más que a última hora, he 
debido llevar sombrero en estas aventuras. Ved en mi descenso las 
cuatro líneas rectas que forman los cascos blancos de los policías, 
que se desplazan en silencio, formación perfecta, ojos y oídos 
atentos, empalmando un cuadrado y luego un círculo a la manzana 
de la casa de Angelita para defender a la gente de los merodeadores 
del Sur, los criminales, que siempre acechan, que siempre están 
presentes cuando vamos, descendemos a una fiesta. Los cascos 
blancos aplastan mucho más a los policías, pero ya después uno 
puede ver el vestido verde oliva, las insignias y charreteras, el 
cordón de mando, el bastón de mando o bolillo, guayos y fusil 
negros. Cuando yo iba a cine salía con un infierno adentro. 

Me atormentaba aquella desproporción de estar cuatro ho, 
(eran los tiempos de los matinales dobles. dos películas y cort~\ 
cuatro horas) ante un mundo armónico, perfecto por lo terrninaq~ 
sin posibilidades de modificación; en silencio, comiendo callad~r 
luego salir a aquel sol maldito en donde yo era, existía.en lamed¡~ 
en que opinara, modificara. Por eso no volví a cine. Lo dec~~ 
~iendo El mundo "' pelig1:0. de horr:1igas ~igantes, pues se me hi~¡ 
insoportable seguir la película al mismo tiempo que los dientes~'\\ 
crecían, dispersándose para todos lados. ' 

¿Qué te pasa, me preguntó Daniel, tenés miedo? 
Era que yo venía traqueteándome los dientes desde ha~. 

cuánto. ' 
Miedo de qué, le dije. Y luego: es que es primera vez que ven~. 

a una fiesta, ¿no sabías? Es primera vez que voy a bailar. 'll 
Pero sabés bailar ¿no? 
Claro, le respondí. 
Daniel miró hacia afuera por la ventanilla. El taxista se rell\ 

vió en su asiento, el taxímetro seguía marcando. 
Ocho pesos, dijo, no porque diera por terminada la carre, 

s~~o par.a .hacernos ver que nuestra inmovilidad,.nues.tra con ve~ 
cion, originaba, en una oscura manera, en otra dirección, un mo\ 
miento, el dinero a pagar. 

D~niel volteó a mirarme. Quería decirme algo muy importan~ 
para mi. 

Solano -me dijo- ¿Vos me considerás tu amigo? 
Sí, le respondí. 
Era mi amigo, sí, habíamos pasado 16 recreos largos juntos.\ 

me había contado nada de él, pero habíamos tomado gaseosajuntc 
le regalábamos el depósito al mismo niño, uno de gafas, carniná~ 
rnos con las manos en los bolsillos por todo el colegio. Nos gusta~ 
hacernos en la piscina vacía, y yo iba notando ya esa angustia si. 
nombre que lo consumía, que ahora, a mis ojos, lo agotaba,pero ~ 
por ello era menos bello, más bien se me aparecía imponente, co111¡ 
elevado en un resplandor rojizo; de éso él nunca me habla: pero yol 
dí la aprobación, lo dejé que se metiera conmigo porque suf~ 
mejor que yo. Yo admiraba a Danielito Bang. Si hubiera estado~ 
el colegio desde principio diaño se habría encarado con el prefec, 

,cuando me hizo esa maldad que me hizo y de la que todo el mun~ 
(menos los niños) se rió. Entonces yo supe que tampoco iba a sen~ 
de nada salir bachiller del San Juan Berchmans, si mis padr~ 
hubieran comprendido. 

Quería oírtelo decir, me dijo Daniel. Y comenzó a darse en~ 
pelo. Un farol de mercurio que le daba por detrás me sugirió, an~ 

248 249 



todo ese alboroto que se daba fuera del carro y me llenaba de temor 
(sobre todo saliendo que para allá era que yo estaba destinado), un 
puerco espín, quise decirle que se peinara para que no fuera a haber 
problemas en la fiesta, si alguien acaricia una cabeza así, ¿qué, se 
chuza? No le dije nada, su cabeza, ante la luz de mercurio, resplan- 
decía. Era un hombre superior, y no valía la pena que yo lo 
molestara. 

Solano, me dijo, Solano, quiero que sepas que yo no te deseo 
mal. No puede hacerle eso a un amigo. 

Yo lo escuchaba con toda la atención que mi madre me enseñó 
a ponerle al mundo: no importa que no entiendas muy bien de qué se 
trata, me decía, la' gente siempre anda enredada en sus asuntos; pero 
si alguien se decide a contarte sus cosas, aprovecha la ocasión que te 
brindan de aprender: escucha. Cualquier cosa que yo haga, me decía 
Daniel, no creas que lo hago contra tí. Yo ya tengo fijado un rumbo, 
un itinerario: vos sos una estación, un sitio a donde es necesario 
llegar porque es necesario continuar. ¿Me entendés? Si algo de lo 
que yo haga te duele no, no te digo que me perdonés, no, sino que 
tratés de entender, que de vez en cuando pueden estar actuando 
sobre uno fuerzas, destinos superiores. 

Me miraba con tal fuerza que yo, estupefacto, miré al taxista: 
debía pensar que se trataba de un coloquio de maricas. 

Lo que yo hago, seguía diciendo, está fuera de toda posibilidad 
de modificación. Aunque lo que yo hago tenga que ver con vos, con 
tu persona, ni vos ni yo podemos hacer nada. ¿Me entendés? 

Sí. 
Bueno Solano, ahora tenemos que despedirnos. Nos vemos 

luego. 
¡Cómo, no vas a entrar a la fiesta! 
El taxista se volteó ante mi grito, se armó, pensó. 
No, hombre, no, dijo Daniel, estirando su mano y dándome 

una palmad ita en mi hombro, tocó mi hueso, luego retiró la mano, 
sonreía: es que tengo que arreglar un asunto, un asunto importante. 
Bajá te y esperáme, estate echándome ojo todo el tiempo por entre la 
gente, que yo no me demoro. Bajáte. 

Yo me bajé del carro. Cerré la puerta con cuidado. El taxista 
encendió el motor. Yo miré a Daniel, me pegué de la ventanilla y le 
dije ésto, el motor prendido: No sé nada. Siempre, toda la informa- 
ción la doy yo, no hago sino hablar y hablar y a mí nunca me dicen 
nada. Si fuera poeta tendría que escribir sobre lo que la gente sabe 
de mí, porque yo no sé nada de la gente. 

Cielos, fue que dije el parlamento en mal momento, las últimas 
palabras inclusive corriendo, aferrado de la ventanilla, el taAISta ya 
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estaba pensando sacar la mano y darme para que me desprendiera, 
algunos policías se pusieron moscas y caminaron un poco hacía mí. 
Daniel no alcanzó a responderme nada, cómo. creo que ni siquiera 
oyó con el ruido del motor. Sin respuesta. me quedé allí viendo 
partir el taxi. con las manos en los bolsillos. Me voltié y dí dos pasos 
hacia la casa de la fiesta: habría dado más si no fuera porque a dos 
pasos estaban los policías. 

Su invitación por favor. me dijeron. 
Yo les mostré la invitación. 
Muy bien, me dijo el más alto. sigarne por favor. 
Me llevó. a través del cordón de policías. hasta la puerta. 

Trascendí el umbral y entré a la fiesta. 
Tal vez por lo que no estaba tocando la orquesta. lo primero 

que oí. sobre la algarabía de la gente. fue el crunchido que hacían los 
innumerables comedores de papas fritas. ante la mesa blanca a mi 
izquierda, el lugar más cercano al que yo podía dirigirme una vez 
entrando a la fiesta. Hacia allí fui, me aferré a la mesa de las papas 
fritas: mis frías manos se pegaron al mantel blanco, bordado. una de 
las muchachas que comía papas fritas me miró: ¡,la conozco? No la 
he visto aún. La orquesta está al fondo. junto a una de tantas 
paredes blancas de esta casa: nunca me la había imaginado así de 
blanca: la orquesta está muy lejos: en caso de que no baile, de que 
nadie venga. tocaría llegarme hacia el fondo y cruzar los brazos y 
pararme bien tieso ante la orquesta: luego viene alguien y me dice: 
¿"Le gusta a usted la música"? Estiré una de mis manos y agarré, 
muy finamente. una papila frita: la humedecí en salsa, había 2 clases 
de salsa: metí la papa en la salsa rosada y un dedo en la salsa verde; 
me chupé el dedo y luego me comí la papa. silenciosamente, mien- 
tras a mi alrededor. inclusive la muchacha que me estaba viendo (y 
yo que no levantaba los ojos del mantel). todo el mundo produce 
una variada gama de crunchidos: pero hay uno que come más que 
todos, ¿tiene hambre? Se ha coliado a la fiesta: vov a levantar la 
vista: es un mancito de 16 años. corbata de cuadros:come. mastica 
con hambre, nerviosamente y ya lo sé, aquellas parejitas de niñas 
con faldas tan cortas del otro lado de la pista (qué pista, han quitado 
todas las porcelanas, han subido al segundo piso las alfombras, han 
abierto espacio, encerado el mosaico. han hecho la pista), lo están 
viendo comer. He triturado mi papa frita y no me ha hecho daño: la 
puedo sentir. no se me infla el estómago, tengo que tener cuidado 
con la pedorrera, tan cerca de este mantel blanco. Yo me fuí 
voltiando lentamente y vía la muchacha que me miraba: sólo que 
cuando la ví no me miraba sino que comía vorazmente con la boca 
abierta, cerró Ja· boca cuando yo la ví y se atragantó toda, pero no 
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tosió. Era Lucía Merizalde. Yo le dí 2 palmaditas en la espalda. 
Con lágrimas en los ojos me sonrió y me dijo: 

Solano, hace años que no te veía, qué milagro. 
Yo asentí con la cabeza. Podía quedarme aquí, con ella, para 

siempre y bailar luego, bonita sí es, no ha cambiado mucho. 
¿Quieres una papita? le dije, escogiendo una para ella entre el 

montón: se la llevé y ella, de una manera extraña, abrió la mano 
para recibirla. El tiempo que transcurrió sin comérsela ha debido 
ser porque la miraba, allí en la palma de la. mano (yo miraba al 
suelo, acongojado, pero su mano y la papita me entraban en el 
cuadro: pude oír también que la orquesta 'afilaba instrumentos: 
alguien pidió que tocaran Macando), su mano, como siempre, 
blanca, la papa amarilla, luego me sacó la mano del cuadro y yo no 
levanté la vista como quien desea seguirla: más bien me quedé como 
estaba, mirando al suelo, imagino lo que sigue: que se dobló hacia 
atrás, puro juego de rodillas y se echó la papa adentro. Produjo 2 
crunchidos y se la tragó. La orquesta comenzó a tocar "Los apo- 
dos". El que pedía Macondo protestó y luego alguien lo mandó a 
callar. Oí el zapateo de la gente que salía a bailar, pero no miré 
todavía. ¿Viniste con alguien?, me preguntó Lucía. 

No, estoy solo, le dije. 
Y experimenté entonces una atormentadora angustia, una an- 

gustia sin fin a la que aún no le encuentro nombre, cada vez que 
hablo, cada vez que hablo, sabía, esa noche, una vez más, que todo 
lo que dijera serviría sólo para perderme. No solamente ahora en 
esta fiesta ni esta noche, siempre, todos Jos días me levanto con toda 
la vergüenza del mundo por todo lo que he dicho en el día, pero me 
han obligado, eso es lo que me digo, mentira, es esa furia, esa especie 
de locura ante la cual soy incapaz, es que tengo que hablar, tengo 
que decirles cosas a la gente, cielos. comenzó a inflárseme el estóma- 
go y la boca, ya lo sé, comienza a despedir vapores y yo que estoy 
con Lucía. con mi, oh, mi vieja amiga que me conoció de niño y yo 
de niño no olía a nada, olía a moras, Lucia, tengo que alejarme dos 
pasos de. ella, ¿puedo? Me tropecé con un gordo que acababa de 
llegar a la mesa, a él sí me tocó decirle perdón desde muy cequita y se 
resintió, lo vi, ante mi aliento, pero con los hombres no me importa. 
Luego a considerable distancia de Lucía, comencé a contarle mi 
historia: Vine con Danielito Bang. 

Ella abrió los ojos maravillosamente y casi que se me acercó un 
paso. Yo estoico recto. 

¡Está él aquí? -me preguntó. 
No, salió. 
¿Salió? ¿Salió ya? 
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Mejor dicho ni siquiera ha entrado, le dije. Pero ahora viene. 
Y o lo estoy esperando. 

¿Ella respiró? ¿Aliviada? No me digas nada a mí que te 
conozco. 

Solano. comenzó a decirme, siempre le ha gustado repetir mi 
nombre, Solano, dijo, y tocó mi hombro, nosotros somos amigos. 
¡,cierto? 

¿Por qué no le dije que sí. ya? Quién va a negar que somos 
amigos, pero no hice nada, quién sabe qué habrá visto en mis ojos, 
qué presencia, ni te pude hablar, pero sé que mi mirada la alentó, así 
que siguió diciendo: 

Hace mucho que no nos veíamos porque vos te perdiste, sí o no. 
Sí, le dije. 
Te he buscado mucho, pero cómo hace uno para buscarte, le he 

preguntado a mis amigas, a tus amigos, pero todos me dicen lo 
mismo, que te has perdido. 

Solano el Perdido, pensé yo, lleno de júbilo, ¡oh, que siempre 
me hablaran! 

Me he perdido, sí, le dije. 
Que siempre tuviera que responder cosas como éstas. Otra 

frase que me gusta: "Ni que fueras mi alegría". Pero ésa no la he 
podido decir nunca. 

Entonces no es culpa mía, me decía ella. pero recuérdese, 
recuérdese hace dos años, en el veraneo, éramos amigos ¿sí o no? 
Salíamos a coger meritas. a coger guayabas que a mí era a la única 
que me gustaban, ¡,te acordás? 

La gente ya estaba diciendo que éramos novios. Y se rió, y yo la 
vi reírse. Pero no éramos novios, ¿,sí o no? 

Yo me le quedé callado. Le bailaban los ojitos. Qué es lo que 
veo, allí. allí, al fondo del primer corredor, ¿Graciela Franco? 

Pero éramos amigos, y por eso la gente nos molestaba, decía 
Lucía. 

A mí no me gusta nadie fuera de vos. Aquí se calló un 
momento. 

Pero no volviste el otro año, dijo, mi familia fué de las primeras 
en llegar. Yo iba todas las mañanas a "La colina" y al único que me 
encontraba era al mayordomo: "Se están demorando", me decía, ya 
deberían estar aquí, niña. 

Yo esperé una semana, y llegaron tu papá y tu mamá, pero vos 
no viniste. Tu papá se bajó del carro, contempló el este, por allá por 
el este era que vos y yo andábamos, por el camino de tierra roja; tu 
mamá se bajó del carro y me miró. Cómo se viste de lindo tu mamá. 
Se me acercó y yo le pregunté por vos y me dijo que no habías 
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querido subir. ¿Qué no habías querido subir? Qué te podías que_dar 
haciendo, perdona me que te lo pregunte Solano te quedaste hacien- 
do qué, ¿te quedaste solo? ¿Es usted su novia? me preguntó tu mamá 
y yo claro le dije que no, y me dió pena. 

Yo por mi parte cerré los ojos, oyéndola. 
Pero tu mamá se rió, me dijo, y se me quitó la pena, me dijo, que 

bonita que es tu mamá, Solano, qué linda. He pensado que te podías 
haber quedado en Cali por hacer algo, ¿tenías un amigo, algo? ¿O te 
ibas a ir de Cali, pero no te había gustado el año pasado que 
pasarnos juntos? 

Y o por mi parte volví a cerrar los ojos: no es que no la haya 
dejado de oír, pero fué que cerré los ojos y ví oscuridad completa. 
Perdón, no sé ni lo que digo. Tenía los ojos cerrados, los había 
cerrado desde que ella me había dicho: "Pero tu mamá se rió Y se me 
quitó la pena", y ahora los abrí, fué que los abrí y ví oscuridad 
completa. Así, hermanos, la cosa cambia. Yo no sé lo que hice, yo 
no sé cómo me habrá visto ella, que la sentí, dejó de hablar. 

Pero volví a ver. Tenía un vestido naranja. 
Y yo le dije otra vez que no, comenzó a decirme, tu mamá 

también se queda como pensativa a ratos. ¿Decime, es extranjera tu 
mamá? 

Yo tenía que contestar. Puede que no pudiera mucho pero tenía 
que. 

No, es de aquí del Valle, le dije, aprentando los dientes. 
Ella me miró los dientes: Ah, dijo, te pregunté porque se parece 

a una artista de cine. Pero yo sé por qué es que se queda pensativa tu 
mamá. 

Por qué, le pregunté. 
Te lo digo si me decís una cosa, me dijo. 
Qué cosa. 
Si decís que sí me la decís, te la .digo. 
Bueno, te la digo. 
Porque piensa en vos Solano. 
Y o me quedé allí, sin decir nada. 
Me dijo que te habías enfermado, era mentira, ¿verdad? no te 

habías enfermado, ¿cierto? 
Yo estaba contento, allí conversando con Lucía, en esa fiesta, y 

me sentía bien del estómago, y ahora la orquesta no tocaba. Había 
visto todo lo que más o menos sucedía mientras conversaba con ella. 

Entonces qué te quedaste haciendo. 
Había dicho que no subía a última hora, cuando ya estaban 

montados en la camioneta. Mi papá me oyó e hizo cara de angustia, 
pero no se bajó, la que se bajó fue ella; ¿que no vas? me dijo, y yo le 
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dije que no iba, que la carretera me daba miedo, y era verdad, me 
daba miedo la carretera: la primera vez que fuimos vimos dos 
vagones de tren en el precipicio, cómo se puede descarrilar un tren 
desde una carretera. Y además llegaba a la casa y me cogía una 
tristeza, una tristeza que yo no podía utilizar para nada bueno 
porque de noche se me volvía terror, ese terror de que les hablo, ese 
estado en donde los sentidos se agudizaban y no existe razonamien- 
to alguno para controlar eso. Y yo me había averiguado todo de la 
casa, era vieja pero no había sido trágica, la familia de mi papá fué 
toda muy calmada, don Gregario formó el primer equipo de polo de 
aquí de Cali. Pero de noche yo no dormía, y cómo hacer para 
pasármeles a la cama, como me decía Guillermo, un amigo que yo 
tengo. Por la mañana llegaba Lucía, porque desde la primera tarde 
allí la conocí: andábamos toda la noche y yo la iba a buscar después 
de almuerzo; Lucía andaba con toda la gente pero yo la saqué de la 
gente, la llevé a descubrir guayabos en la escuela, subíamos a la 
grieta con un pasto que le daba por las rodillas y que nos embetunó 
los zapatos: un pasto que le sacaba brillo a los zapatos. En la grieta 
ella bajó después que yo, y cuando la recibí, cogiéndola de la mano, 
trató de besarme. Pero yo no pude. Hice el que me dejé besar, nada 
más, y ella creyó que yo había podido, le gustó que me haya dejado 
besar y luego se puso a mirarme con cariño. Pero a mí no me gustó, 
fue la primera vez que me besaron y la primera vez que me metían la 
lengua, ella tenía lengua de gato solo que babosa, o como raspar la 
piel de una iguana. La grieta en la que estábamos era grande: era un 
pedazo de montaña que se había abierto, era de roca negra y 
habitaban gallinazos y charnones, pero todos salieron volando 
cuando nosotros llegamos. Era grande la grieta y yo hice el que me 
perdía. Ella decía que no le daba miedo de nada. Y o me le perdí, 
descubrí un agujero que había arriba, en donde uno llegaba a un 
espacio amplio, extrañamente bien alumbrado por el sol: si me 
asomaba al agujero la veía a ella, más abajo, buscándome, todavía 
sin gritarme para que no me diera cuenta que me estaba buscando, 
buscándome, y yo agarré una piedra negra, más o menos puntuda y 
se la tiré a la cabeza, aunque no le cayó de punta. Yo me escondí 
inclusive antes de ver caer la piedra, pero sé que no le cayó de punta, 
no sé que habrá hecho, que habrá pensado cuando sintió que le caía 
una piedra en la cabeza, cuando vió la piedra, entonces allí sí gritó 
mi nombre. 

¡Solaaanooooo!, gritó, en aquella grieta. 
Que tal lo que fue sentir mi nombre, Solano, allí solos los dos, 

solo yo, solo ella, sólo que era ella la que reclamaba mi presencia, yo 
no, Solano. Ha debido ella también darse cuenta del sentido de la 
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palabra que estaba diciendo, porque no la pronunció más que una 
vez, y después calló. Se fijó a ver si le había salido sangre, no. Se fijó 
si le dolía la cabeza, tampoco, siempre ha sido una niña fuerte. 
Entonces siguió buscándome, buscándome por allí descubrió un 
bejuco que salía de bien arriba, de la pared del oeste: cuando yo bajé 
ella lo estaba jalando, lo estaba probando, y ni siquiera se dió cuenta 
que yo llegué, tuve que llamarla, Lucía, tuve que decirle. Ella se 
colgó y vio que el bejuco resistía, y fue la primera que se lanzó al 
a?jsmo, se lanzó 3 veces seguidas, y yo la veía maravillado, di hasta 
un salto, ella estaba-feliz también, me dijo que probara, que me 
agarrara bien, que a ella se le había quemado un poquito las manos. 
Yo hice lo que me dijo y ssssshuasaaaaaaas, me lancé al espacio en el 
bejuco. Nos fuimos de allí temprano para que no nos cogiera la 
noche, fué mucho más corta la. bajada que la subida. A nadie le 
dijimos nunca lo de la grieta. Y o no sé si ella habrá dicho a alguien, o 
si ya alguien la haya descubierto. Esa noche al despedirnos, ella me 
cogió la mano en la puerta de mi casa. 

Pero se quedó con quién, me dijo, le preguntaba yo a tu mamá. 
¿Se quedó solo, allá en Cali? 

Se quedó solo, sí, me dijo ella, y como que se enojo: como si yo 
fuera que no entendiera, pero yo sí había entendido. O como si yo le 
hubiera preguntado cosas sin sentido, pero yo sabía que no era así y 
no me.dejé intimidar de tu mamá aunque se pusidera a hacerme cara 
de suegra, y le seguí preguntando. Vos sabés, Solano, que yo no soy 
bruta. 

Se quedó solo en Cali, sí, me dijo, ¿acaso no se llama Solano? Y 
luego serio, de lo más raro, qué risa tan linda, qué dientes tan legales 
los que tiene. Y o me reí también del chiste. Riéndonos nos juntamos 
las manos, pero nos separamos rápido. Yo le hablé de vos y ella me 
escuchó todo el tiempo enternecida, yo vi que la frente se le iba 
ampliando, iluminando, que los ojos se le iban extendiéndose mien- 
tras yo le hablaba de vos, enternecida toda fué que me dijo la 
verdad: fue que Solano no quiso subir, me dijo. Yo ya no sé qué 
hacer con él, yo ya no puedo ni imaginarme qué es que piensa. 
Corrámonos para acá para que no nos oiga el papá, me dijo, y ella 
me llevó hasta el alambre de púas, nos sentamos en el pasto. Y me 
siguió hablando: yo no sé qué es lo que desea hacer. No sabes el 
problema que tenemos con él. No quiso subir, no quiso subir, 
repetía. ¿Pero por qué no? Todos sus amigos suben, a ti te gusta 
subir, ¿cierto? Me dijo que prefería morir a subir. Y yo sé que habla 
en serio: que un niño de su edad piense ya en la muerte. Me dijo eso 
con un dramatismo, con una capacidad de tragedia, que casi que me 
pongo a llorar ahí mismo. Lástima que tu mamá siendo tan joven se 
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mantenga tan triste. Quiso sonsacarme algo de vos pero yo no le dije 
nada, me preguntó que en qué pensabas, que qué querías estudiar, 
pero yo le dije que apenas éramos amigos, que apenas te conocía. 
Estuvieron cuánto, 5 ó 6 días no me acuerdo. Me acuerdo que el 
último día subieron al columpio de vuelo, estuvieron con nosotros 
todo el tiempo. Tu mamá monta muy bien. También es jovencito tu 
papá, les dimos masmelos y todo, y luego nos pusimos a hablar, 
terminamos hablando de vos. Y con qué atención escuchaban ellos, 
porque cuando comenzamos a hablar de vos ellos sólo escuchaban, 
no decían una palabra. Hubo un momento en que me impresionó 
verles la cara, los bordados que les hacía el fuego. 

Pero, pero, ¡pero qué fue lo que les dijeron de mí!, le pregunté, 
avanzando dos pasos hacia ella. Pisé una papita frita. 

Le dijimos lo que sabíamos de vos, me dijo, sin retroceder. Es 
fácil callarse algo estando uno sola, pero con los amigos, hermano, 
no se puede. Qué te pasa, me preguntó, estupefacta. 

Nada, le dije. 
¿Querés bailar? Me dijo, como la cosa más fácil del mundo. 
Era que yo estaba bailando, de la felicidad, en una sóla pata. 

Delante de ella me le volví a quedar sereno. 
Seguime hablando, le dije. 
¡Ay!, me dijo. Yo siempre te defendí, saqué la cara por vos pero 

¡ay Solano! sos tan raro. 
Cielos, dije yo. 
Bueno, ya te dije lo que te iba a decir. Ahora me decís vos lo que 

yo quiero saber. 
Pero qué cosa es, le dije. 
Entonces me miró con cara de pajarito: es muy linda: ¿por qué 

será que no tiene novio? Solano, quiero preguntarte u?a cos~, me 
dijo, pero quiero que me digás la verdad. Somos, seguimos siendo 
amigos, ¿sí o no? 

Sí, le dije, con fuerza y voluntad. 
Entonces quiero que me digás, quiero hacerte una pregunta, de 

amiga a amigo: ¿sabés qué piensa Danielito Bang de mí? 
¿Qué piensa? . 
Sí, que dice. Si sos amigo deél, si es que viniste con él (aquí miró 

a su alrededor, apretando ojos y dientes) incrédula, rezongona,él te 
debe haber dicho algo. Qué piensa de mí, es decir si es que piensa en 
mí o qué. ¿Ustedes se conocen?, le pregunté, pero si yo ni siquiera 
sabía. 

Yo conozco hace poco a Danielito, lo reconoció. 
¡Pero si yo también! El entró apenas este año al colegio, y eso 

que en diciembre, en mitad de año. Es primera vez que salgo con él, 
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yo también quisiera saber qué piensa, él no se debe demorar, me dijo 
que no se demoraba, debe saber que yo estoy solo aquí, que no sirvo 
para estar solo en una fiesta, ¿usted no sabe? Dígame, ¿no sabe éso? 
Por qué me pregunta a mí si yo a duras penas lo conozco, puede que 
esta noche pueda conversar con él, si quiere le puedo averiguar algo, 
le puedo preguntar si quiere, qué tal te parece Lucía. 

¡Oh sí, pregúntele, pregúntele! Dio 2 brinquitos, uno en cada 
pregúntele y luego se serenó también. 

Sí, le puedo hablar de usted, le puedo contar lo que yo sé de 
usted, cielos, que hasta pasamos un veraneo juntos, que nos pasába- 
mos las tardes cogiendo de esas moritas que dan churrias, ja ja, que 
fué compañera de 'mi pasado feliz, que es usted inteligente, bonita, 
estése segura que yo le averiguo algo, Danielito me estima mucho, 
yo sé que me estima mucho. al fin y al cabo el fue el que me hizo 
venir a esta fiesta, ¿qué curioso no? Y o estoy en la fiesta -ya a todas 
estas mi estómago se había inflado, a qué le habrá olido todo este 
parlamento que le eché de cerca, ya se había desinflado, ya había 
exprimido todo, estaba necesitando con urgencia un baño, un baño 
blanco, en dónde poder estarme horas, ¿qué curioso no? El no se 
debe demorar, ya debe venir, yo sólo no hubiera venido, pero ahora 
estoy solo, o yo no sé, mejor arregle este problema usted. Dígame, 
¿me puede decir donde hay aquí un baño? 

¿Querés un baño? -me preguntó, sí, caminá te lo busco, 
Solanito. 

Me guió, por entre una montón de gente que no olvido, y luego 
cuento, una escalera descendente. Bajá por aquí y encontrás el 
baño, me dijo. 

Yo me separé de ella sin despedirme. Una escalera larga, que 
desembocaba a un pequeño cuartico con dos inodoros. Allí me metí 
yo. Un rato estuve allí en silencio, hasta que la orquesta tocó, y tal 
pareció que la gente hubiera bajado la escalera y bailando acá, 
porque era que se tropezaban, al seguir el ritmo, con la puerta. 

Resumo: que mi asombro fue extenso al bajar las escaleras y 
encontrarme en este nicho. Palpé la puerta y los azulejos, pero 
dándome prisa. Desabroché mi cinturón negro, abrí la tapa y me 
vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta la belleza. Vienen a mí 
recuerdos de andanzas, de madrugadas. La corbata osciló en un 
principio; yo miré los pantalones tirados sobre el azulejo del piso, 
también allí tirados mis pies, mis zapatos, que no me sostienen ya. 
Estaba dejando en canti. Puede que torciera los ojos en mi cabeceo, 
lleno de relámpagos. Imagino las gradas por las que vine acá, más 
allá de la puerta, quisiera ubicarme, encontrar el norte de esta casa. 
Este baño se parece a un baño de teatro, si no fuera por lo blanco: 
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hacia arriba no alcanzo a distinguir nada, tal es la blancura, miran- 
do arriba oigo sonidos humanos en el segundo piso, ¿quejidos? No, 
a nadie pegan, a nadie castigan: más bien protesta. Protesta ante 
una visión, ante una experiencia injusta, alguien grita de terror 
arriba: no hay zapateos ni persecuciones; hay gritos; y tal vez un 
crujir de sábanas, de colchas, de sobrecamas en atroz desorden. 
Arriba, alguien se cubre la cara con las ropas de su cama, un 
muchacho. Hundí la cabeza entre mis muslos: abrí los muslos para 
que entrara luz y vi la chorreante torrecita de arañas peludas y 
babosas que yo había dejado allí, cierto olorcillo a manteca, a papa 
frita? De todos modos ahora negra. Me sentía liviano, incrédulo, 
sosegado a no ser por aquellos gritos encima. Alcé la cabeza, no sin 
esfuerzo, y miré de nuevo el cielo raso: me quedé contemplando ese 
orden cuadriculado de azulejos, abriéndome más y soltando de mí 
lo que pugna por salir, lo que me sobra. ¿Me retuerzo acaso? Me 
estiro como una cobra (quién me viera) intentando alejarme un 
poco del olor sobre el que estoy, agazapado, que también asciende; 
era como si yo intentara replegarme y tirar placer fuera de su 
alcance analizar con calma mis excrementos. De todos modos era 
absoluto y feliz siempre. Me imaginé (¡cómo!) una ebullición verde, 
con la espuma de cerveza, pero verde: a las burbujas g~and~s se 
juntan otras más pequeñas, que aquell~s abraz~n a su debi.do. tiem- 
po; pero la fuerza de las grandes burbujas con.s1ste e? ~as diminutas 
porciones de aire que se acumul~n en sus ~~terst1c1os, e?tre las 
burbujas más pequeñas: el burbujeo es también un ~ecamsmo de 
ascensión, digo, en el vaso de cerveza, es una eufona, hasta que 
sucede algo parecido a un espacio que se acaba, y la espuma va 
enflaqueciendo de arriba hacia abajo: las burbujas grandes se quie- 
bran por la mitad: las burbujas medianas, que habían corrido en pos 
de las grandes pretendiendo, ambiciosas, participar del abrazo, se 
repliegan, individualizadas ante el cese del empuje, ante la muert~. 

Estiré una mano y toqué el papel Sedita rosado. Afuera, Lucia 
¿estaría esperando ante las escaleras, la gente preguntándole por 
mí? 

Y yo no me olvido que una muchacha bella, de ojos verdes, me 
espera a mí en esta fiesta, que no será casualidad el que salga de aq~í 
y me la encuentre, que me salude con jueguito de rodilas, que se coja 
las puntas de la falda con las puntas de los dedos; rm mamá m~ la 
recomendó no me olvides. Comencé a aspirar y a soltar el aire, 
continuamente, muy rápido, hasta que en la ulterior limpieza de mis 
pulmones las luces se iban desvaneciéndoseme. Presintie~do co.mo 
una estela de vino, una marca de cerveza en la frente, cerre los OJOS, 
imaginándome todas estas cosas. Respiraba, sereno, con la boca 
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abierta. No sé por qué me llevé una mano (la izquierda) a la boca y 
comprobé mi aliento. No puedo decir mi terror cuando mi boca olía 
a lo mismo que olía mi ano. La conciencia de estarme pudriendo. Y 
me fatigué, las rodillas me temblaron y tuve que pararme y dar dos 
pasos alrededor: extrañamente, las nalgas se me habían dormido. 
En uno de esos pasos se me descolgó un hilito negro. marcando el 
borde la taza. Desenrollé el papel Sed ita y lo enrollé desorganizada- 
mente en mi mano y me limpié mal. más bien atollándome, hubiera 
sido necesario raspar el cuero, arrancar los pelos color avellana 
madura que recién me salen para desatollarme. El contacto con la 
tela del pantaloncillo fue insoportable. Me bajé el pantaloncillo (en 
el blanco del borde aún estaban dos pequeños círculos de excremen- 
to, tal como si hubieran sido delineados con un pincel) y volví a 
sentarme. El papel Sedita rosado se tornó en rojo bermellón al 
contacto con la escasa agua del fondo. Aflojé duro y de nuevo me 
deshice. Chorros que al final me dolieron. La música la oía clarita, 
un ligero castañateo, ¡,o alguien que chasquea (chasquear) los dedos 
siguiendo el ritmo? Y todavía los ruidos del muchacho que asustan 
arriba. Y no sé por qué fue que me dio por pensar que todo sonido, 
que todo movimiento, convergía en este espacio ocupado por mí, 
que yo era el centro de la casa. mi mano derecha extendida, señala el 
norte. 

Aspiré olvidando mis penas, muy satisfecho. 
Entonces alguien vino y me tocó a la puerta. Yo me paré de un 

salto. Tocaron otra vez, pero me pareció raro, con el pie. Me di 
cuenta de algún ritmo, un chancleteo en las escaleras, ¿gente que 
bajaba? Lejos, muy lejos, la gente se mostraba satisfecha ante la 
orquesta. De repente, la escalera se llenó de gente, hubo bailoteo en 
13 escalones, bello puerto de mar mi Buenaventura. Yo me senté 
otra vez. imperceptible. Me limpié, aunque no pensaba salir aún, 
pero como por no dejar me limpié, puede que alguien de la pura 
emoción con ese ritmo abriera la puerta: me vería crucificado, yo sé 
poner cara de inocente, apretaría los muslos, no me verían el sexo. 
Me olí otra vez el aliento. Ya sabía yo a qué atenerme, días en los que 
pienso cuánto más voy a durar, Jo supe desde que tenía 4 años, ¿será 
esta noche mi signo? Así decía la canción: Destino, destinito cruel, 
no me lleves a Ja ruina, alma y sangre y trigo del campo. 

Alguien fue a dar, duro, contra mi puerta, seguro empujado, 
seguro las vueltas del baile, pero tal parece que sobre mi puerta se 
hubiera encontrado a gusto, porque se hizo su lugar, recostándose. 
Bueno, yo podría salir, exhibirme en destrucción. Mi mamá que me 
oye decir esto y se ríe con esa risa que me tiene que me la tiene 
adentro. Nunca me ha creído en serio. Ya verá. Me acomodé los 
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pantaloncillos, y me quemé un poco. Medi~abu~do, me aco:nodé 
los pantalones abrochando (finalmente) el cmturon. La muchísima 
gente de afuera ¿notaría el olor, zuás. apenas abra yo la puerta? ~n 
esta casa de Angelita debe haber muchos lugares como este han?, 
sitios sorpresa, cuando no cupo nadie r:iás_ en la pista ell,a tema 
siempre un sitio más, había guiado a los invitados hasta aca , voy a 
abrir la puerta? Si algui~n está haciendo cola par~ entr_a.r, y1entra_y 
llega y sale, disparado, incapaz de no decirlo, diciendo: 1 Fo. Nadie 
ocupa el otro baño. El gordo que se recostaba a rru puerta ya se, ha 
ido. Pienso en tí, de cara a esta luz suprema, la ~ez q~e me que~1an 
obligarme a comer espaguetis y apenas se fue n_i1 papa para la.finca 
yo me te salí corriendo. me te volé, me saliste a perseg~lf, en 
bluyines, con camisa de piyama, un poco desaseada decían los 
vecinos, pero linda, y yo te di melo. 4 vueltas_ en u~ carro, no ,me 
pudiste coger y yo salí corriendo para el c~leg1,o, ali~ _se lo con te al 
amigo que yo tenía en aquél entonces, que Jamas te d1J~ su n~mbr~; 
le dije que yo correteaba a mi man_iá, con cara ~.e atarva n, ye! se no 
mucho. Pero me cogió una angustia y una verguenza y un punzante 
por tí mucho antes de salir a recreo. y en .re~reo estuve tirado al sol 
en un rincón, vuelto una picha. tanto que virueron a pre~~ntarmeq~e 
qué me pasaba, primero el cur~ Gonzá~ez, y yo n? le dije nada ( ma,s 
bien lo miré con odio), pero se que al irse mando gen:e a la que el 
guiaba espiritualmente, a que me preguntaran que que me p~saba. 
que cuál era mi problema, adónde fue que dejaste tu alegria. Y~ 
conozco a tu novia, me dijo uno, la conozco porque estudia c~n rru 
hermana en el Liceo en la misma clase: sé que esta mañana te dieron 
Ja brocha: todos se rieron y yo asentía con la cabeza, un poco 
maravillado. pues nunca he tenido novia. De allí para adelante 
siguieron creyendo, aunque después poquito, que yo era un ho:nbre 
de mucho mundo, de muchas novias, aunque yo nunca hable con 
nadie de mujeres. . . 

Lentamente, muy silenciosa y astutamente, hubiera podido 
abrir un poco la puerta y asomarme, sí, ver algunas caras, algunos 
bailadores. No lo hice. Me apreté el nudo de la corbata. Uno, dos, 
tres, solté el inodoro. El apabullante burbujeo y luego el so~lar ~el 
remolino, cielos, la gente vaciló, perdió el ritmo porqu: rru ruido 
velaba la orquesta. Para que no hubiera lugar a ~udas abri la P.uerta. 

Angelita estaba de frente a mí, como st todo este t1~mpo 
hubiera estado deseando entrar. Nadie más me n_i1~aba. Terna "" 
vestido blanco, sorprendentemente bella, me miro con los OJOS 

abiertos y me dijo: , 
Hola, te ví entrar. Pero no sabía que estabas aquí. 
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Par~ hablar se inclinaba un poco hacia adelante, juego de 
talo~es, Juntando las. manos en su regazo. Cualquiera puede ver que 
alguien se le ha vomitado en el vientre, le han manchado el vestido 
blanco, inclusive un pedacito de lechuga molida se Je ha pegado a Ja 
tela del ;estido. Tenía los ojos un poco húmedos, pero no rojos. 

Que más has hecho, me dijo. 
Felicitaciones por tu cumpleaños, le dije yo, sonriéndote con la 

boca abierta, desde cerca, desde cerca. 
. Ella retrocedió, asombrada; tambaleó pero se compuso ahí 

mismo. Increíble, pero se tiró sobre mí y me abrazó levemente. 
Ay Solano, usted siempre tan amable, tan perfecto. 
Me separé de ella y me corregí las solapas. 
Hay mucha gente aquí, le dije, mejor me subo. 
Pero si arriba hay más, me dijo, con cara de picardía. 
Tengo que buscar a un amigo, le dije, y me fui, haciéndole 

como cuatro despedidas, que ella respondía todas. Yo subí las 
escaleras con paso correcto. A dónde fue que leí a María Teresa Ja 
Santa de España, hundiendo la cabeza en los inodoros siestas 
enteras para hacerse más invulnerable a los olores del infierno. 

Hecho un mar de dudas subí a la fiesta. 
Apareció a m! por 13 fracciones de abajo hacia arriba, los 13 

e~calones; y los bailadores formaban un grupo tan uniforme, y tan 
distante/ ta~ completo que eran a mí como un horizonte. Al llegar 
me sentí terriblemente blanco, despojado, sin pertenecer a nada. 
Pero vi cosas muy hermosas: el buen Miguel Angel bailando con Si- 
mona Cada vid Calderón, y según calculo Angelita debe estar a mis 
espaldas, ha entrado al baño que está abajo o sino bailando, no miro 
para .atrás. Terminó la canción, Miguel Angel hizo una pirueta y en 
esa pirueta -que consistió en una vuelta entera y una media-mevió 
Y abrió, lo~ ojos y .me hizo muchas señas con la mano: yo se las 
conteste, solo moviendo los dedos y sonriendo mucho· Simona me 
miró pero no dijo nada; salieron de allí de la fiesta que ahora iba 
quedando vacía y yo podía ver filas de niñas a todos los lados 
sentadas e~ si.Has: mis amigos se perdieron en el patio del fondo que 
desde aqui diluyo azul, han pintado toda la casa de blanco los 
músicos no tocan, ¿cierto? Más ,bien afilan instrumentos, entonces 
qué es eso que oigo, qué es ese murmullo, ese arrullo, cuál arrullo, 
tuve terror total ante esa ausencia de música y de zapateo, al oír las 
protestas de terror de arriba. Actué rápido, busqué en alguna parte 
una escaler~ ~ue no enc~ntré, pero siguiendo la pared derecha llegé 
a una puerrinca y de allí a un corredor y de allí a una escalera; subí 
tres.tramos y llegué arriba, y Iocalizé los gritos: ante mí se.abría un 
conjunto de corredores y puertas, me acuerdo de una escena de una 
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película donde alguien comienza a correr un corredor abriendo 
puertas y de cada puerta sale un ser extraño, todos miembros de una 
familia extraña; di tres pasos en dirección a dónde. 

Me detuve. Ya no era una protesta, tal vez sentí el silbato duro 
de unos zapatos Croydon sobre el piso de granito blanco, y alguien 
gimiendo con la cabeza escondida entre las manos, y las manos 
escondidas en los muslos; ante mí no hay nadie, pero tantas puertas 
que sé que el que grita está aquí en este piso pero no en cuál puerta. 
Toqué la primera puerta a mi izquierda. De abajo me llegó el bajo. 
Pero todavía no tocan. Toqué la puerta como por no dejar, como 
que si alguien me viniera a abrir y yo preguntarle quién es que grita. 
Abrí la puerta y vi un cuarto con una cama grande destendida, y 
cuentos tirados por el suelo, de Archie y de la pequeña Lulú, entré al 
cuarto: también había un televisorcito de cuerda. Me tiré a Ja cama 
boca abajo, la almohada era de plumas. Le dí cuerda al televisorcito, 
y comenzó a sonar Yellow Rose of Texas, pero en la pantalla no 
salió imagen alguna. Me voltié y miré el techo, dos lámparas que 
había. Reboté un poquito en la cama, como a Miguel Angel le gusta 
hacer, me cuenta: por las mañanas no es que me cueste trabajo 
despertarme; a decir verdad duermo poco, y mal, dice después 
pensando en sus cosas. Lo que me gusta hacer apenas me despierto 
es rebotar, y así me quedo mucho rato, me coge el día, ponéle 
cuidado y verás que los lunes siempre llego tarde a clase de Historia, 
porque me quedo rebotando, he alcanzao alturas increíbles. Y yo 
me ria con todo lo que él me cuenta, siempre me le ria. Me paré de Ja 
cama y salí del cuarto pisando cuentos: a mis espaldas, Ja cajita de 
música aún canturreaba, tenía 7 violines. Salí al corredor y miré por 
todas partes, imaginando que al darle cuerda a la cajita de música 
había olvidado el llanto de este segundo piso, por el que presumo no 
estoy imposibilitado de terror, pero mentira. Me llevé las manos a 
los ojos y hundí mis dedos en Jos párpados, y así sacudía Ja cabeza. 
Pensé bajar: al término de uno de los corredores había un gran 
espejo. Le hice una mueca desde la distancia y Je di Juego la espalda, 
dando 2 pasos hasta que una voz de señora me dijo Miguel Angel. 
Yo voltié y miré el espejo y vi reflejada su espalda: blanca, pecosa, 
huesuda, un escote hasta Ja cadera. Miré a la mujer, aunque el espejo 
siempre me siguió inquietando. Apenas la mujer se acercaba a mí se 
hacía más pequeñita su espalda ante el espejo, al final tan pequeñita 
como mi persona con las manos en los bolsillos que yo veo en el 
espejo, recibiendo esta espalda, mechón en la frente, cara de agonía 
y de valentía y de morir con las botas puestas. 
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Buenas noches, Miguel Angel, me dijo, sonriéndome con una 
hilera de dientes pequeños y parejitos, seguro una calcita (porque 
está más blanca) en un incisivo. 

Buenas noches señora, le dije yo. Era la mamá de Angelita. 
Perdone por haber embarrado este corredor, le dije, haciendo 

parado de cigüeña y mirándome las botas. Es que afuera hay mucho 
barro, la lluvia de anoche y de esta mañana dejó todo vuelto nada. A 
decir verdad tuve que franquear chambas y charcos para llegar aquí. 

¿Así de lejos vivimos? -me dijo, divertida. 
No, no muy lejos. Claro que desde que,se pasaron, desde que se 

fueron de allá del Norte, pues, las cosas han cambiado. Hay que 
viajar mucho para ver a Angelita, le dije. 

¿Ya vió a Angelita? 
Sí, la vi, sí, con su vestido blanco. 
Ella me habla mucho de usted. 
¿Sí? 
SL 
No me diga. 
Sí, su tarjeta fue una de las primeras que mandamos. Le ha 

gustado esta fiesta? 
Sí señora. Las papas fritas están ricas y la gente se las come en 

can ti. Y muy buena la orquesta. La gente baila hasta en la parte de 
abajo. Aunque yo acabo de llegar. 

Todo ese diálogo lo sosteníamos unas veces por encima, y 
cuando ella quería tirar intimismo, por debajo del llanto que alguien 
hace en uno de los cuartos. Perdón un mornentico, dijo ella. 

Y medió la espalda. Entrecerré los ojos y enfoqué su imagen en 
el espejo, caminando con dignidad pero con furia, un pasito tras 
otro y sin avanzar mucho, como Zoe Laskari en "La basura". 
Luego voltió una esquina que yo había supuesto nicho, y me vi allí. 
quien sabe si esperándola, todavía con las manos en los bolsillos. 
Adelanté dos pasos y embarré 4 de sus huellas, todavía frescas en el 
granito lustrado. Aburrido, con la boca, abierta, torciendo los ojos, 
circunvolé mi cuello de toro y vi el techo. También reluciente, muy 
feo, muy blanco. Bajé la cabeza rápido y me quedé mirando el 
espejo. Recordé una puerta que se había abierto, porque ahora en 
este momento la estaban cerrando. No es que el llanto haya cesado 
sino que a él se había sumado una buena serie de consejos, de 
palabras cálidas, ella está convenciendo al que llora que no llore 
más? 

Al poco rato reapareció ella, en vestido de plata lentejuelado y 
compuesto. Como yo hacía cigüeñas ante el espejo, perdí el equili- 
brio y por un momento sólo su espalda llenó el espejo: luego yo me 
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integré, desde el borde izquierdo, mirando desconfiado: sólo una 
mejilla, un ojo, y después me metí completo para recibirla. 

Perdón, me dijo, es que tengo un hijo que es un problema. 
El, él es que llora tanto? me apresuré a decir. 
No crea que sólo es llanto, me dijo. ¿No oye lo que dice? 
No, no oigo. Mire. lo que le quería decir es que de abajo se oye. 

Apenas suspenden la tanda lo único que se oye es el llanto de su hijo. 
Por qué llora. Yo no lo conozco. 

No, si él no ha vivido aquí en Cali los últimos 3 años. Llegó 
hace 6 meses, pero no sale. yo le he dicho que le llamo amigos, 
Angelita le charla. le manda saludes de amigas, ahora mismo hay 
muchas niñas que quieren conocerlo. Pero no quiere bajar. Lo del 
llanto ya es otra cosa. 

Parece que ni él mismo se oyera. porque no para. Y es que dice 
un montón de cosas. Aquí la señora me miró profundo e hizo un 
feroz rictus de dolor en la boca. ¿De veras, de veras no oye lo que 
dice? 

No. no lo oigo. En un principio dije es nada más alguien que 
llora. luego me pareció protesta. ¡,Está asustado por algo? 

Dígame. ¿.afuera llueve? me dijo ella. 
No. no llueve. El cielo incluso se despejó como a las 5. Yo lo sé. 
Hace luna. Y no pudiera. si usted quiere. no pudiera ser condu- 

cido al cuarto y hablar con él para ver qué es lo que quiere. 
Oh no no no no no no no no no. 
Al final entornó los ojos en esta sucesión de nos y se puso 

etérea, el último le salió flotando. Yo me divertí viéndola. 
Puede hablarle. me dijo ella. si usted quiere. Puedo decirle que 

usted va a venir un día. Pero no ahora, no en esta fiesta. En fin, 
tampoco es para ponerle mucho problema. No creo que todo lo de él 
es pena. De vez en cuando se ríe y viera usted cómo goza riéndose. 
Zapatea. Si se va a quedar mucho póngale cuidado y verá que no 
solamente llora. Oiga el zapateo, o el chasqueo que hace, usted sabe, 
chasquear, chasquear la lengua y los dedos, da lo mismo, también 
lo hace mucho, póngale cuidado. 

Sí, sí. dije yo. 
Sin que yo la viera. ella se llevó la mano a la espalda y con 

aprehensión se metió los dedos por debajo del escote y se rascó las 
nalgas. Por un momento mi cara, asombrada, emergió en el espejo 
del otro lado de uno de sus hombros. Tenía pelo largo y rojizo 
aunque un tanto seco. 

Qué hay de su mamá, me dijo. 
Mi mamá bien, le dije yo. Muy bien. 
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Dígale que me llame un día. También hace mucho que no la 
veo. Yo sé que la pasada acá origina muchos problemas. Y fue 
penoso, no lo crea, pero de vez en cuando es mejor. Me emociona 
levantarme y oír el mugido de las vacas. 

Cuáles vacas. 
¿No sabe que tenemos vacas? Tenemos 3 vaquitas, Mariela , La 

Pinta y La Santa María. Todas las mañanas tomamos leche fresca. 
Venga a visitarnos un domingo. Dígale a su mamá y a su papá que 
vengan, que lo traigan. Usted se puede quedar todo el día con 
Angelita. ¿Ya está muy mayorcita no? Ya tiene 15 años. Ojalá que se 
dé cuenta que las cosas van a cambiarle, ojalá que se sepa compor- 
tar, que sepa vivir en calma. Háblele, yo sé que usted es muy capaz. 

¿Muy qué, perdón? 
Digo, muy capaz. Su mamá me hablaba antes mucho de usted. 

¿Cómo está ella, bonita? 
Si.sí creo, bonita sí. le dije.dando pasitos en el mismo mosaico. 
La señora se quedó mirándome todo. Lanzó un suspiro largo 

porque palmoteó dos veces, Juego abrió los brazos en cruz y luego 
anudó las manos. 

-Bueno. Solano, me alegro muchísimo de verlo. 
Incompletó el nudo que había formado y me tendió una mano. 
Cómo pasa el tiempo, dijo. 
Y se fue de allí. Yo tuve un segundo de desasosiego y confusión 

porque me vio siguiéndole los pasos en el espejo. Fue curioso 
porque lo que hizo fue mirarse ella, pero mis ojos estaban tan 
posados en los suyos que al vérselos me vio los míos. Yo aparté la 
vista del espejo y me fuí de allí, oyendo un zapateo y un clamoreo de 
pucheros. 

Bajé las escaleras y he aquí que de nuevo me encontré ante la 
pista, recién empezaba una canción, y observé a la gente muy 
serenito, agitado sólo por la rápida bajada de escaleras. De nuevo 
Miguel Angel bailaba cerca a mí, y yo lo observé quieto, de vez en 
cuando me picaba la cabeza y yo me la rascaba con furia que no 
duraba mucho, Miguel Angel me miraba en medias vueltas o en 
retretas de pista entera, en éstas últimas me miraba seguido, y yo, 
divertido y valiente, le sostenía la mirada. Simona me miraba 
cuando yo no la viera. No sé si la pieza fue cortica o si logré 
confundir el tiempo, el hecho es que antes de que parpadeara dos 
veces la gente se estaba despegando. Había cosas que comprendí 
que no entendía. Cómo era que se despegaban así, después de lo que 
significaba ir hasta el puesto de ella y casi hacer una venia para pedir 
baile, rasguño, compañía. Ella, radiante, envuelta en percal y en 
rosas de hilo burdo, acepta. Somos dos que salimos a la pista, 
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retretando. Y que la música se acabe y ella dé la espalda y vaya 
donde sus amigas, y uno a su rincón, a su oficio en el mundo. Yo 
pensaba que sacar a bailar a alguien quería decir para siempre. Si 
voy y le digo a Pilarica la loquita que bailemos y ella acepta, yo me 
niego a pensar que no es para siempre. Lo que pasa es que no la veo. 
Cuando mi madre me pregunte, qué le digo, quiubo de la hembra 
que te conseguí, no la ví mamá, no la ví por ningún lado. No me cree. 
Dios, cómo poder soportar que la canción se acabe y que ella se me 
vaya, y yo seguro sin saber qué hacer quedarme solo en la pista 
vacía. Cuando todo el mundo fué a sus puestos, dentro de la pista 
había quedado un muchacho con corbata pero con mochila, que en 
menos de un abrir y cerrar de ojos, una palmeada y pensar en cielos, 
cómo me sudan las manos, quedó atrapado en la gente que entró y 
bailó cuando comenzó la música. 

Observándolo detenidamente, la pillé que perseguía a alguien. 
A una muchacha que no conozco, mona desteñida, acompañada de 
cuatro mancitos con los ojos abiertos viéndolo desde uno de los 
nichos de las esquinas. Pero no lo siguen viendo cuando el de la 
mochila avanzó hacia ella como pudo por entre la gente. Yo lo vi 
hablar, hasta que la muchacha, repentinamente, estiró una mano 
hacia él y le dio la espalda. El hombre se quedó allí, anonadado, 
hasta que decidió irse, y se le fue. Vagó un rato por entre los 
bailantes y las sillas, hasta que fue a dar a una de las paredes y allí se 
quedó. Por mí bien, puesto que lo podía mirar desde donde estaba 
sin esfuerzo. Una vez que se hubo recostado comenzó a rodar en la 
pared, a rodar sobre su espalda, mirando siempre a la pista, de tal 
manera que al poco rato ya estaba cerca a mí, muy cerca. Entonces, 
de algún modo (yo no había pensado en esto) salió Marco Aurelio 
Torres y se le acercó y le dijo ésto: 

Raimundo, ¿querés que salgamos un momento? 
¿Salir, Marco Aurelio? -dijo el llamado Raimundo sin perder 

tiempo. 
Yo vengo de la calle, ahora estoy aquí y aquí me quedo. 
Pero ella ya no te quiere, Rairnundo, dijo el otro; en el nombre 

de quién, de Dios, te lo he tratado de contar todo, pero no te he 
dicho sino mentiras. Ahora sí te· voy a contar la verdad, pero 
salgamos. Ramón también nos está esperando afuera; además ya 
estoy hasta aquí de esta fiesta. Dijo hasta aquí no trazando un 
barberazo en la frente ni en el cuello: se lo dibujó en el estómago de 
un modo muy doliente: yo lo vi doblarse casi. 

Lo que tengás que decirme, dijo Raimundo, me lo decís aquí. 
El otro se descaró mirándolo. Luego se le subió al rostro 

tamaña desesperación de la que soy testigo. Encogió los hombros, 
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sacudiendo goticas de sudor, y se fue de allí, en dirección oeste, 
seguro buscando la puerta. 

Raimundo se quedó contra la pared, contento esperando, con- 
tento de que igual lo dejaran solo. Y o no sé. Pero hubo una acción 
importante: se quitó la mochila sin llamar mucho la atención. y la 
puso junto a sus pies y largo rato, liviano, contempló a Jos que 
bailaban. Yo voltié sin prisa y la vi a ella. Me confundió cómo lo 
miraba, ver que Raimundo no le inspiraba consternación ni miedo, 
sino que se le reía con una valentía sin que Raimundo pudiera verla, 
nada más sabiéndose observado, seguro, por ella. Yo me sentí un 
poco mareado y trastabillé, luego vine a darme cuenta que con 
peligro, pues detracito de donde yo perdía el equilibrio tenía 13 
escalones. 

Poooooooooooof, cuidado, dijo de pronto Angelita, soste- 
niéndome la espalda, me hundió una uña. 

¡Ay!, dije, y luego: perdón, perdón. 
Ella me miró con los ojos chispeantes todo el tiempo hasta que 

se alejó de mí, queriéndose perder en una lejanía que para mí no era 
tanta lejanía, pues de donde estaba la pillé mirando tanto, tanto, a 
Miguel Angel. Volví a oír, entre el crujido de las trompetas, los 
gritos de terror de arriba. Le están pegando una pela, pensé. Y 
también pensé en que podía irme rápido, decirle a alguien lo siento 
pero no nací para esto, tirando a que en llegando a la puerta 
apareciera mi amigo, Danielito Bang. Pero no me fui, y el que 
apareció fue Marco Aurelio con uno chiquito y cuajado que de 
seguro sería Ramón. 

Aquí estamos, dijo Marco Aurelio, apenas frentiaron al que 
había esperado todo el tiempo. 

Eran 3 amigos. Comenzaron a conversar sobre .el amor de 
Raimundo, un amor ahora, ya irremisiblemente, perdido. Lástima 
porque habían sido novios desde chiquitos, pero un día ella amane- 
ció diciéndole a todo el que se encontraba que ya no le gusta más el 
novio que tenia; y que por qué; no pues porque me parece muy 
güevón, así decía; el día que dijo eso se había vestido con una camisa 
de cuadros que seguro era de su hermano, y andó con amigos que 
nadie acepta, que nadie ve con buenos ojos. Lo bello del cuento es 
que cuando por la sexta se encontró con Raimundo a las 6 de ese día, 
Raimundo todavía no sabía, nadie le había contado nada. Que se Je 
rio en la cara y que cuando se fue le hizo la burla desde 4 cuadras. 
Dicen que estaba loca. Yo voltiéyla ví: Comíagalleticasdechocolate 
y tomaba champaña, recostada sobre un hombro de uno de los que 
la acompañaba, que no debía ser ninguno de los amigos con los que 
andó el día que perdió el juicio, porque· me parece conocer a uno de 

los cuatro. no del San Juan Berchmans claro pero sí como Sanluise- 
ño. 

Cristinita , dijo Raimundo. 
Qué ganás con repetir su nombre, dijo Ramón, qué ganás, 

mano. Te lo digo porque me duele. no creás. 
Desde que te fuiste se tiró al tres. dijo Marco Aurelio, y repitió: 

al tres. agradecé que no te tocó verla ni nada. Pero el día que te fuiste 
se ha debido poner sentimental porque llamó a tu casa y preguntó 
por vos, aunque con voz ronca. Tu mamá fué la que contestó y Je 
contó que te habías ido por ella, llorando, insultándola, insultándo- 
la a ella. ¿te parece mano? Todavía nadie sabía nada concreto, no 
creás. nosotros teníamos rabia, pero no para insultarla: eso viene 
después. cuando uno está seguro de algo, la hubiéramos hasta 
golpiado pero no todavía: la veíamos caminar por la calle con 
dignidad. sí o no, Ramón y no sabíamos que pensar. Pero tu mamá 
diciéndole bestialidades. Esto yo lo sé y te lo cuento porque todos 
los amigos estaban en tu casa, Raimundo. Cuando supimos que te 
habías ido fuimos a preguntar, nada más, a enterarnos de cómo 
había sido la cosa. Todavía no sabemos cómo te fue, pero venís 
cambiado. Si me perdonas que te diga, te ves más viejo. Nos tenés 
qué contar. ya no podemos seguir así, yo por mi parte te lo voy a 
contar todo. sí o no Ramón, dijo. 

Sí, dijo Ramón. 
Estábamos en tu casa cuando oímos a tu mamá insultando a 

Cristina, dijo Marco Aurelio, respirando profundo, dispuesto a 
hablar y hablar. pero eso sí, tirando a que pudiera contar su historia 
antes de que se acabara la pieza: de buenas porque Je tocó Carnaval, 
un mosaico largo. La insultaba desde el teléfono de arriba. Pero eso sí 
mano: yo cogí el de abajo y le hablé a Cristina, le dije¿ Cristina?¡ Aló 
Cristina! Soy yo, ¿sabés quién soy yo? Pregunta medio pendeja, 
pero era que uno no sabía en qué era que ella pensaba todos esos 
días, uno no sabia; aquí Marco Aurelio hizo una pausa, ya calcu- 
lando que la canción le iba a dar abasto. Entrecerró los ojos y se 
dedicó unos segundos a contenerse todo él en su propia desespera- 
ción, que para expresarlo muy linealmente, nada tenía que ver con el 
acto de estar contando esta historia: su desesperación ya estaba 
resuelta, delimitada, hablarle ahora a Raimundo era un acto injus- 
tamente postergado: una vez que hubiera terminado seguro sal- 
drían, seguro afuera se iban a abrazar: pero su desesperación sigue 
inmodificable. Contempló y gustó su complicado estado de ánimo y 
luego siguió hablando: bueno, ella no me dijo nada pero claro, 
reconoció mi voz, y le dije Cristina aquí estoy con todos los amigos, 
y conste que tu mamá desde el otro teléfono no dejaba oír ni nada, y 
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yo le repetía, ¿entendés? Le repetía, ahora nos vamos todos para tu 
casa, a darle un recado de Raimundo, que me lo dejó antes de irse 
para el mar. 

¿En cuánto tiempo llegaste al mar, Raimundo? 
Es que tengo un día perdido, dijo Raimundo. Creí que estuve 

andando 12 días. Pero tengo un día perdido. No sabría decir ... 
¿Te acordás del recado que me dejaste? dijo Marco Aurelio. 
Sí, dijo Raimundo. Entonces yo le ví pelitos blancos en las 

cejas, y la mirada como evadiendo paredes, y la nariz, aguda, 
agudísima. En un momento va a abrir los brazos y se va a lanzar a la 
más alta delas olas, pensé, resplandeciendo, un poquito gordo que 
es, en mil reflejos de espuma. 

Bueno, pues yo le dije que quería ir a su casa para darle el 
recado que me dejaste, traté de hablarle Jo más comprensivamente, 
sin que ella me dijera. nada podía presentirle la tristeza en que 
estaba.¿ Vos qué decís? ¿ Vos decís que cuando te la encontraste en la 
sexta te habló con desprecio? ¿Con infinito desprecio? porque yo 
más bien pienso que quedó destrozada con tu partida. 

Y qué te dijo cuando le dijiste lo de mi recado, dijo Raimundo. 
Nada. 
¿Nada? 
No me dijo nada, cogió y tráquete, me colgó el teléfono. 
¿A vos? 
A mí no creo. Creo que a tu mamá, que no había dejado de 

insultarla .desde el otro teléfono. Me perdonás pero yo le hubiera 
dado en la jeta a tu mamá, te digo que apenas Cristina colgó yo subí 
a toda al segundo piso, sí o no, Ramón. 

Sí, dijo Ramón. 
Y de la rabia insulté a tu mamá delante de tu papá, de la rabia 

Raimundo. 
Te iba a decir, tu papá es muy buena persona, él sí no se mete en 

lo que no le importa. Y de allí salí corriendo para la casa de Cristina 
no con todos los amigos sino con Ramón, sólo con Ramón, y como 
nos quedaríamos cuando doña Amparo la mamá nos dice que había 
salido, llorando desconsoladoramente, y que para dónde habría 
cogido, que si nosotros no sabíamos, que sí, que nosotros sabíamos 
y nosotros j qué ibamos a saber! No hemos sabido de ella en tres 
meses, hasta que el viernes pasado la vimos, de repente, andando 
con Manolo, el primo hermano que tiene. 

Manolo, sí. Dijo Raimundo. 
Yo creo que lo mejor es que pensés que no importa, que eso ya 

pasó. Lo que me alegra es que estés aquí, palabra. 
Palabra, Raimundo. Dijo Ramón. 
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A mí también me parece bueno regresar, no creás. Dijo 
Raimundo. 

Seguro. No hay como el sitio de uno. ¿O no? 
Así es. 
Claro que andar por allí debe ser legal porque uno conoce. 

Sobre todo vos que cruzaste la cordillera. Hola, deberías ir al 
periódico y hablar sobre tu viaje. Pero no hay como. el sitio de u~o, 
sobre todo si aquí uno tiene sus amigos, sus hembntas, todo. Oiga 
mano, ¿y usted qué tanto es lo que mira? · 

¿Yo? Dije. Yo nada. 
Marco· Aurelio se me quedó mirando como si no me cono- 

ciera. 
Seguíme contando, dijo Raimundo. 
¿Querés que te siga contando? dijo Marco Aurelio que te siga 

hablando de Cristina? ¿No querés más bien que salgamos, que nos 
pasemos toda la noche andando? ¿No creés que la gente que te 
conoce va a alegrarse de verte? 

Lo que pasa es que aquí en esta fiesta no se puede. 
Sí, todo eso, pero después, dijo Raimundo; pero ahora seguí me 

contando. 
¿Se ligó con Manolo? Claro que yo conozco a Manolo. Es un 

pervertido. 
¿Qué dirá su pobre mamá, doña Amparo. ¿Y siguen siendo 

novios? 
Se pusieron a vivir juntos, Raimundo. 

.Ah? 
Yo no te acabo de decir que Cristian se tiró al tres Raimundo? 

Fué lo primero que te dije. El día que nos la encontramos, d~spués 
de cuánto tiempo sin saber de ella, venía por la sexta con el pnmo, Y 
yo claro, me les acerqué, cómo no, le dije Cristina qué hubo, 
Cristina qué gusto en verte, y ella, ella me miró a los ojos y no me 
dijo nada, ni una sola palabra, siguió de largo sin saludar a nadie. 
¿Te parece? A la semana fue que vinimos a saber que vivían juntos, 
en un cuchitril cerca del Pollo Pechugón. Entonces se me comenzó 
a entrar que todo había sido culpa del primo ése, ¿vos silo cono- 
cías? ¿Vos sí habías hablado con él? Yo sí lo había visto P?r al~í 
andando, pero de haber hablado, nunca. Siempre me parecio anti- 
pático. Qué bueno que hubiera sido taponiarlo. Raimundo, ¿vos 
conocés a este mancito que está aquí mirando tanto? 

Raimundo me miró con ojos como remolinos apagados, y dijo 
que no me conocía. 

Qué te pasa, dijo Raimundo, qué es la chismorrería. 
Nada, le dije yo, yo estoy apenas oyendo la música. 
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Pero entonces dejá de mirarnos. Dejá de mirarnos, entendés. 
Bueno. está bien, dije yo. 
Qué ganas las que le tenía al primo, dijo Marco Aurelio. 

Ramón también le tenía ganas. ganas de encontrarnoslo un día por 
la calle para darle duro. Nosotros hasta hicimos planes, nos mante- 
níamos haciendo planes mejor dicho: atacarlo de una sin que se diera 
cuenta siquiera. no errar golpe, tirarlo al suelo, y en el suelo darle 
pata, darle duro, agarrarlo por la Sexta, delante de todo el mundo, 
inclusive delante de Cristina y taponiarlo allí. Pero en nombre tuyo 
Raimundo. Pues bien. la otra noche que salíamos de la fiesta de 
Carmenza. ¿Te acordás de Carmenza mano? Esa de ojos azules que 
te tenía puesto el ojo. 

Me acuerdo sí, aquí está en la fiesta. dijo Raimundo. 
Bueno, pues esa noche nosotros salíamos de su fiesta, una 

fiestecita pequeña, de sábado. ¡,entendés? Y nos lo encontramos al 
primo, venía buscando el Oasis, nosotros también. 

Y le dieron? 
Qué va. Apenas le íbamos a caer. una radiopatrulla pasó y nos 

pidió papeles, y al primo ni siquiera lo miraron. Qué bueno que 
hubiera sido seguirlo después, hombre. cómo no se nos ocurrió. 
Seguirlo hasta el cuchitril en que vivía y darle duro en las gradas, 
delante de Cristina, pa que Cristina también aprendiera, que es eso 
de meterse de puta con el primo, con un hombrecito que hay que ver 
que nadie conocía, Rairnundo, y me perdonás que le diga puta a 
Cristina. yo sé que ella no es que sea una puta, pero es que me 
acuerdo y me exalto, Raimundo, me exalto. 

Calma, calma. dijo Ramón. 
Seguí, tranquilo. dijo Raimundo. 
Claro. dijo Marco Aurelio: claro, qué bueno que hubiera sido 

seguirlo hasta el apartamento. Pero fue que no se nos ocurrió, tan 
pelota que es uno a ratos. 

¿Y no saben cómo fué que se juntó con el primo hermano? 
¿Decís que no volvieron a saber de ella desde el día que yo me fuí? 

Sí mano. Hasta que nos la encontramos por la calle. Y nadie 
sabe nada más, nadie. Y a mí que me hubiera gustado acercá rmele 
ese día.preguntarle por su vida, tan amigos qué éramos, preguntarle 
por vos, que si había recibido noticias tuyas, de vos tampoco 
sabíamos nada, no pues que me fuí trepando la cordillera para ver si 
llego al mar. eso fue todo lo que dijiste antes de irte. Queríamos 
saber de vos, también. Aquí Ramón pensaba hasta que ustedes se 
habían ido juntos. Qué lindo, decía Ramón. Así que le preguntamos 
a ella por vos, y también por allí derecho para saber algo de ella. 

Pero fue que no me paró bolas; ¡,r.o te parece raro? ¿No te parece 
injusto? 

Fue que la pelada se olletió desde que te fuiste, Raimundo, qué 
otra explicación va a haber. 

¿Siguen viviendo allí mismo? 
Quiénes. 
Cómo que quiénes. Cristina y el primo. 
Cuál primo, si ahora ella está viviendo con otro, con otro que 

nadie conoce. ¿Por qué mejor no te olvidás de ella, Raimundo? ¿Ah? 
Mirá que hay mujeres que nunca han dejado de preguntar por vos, 
olvidate de eso que son cosas del pasado. ¡Cómo se va a poner la 
gente de contenta cuando sepan que llegaste mano! Pero no la gente 
de aquí. Además no creo que esté bien entrarse aquí a la fiesta con la 
mochila ésa. Angelita qué dirá. ¿ya te ha dicho algo ella? Angel ita es 
muy buena gente. qué mirada tan dulce la que tiene, si no fuera por 
ella no hubiera venido a esta fiesta. ¿No la has visto? 

¿De modo que no se sabe cómo es que se llama el otro? ¿No 
saben de dónde viene, si es de aquí de Cali, cualquier cosa? 

No sé, es un mancito alto, buen mozo. nadie se dio cuenta de 
nada, sólo que un día la vimos andar con él y con el pelado. 

¿Ah? ¿Cómo? Cuál pelado. 
¿Si vés? Me vas a obligar a contártelo todo y te voy a regalarte 

angustia, y no paga. Pero bueno: el pelado que tiene ella, mano, yo 
no sé si ella lo tuvo, de todos modos es igualitico a ella, los mismos 
ojos, pero no los ojos de ella de los tiempos pasados, esos ojos 
plácidos, no, los ojos que tiene ahora, que son muy distintos, 
Raimundo, no es sino que la mirés. 

La primera vez creo que me aterré, dí dos pasos atrás, tiene 
toda la venganza del mundo en esa mirada, y el niño que anda con 
ella es igual, oh Dios mío, no es igual, es peor, la otra vez salió con 
ella desnudo, ella lo sacó desnudo a la calle, y qué le pueden decir 
algo tratándose de un niño, pero te coge a vos y te mira fijo, como si 
te tuviera ganas, yo creo que ella le ha enseñado a mirar así, por allí 
andan caminando, ella encorvada como un cuervo, jamás mira a 
otra parte que no sea al suelo, en cambio él con la mirada alta, pero 
el mismo odio, mirando a la gente que le pasa al lado, que le roza su 
espacio. Cada vez que me acuerdo los ojos que tenía ella, antes. 
Cuando todos andábamos juntos y ustedes eran novios, esos ojos de 
gata mansa. La gente que la veía a ella y al nuevo man y al niño y que 
no podía creer y yo creo que a ella le encantaba que la vieran y que no 
creyeran, oh Dios, ella está loca, Raimundo, se enloqueció desde 
que vos te fuiste, es mejor que la olvidés, que la dejés por fuera. Esto 
acá ha sido el escándalo, créeme mano, no tenés ni idea de lo que nos 
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dolió, de lo que nos ha dolido, todo lo que la queríamos, todo lo que 
hemos llorado borrachos, y te lo digo y no me da pena, mucha gente 
se ha sentido con vos por haberte ido sin avisarle a nadie, sin dejar 
una nota siquiera como no fuera la enigmática: voy a cruzar la 
cordillera y llegar al mar: ¿no pensabas acaso en lo que dejabas acá? 
¿Ah? ¿No lo pensabas? ¿Ah? ¿No sabés acaso que Cristina se enlo- 
queció por culpa tuya? ¿No sabés que en su casa le han negado la 
entrada? La jodieron, Raimundo. Por eso es que se ha tirado al tres. 
Pero de todos modos la que empezó fue ella. Nadie le dijo nada. Ya 
sus amigas ni la saludan, mirála. Y en el Sagrado Corazón eso fue el 
escándalo. Como que hasta borraron de la lista su nombre, quema- 
ron su pupitre, qué fue lo que no hicieron. Claro que yo nunca me le 
he portado así, te lo prometo, yo quisiera hablar con ella, preguntar- 
le cosas', pero es que ella no se deja, creéme, no voltea la cara. Debe 
creer que yo también estoy en contra de ella. Pero de vez en cuando 
también pienso no hay caso, está loca, los loquitos al manicomio. Se 
enloqueció porque vos te fuiste sin decirle nada. Pero ya qué. Aquí 
donde me ves, aquí donde ves a Ramón, es porque estamos hacien- 
do el esfuerzo de no ponernos a pensar ni nada, pero de que duele 
duele. 

¿Ha preguntado por mí alguna vez?, dijo Rairnundo; y ya la 
mirada la tenía extraviada, cómo vería los colores, el azul del patio, 
las cuerdas del cella. 

No sabría decirte, le dijeron: ¿no te digo que nadie ha podido 
hablar con ella? Hubo uno. que sí habló: Manuel. 

¿Cuál Manuel? 
¿No te acordás de Manuel? Uno que cantaba, parecido a Alain 

Delon. 
Sí. Gillo Pontecorvo se lo llevó para Estados Unidos a filmar 

una película de espías. 
¿Y él sí hablaba con Cristina? 
Una vez yo los ví juntos en la sexta, y me quedé todo medita- 

bundo. 
Pero a Manuel no lo volví a ver después, seguro ya tenía el 

contrato para lo de la película y le tocaba viajar de incógnito. Aquí 
nadie se dió cuenta sino por los periódicos. Pero pobre Cristina. Me 
cuentan que se puso a gritarle cosas al bus del Sagrado Corazón, en 
pleno centro. 

Pobre. Pero de vez en cuando pienso que está bien, ¿,entendés? 
Que está bien que haya pasado esto para que aprendan todas estas 
viejas. 

Lástima que a Cristina le haya tocado dar el ejemplo. Que 
mejor hubiera sido otra ¿no? No te has debido ir, Rairnundo, la 
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enloqueciste. Pero yo no te voy a decir nada, yo porqué, yo sólo me 
alegro de que hayás vuelto, Ramun también, ¡qué bien que la vamos 
a pasar ahora! Aquí las cosas nunca han estado mejores. No es sino 
que esperés y verás, no es sino que véas cuánta gente, todos los 
sábados armamos movidas. Y hay muchas gringas ¿sabés? Llegaste 
en buena época Raimundo. Esperáte nomás que estemos más cal- 
mados y nos ponemos más sociales y vamos departiendo con la 
gente. Verás que en cinco días te sentís otra vez como antes. Como si 
no hubieras cruzado nunca la cordillera. Aquí la pasamos bien, 
Raimundo, siempre la hemos pasado bien. No hay necesidad de irse 
mano. Cómo me alegro que hayás vuelto. Vas a ver cómo te 
organizo en un dos por tres. 

¿Por qué fué que te fuiste, Raimundo, me podés decir?, dijo 
Ramón. 

Sí, por qué, dijo Marco Aurelio. 
Pues porque Cristina me dijo que me fuera, por qué más, 

pendejos. 
¿Ah? 
Que no me quería ver más, que mejor me fuera bien lejos. Y yo 

de romántico me fuí a cruzar la cordillera para llegar al mar. Y ya 
me ven: vengo del mar. 

¿Entonces? 
Yo no sé nada. Yo desde hace rato vengo sin entender nada. Ese 

es el único sentimiento que he tenido adentro. Que me iba a joder yo 
y que me iba a joder todo el mundo, pero lo que es ella, ella no se 
jodía: eso fue lo que me dijo ese día a las seis, por la sexta, cuando yo 
la ví y ya le iba a decir Cristinita Ita, ya nos íbamos a ligar para que 
esa noche rodáramos y rodáramos, cómo me acuerdo, y ella me 
salió con eso, que yo le daba risa, que se acabó, que todos le 
dábamos risa, que mejor me le perdía porque si me veía otra vez por 
la calle me armaba pelea delante de la gente, con qué ojos, y se fue 
haciéndome la burla cuatro cuadras; me soltó una carcajada en la 
cara; que me fuera lejos y que no volviera por nada. Aquí se detuvo 
un momento: se agachó, recogió su mochila y se la echó al hombro. 
Pero he vuelto. Ahora sé cómo está ella, o la he visto por lo menos. 
Ahora me piso de nuevo. Dale saludes a mi mamá y a mi papá, y 
deséenme suerte. Y díganle a toda esta gente que el pobre Rairnun- 
do les manda a decir que se cuiden, y que suerte. 

Con ademanes moribundos se fue de allí, solo, dispuesto a 
pegarse una larga caminada. Su novia no lo vió salir. Cuando yo 
voltié a mirar ya no estaba en la esquina. Luego la vine a descubrir 
comiendo papas fritas mirando feo a todo el mundo. Tenía un 
vestido de cuadritos azules, mona desteñida. Me metí las manos a 

275 



los bolsillos y aflojé mis rodillas, balanceándome en la pared. Luego 
crucé la pista y me le acerqué a la famosa pelada. No fué sino 
despegarme de la pared para que ella me mirara. Como no podía 
suspender mi rumbo y como no podía caminar hacia ella con ella 
viéndome, voltié mi cuello y miré a la puerta. Allá estaba Danielito 
Bang que se empinaba, buscándome, aflojando un poco los múscu- 
los cuando me vió. Pero el descubrirme y el saberme tan lejos (un 
tumulto ante la puerta y toda una pista se encontraban entre él y yo) 
le trajo una sacudida, y ví que apretó los dientes y que los separaba 
luego para respirar; se empinó más, arqueándose casi contra su 
voluntad, pues me pareció que no estaba en las fuerzas de ningún 
hombre arquearse así: era como si alguien (que yo no veía) lo 
agarrara de los hombros y lo tirara hacia atrás, al mismo tiempo que 
le asentaba una rodilla en la espalda. Me hizo una señal como 
pidiéndome ayuda: quería que yo fuera hacia él, pero yo ya estaba 
caminando en dirección a ella. Todo esto me llenó de malos presen- 
timientos, y cuando me acerqué a ella ví que mi estado de alerta 
(imposible de disimular) la hizo ponerse tiesa, como si viera en mí el 
mensajero de un insulto o algo. Pero se armó de valor y suficiencia y 
adelantó un pasito moviendo los hombros y me recibió, altanera y 
contenta. 

Te conozco Bacalao, me dijo. 
¿Cómo?, dije yo. 
No eres acaso el famoso Solano Patiño, el que no le hace honor 

al nombre pues es famoso por sus saludos y por su cantidad de 
amigos y porque no sabe multiplicar ni por 6 cifras aunque ya está 
acabando bachillerato? 

Apenas voy en quinto, le interrumpí, pasándome una mano 
por el pelo: era que mi cuero cabelludo estaba despidiendo jugo.:: en 
cantidad, pero de todos modos no debía hacerlo: debí dejarme la 
cabeza quieta, pues en toda la noche no pude quitarme de la mano la 
costra que me dejó la Lechuga. Torcí la boca y agité la mano contra 
mi pantalón, luego me la metí al bolsillo y allí la cerré en un fajo de 
billetes. En ese movimiento pude advertir un taconeo de Danielito 
Bang que ya avanzaba entre la gente y haciéndose de primero 
esperaba a que, yo voltiara la cara otra vez y lo viera. Pero yo no 
quería. La pelada abrió la boca y se quedó viéndome, en espera de 
que siguiera hablando. Un ligero temblor en el labio inferior se lo 
hacía más bello: fue aprovechándose de que se lo sintió que apretó 
los labios y abrió la boca, convirtiendo ese temblor en palabras más 
o menos duras: 

¿Se te ofrece algo? me dijo. 

¿Podríamos hablar? le dije yo, aunque mentía: lo que yo quería 
era bailar: la había escogido a ella. 

Hablar de qué. 
De usted. ¿Viste al hombrecito ése que salió de aquí, uno que 

andaba con mochila": no avancé nada preguntando éso. De todos 
modos el azul de sus ojos, tan nítido, se borronó , y yo me entusias- 
mé, pero lo que estaba sucediendo era que no enfocaba nada de mi 
cara, y desplazó las pupilas hasta el occidente, y yo, cuando me 
quitaron ese azul, quedé como un naufragio. Ella no apartó su cara 
de mí, y me habló con los ojos fijos a donde los había puesto. Y o 
carraspeé, incómodo. 

Mirá , me dijo; ¿conocésaése que está allá?-Y elevó una mano 
y la puso en dirección a sus ojos, pero yo no quise ver el índice, me 
conformé con que su brazo partiera mi visión, de modo que ella se 
quedó allí señalando una dirección de la que yo no hacía caso. 

A quién, le pregunté: haciéndome el bobo. 
Mirálo, me dijo, no como favor sino como orden. A lo mejor 

era que la gente la estaba viendo con la mano allí, estirada, y quería 
que yo le diera finalidad a esa acción suya. Voltié y miré la puerta. 

Danielito Bang se confundió cuando lo miramos los dos! No le 
quedó de otra que alzar la mano como si me saludara, pero como yo 
sabía que no se trataba de eso, alcé la mano en señal de que esperara. 

Estás con él o qué, me preguntó; volviendo los ojos para verme, 
y su cara se volvió mucho más dulce, reposada viéndome. Yo le 
gustaba. 

Sí, le dije. 
Por qué no le decís que venga. 
No, le dije; y luego: Quién es usted. 
Como que quién. ¿No me has visto andando por allí?, comenzó 

de nuevo a replegarse, lista a saltar. Para qué querés saber, me dijo. 
¿Viste al hombrecito de la mochila? 
Qué pregunta tan tonta. 
Por qué tonta. Lo oí hablar de usted. A él y a sus amigos. 
¿Sí? Y qué decían. 
¿Quiere que le cuente? 
Como abrió la boca, yo creí que me iba a responder; como se 

demoraba yo creí que lo estaba pensando bien para darme una 
respuesta exacta, que me dejara tranquilo. Pero volvió a prendérsele 
ese temblor en los labios. Había abierto la boca para ponerse a 
temblar. Yo esperé. Luego del temblor sacó no sé de donde una 
sonrisa. 

¿Sos amigo de Angelita o qué?, me preguntó, echando la cara 
para atrás. 
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Yo es primera vez que la veo. Hice presión con las piernas, 
junté las rodillas y las piedritas encontraron su lugar, alrededor de la 
gran piedra negra que yo tenía que desalojar esa misma noche. 

Se estaba demorando, pero al fin sonó la orquesta. 
Mire. por qué no va y socorre a su amigo. Mirá que se muere de 

la angustia. me dijo alarmada: Qué es lo que le pasa. 
El es así. le dije. 
¡,Así. siempre? 
Sí, le dije. 
Tráigalo para acá. 
No, no quiero. 
Entonces qué es lo que quiere. 
Bailar con usted. 
Yo creí que con decir eso iba a ser definitivo, que me iba a 

entender qué era lo que pretendía: que lo estaba pensando desde 
hace cuánto y que lo largué así, intempestivamente, pero fue que me 
pareció la mejor ocasión, y pretendía, con ello, obtener una respues- 
ta, pero no la obtuve: se quedó allí como si tal cosa, preocupada por 
Danielito Bang. 

¡Solano! Oí que gritaba. Yo cerré los ojos de la vergüenza. 
Pensé que me iba a gritar otra vez, por eso me apresuré de nuevo. 

¿Quiere que bailemos? le dije, inclinándome hacia ella con toda 
la dulzura que hasta ahora sé. 

No gracias, me dijo. 
¿No? 
No. 
Pero por qué no. 
Como que por qué no, pues porque no quiero. 
Estábamos en la pared del lado norte. 
Hacia el sur y el este giraba toda la fiesta. Yo intenté salírmele 

de su lado por métodos fáciles. inmediatos: un berrido, un impulso 
con el cuello, etcétera. Pero hice de mí todo cordura. Le dí la espalda 
y orillado, me dirigí al sur. La gente que bailaba ni me veía. Pienso 
ahora que lo que intentaba era darle la vuelta a toda la pista, o tal 
vez caer al patio a donde me hubiera gustado reflexionar, mientras 
me esperaba Danielito Bang. Al terminarse la canción yo me hubie- 
ra arreglado el nudo de la corbata, esperaría a que bailaran de nuevo 
y en dirección opuesta volvería a la fiesta. No sabía para qué me 
quería él, no entendía por qué es que no entraba a la fiesta: era como 
si necesitara que yo lo guiara o le diera la aprobación. Pero yo sé que 
él estaba invitado. En éstas ocurrió que la canción terminó antes de 
tiempo, lo digo porque yo inclusive cantaba los acordes de una 
estrofa que sé se repite cuatro veces: "Lucerito I porque has perdido 

Sí. ¿Y usted? 
Yo no. No demoran en echarme de esta fiesta. 
Yo me puse nervioso: miré para todos lados; al rato, cuando la 

encontré, vine a saber que estaba tratando de localizar a Angelita. 
Cuando me echen, seguía diciendo ella: de qué lado vas a estar, 

¿vas a ayudar a que me cierren la puerta? Les va a tocar hacer la 
fiesta con la puerta cerrada. Pero yo también tengo amigos. no 
creás, y me mostró a los dos sujetos con los que andaba, y que por 
estar tan separados de ella yo ya ni los recordaba. Pero al sentirse 
referidos uno de ellos, el más flaco, voltió a verla y luego a verme, y 
retrocedí un paso, ocurriéndoserne, por un momento, que a un 
chasquido de sus dedos el hombre se me echaba encima. 

El hombre dijo que se iba; dije, apresuradamente; que se iba 
por usted. 

¿Ah sí? Y que se iba para dónde. 
Dizque para el mar. Yo creo que también está un poquito loco. 
Perdón, me dijo ella, y se me fue de allí, y yome di cuenta que si 

había soportado que me quitara los ojos, ahora me dejabá en 
blanco. Me aterrorizó, mientras me negaba a verla (creo que cerran- 
do los ojos) pensar que no volviera, y que si no volvía yo no iba a ser 
capaz de moverme de allí y Danielito Bang tendría que sacarme a la 
fuerza. Entonces le seguí los pasos con la vista: caminaba con pasito 
seguro. se fue detrás de uno de los meseros, lo tocó en la espalda y el 
mesero se voltió (yo bajé la vista) y la vio. Ella le cogió, con mano 
dócil. una copa de la bandeja. Luego se voltió , me vio a mí y me 
sonrió. Aquello me inundó de ternura. De modo que en su caminar 
no se había olvidado de mí: cuando se fue para allá se estaba era 
alejando de mí. ella lo sabía. Me dieron unas ganas enormes de 
bailar. Ella me hizo señas de que si me llevaba una copa. Yo le hice 
primero que no y luego, alarmado, que sí. que sí. Ella volvió a 
sonreír. divertida. y caminó hacia mí. Me tendió la copa. Yo ni me 
sospechaba que ella pensaba hacer un brindis. por eso me la bogué 
de una. Yo relampagueaba cuando ella todavía tenía la copa en su 
mano. con aires de solitaria. Me descendió como piedra y hubiera 
sido placentero si no tuviera en lo más hondo. otra piedra. el cono. 
que yo no había echado. y cuando una piedra chocó la otra yo me 
doblé, soltando un chorro de aire. con el que intenté aplacar el dolor 
que sentí, que no se repitió más. Lo siento. pero todo ese aire le llegó 
a ella. Se le endureció el rostro pero de todos modos alzó la copa. 

A tu salud, dijo; y se la bebió. Luego se quedó allí. sin mirarme, 
tarareando una canción. 

De modo que usted me conoce a mí, le dije. 
Sí, y ahora más. · 
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tus raros encantos/ en la tierra allá a lo lejos/ se escucha tu llanto/ 
Lucerito, etcétera". La canción se terminó entonces y todo el mun- 
do volvió a sus puestos y yo me encontré solo en la pista vacía, Y 
para protegerme de aquel silencio (que pensé no duraría mucho) me 
agarré de la pared de la izquierda, agachando la cabeza_. Per~ el 
silencio duró mucho. Oí el afilaje de trompetas y una discusión, 
como si los músicos no se decidieran con cuál canción seguir. "¿.Qué 
le pasa?" oí que Lucía.mi amiga, decía, a lo lejos, y yo no alcé la .cara 
para verla. "Es Solano, qué le pasa". Yo había doblado las rodillas, 
solo ante esa pared, el mechón de adelante se me había despegado Y 
me caía, y sentía un revolotear de pájaros adentro, y una marca de 
alcohol en la frente, me provocó levantarle la cara a todo el mundo Y 
mostrársela cruzada por una sonrisa, en torno a mí crecía el murmu- 
llo, oí taconeos y fuga de sedas, Angelita que corría a llamar a su 
mamá, porque uno de sus invitados, ¿Sola nito, el hijo de Cristina, se 
está muriendo en mi fiesta? Volví a imaginar que sentía dos manos 
en mi estómago que azotaban dos piedras negras, produciendo un 
sonido que hacía que yo me moviera, que los hombros me saltaran, 
que rodara por esta pared cada vez más fría, y luego sentí un 
cosquilleo, sin levantar la cara moví los ojos y vi. piernas y manos 
cruzadas, tal vez porciones de un ruedo. Estoy tirado al ruedo .. 

Pobre muchacho, dijo Carlos Augusto Pinzón, y su novia, 
Carmelita, le hizo coro: "Yo sí lo vengo notando raro". No se 
preocupen, nadie se preocupe, lo que pasa es que me estoy decid,ien- 
do para sacar a bailar, y pensando esto me puse derecho y alce las 
manos y miré a la gente: ella, la que me recha.zó.' no me miraba, m~l 
parada, miraba al suelo con mal gusto; Danielito Bang estaba alh, 
en la puerta. con la boca abierta, respirando calmadamente, y me 
dijo, sin que nadie más lo oyera: "¿.Qué te pasa?". Yo moví ~a 
cabeza, más o menos divertido, incorporándome del todo, habna 
siete pasos de allí a donde estaba la gente, me separé de la pared, con 
cuidado, y caminé, estirando un brazo, pretendiendo ya, de una, la 
otra orilla. Entonces sonó la música: Bailala Rubiela que fue para t1 
/Este porro sabe de mi inspiración/. Sin esperar a que yo salier~: la 
gente se lanzó a la pista, y ya nadie me prestaba la menor atenc10~. 
Echa te pallá /Y hazte para acá/ Y verás lo bueno y sabroso ques 
bailar / Yo giré en redondo, como quien bailara, y me dirigí a la 
pared del fondo, creyendo, de nuevo, que el azar. m~ lle~aría al 
patio, cuyo resplandor, digo, la luna llena sobre la piscina, inunda- 
ba esta blancura de una atmósfera azul que se podía respirar y tocar, 
sentir-se con algo de salud. Pero yo quería bailar. Si hubiera llegado 
al patio de allá no me saca nadie, me hubiera entregado a un mar de 
melancolías. O tirarme vestido a la piscina. Di un paso en falso o un 
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frenético deseo de ritmo y tumbé un asiento. Lo puse en su sitio y 
avancé, cabizbajo, tanteando entre la gente, y estiraba mi mano y 
apartaba a los bailadores buscándome paso, así llegué hasta la 
pared del fondo, y creyendo que iba a tocarla y me iba a quedar allí 
viendo; hice la última estirada, de brazo, juego de muñecas, de mis 
dedos largos, y toqué una mano fría, fría. Sorprendido, alcé la cara 
con la boca abierta como quien pretende no encontrar más testigo 
que la pared blanca, pero era que se encontraba allí una muchachita 
toda vestida de verde, le pillé los ojitos que había que hacer esfuerzo 
para determinarlos en medio de tanta blancura. La pelada me son- 
reía, modesta. Estaba sentada en un asiento exacto al que yo tumba- 
ra: de badana café, con bordados en el espaldar, de colores quema- 
dos y tonos de rojo, para las capas de los nobles que había pintados 
allí. Los asientos mostraban escenas de la vida social durante la 
Colonia. Yo le dije: 

¿Bailamos? 
Y ella dijo: 
Sí, encantada. 
Y cogiéndome de la mano, para que la ayudara, se levantó de su 

asiento y yo pude ver la estampa que ocultaba su espalda: Un noble, 
de capa y peluca, cabalgaba los campos, acompañado de dos donce- 
llas y un esclavo. Se veían montañas y celajes que ocultaban el sol, 
por lo que toda la escena tenía una cierta iluminación mortecina. 
¿Angelita mirará todo esto, estas pertenencias, mientras se desayu- 
na? Miré también más arriba, a donde había reposado la cabeza de 
mi pareja: yo no sé cómo había hecho para rebosar espaldar tan 
alto, de todos modos, en la pared, había quedado una mancha gris 
de grasa. Caminé con ella hasta donde pude, y aparté de mí los ojos 
de Danielito Bang, me volví y le encaré, para advertirla demasiado 
pequeña: ella no perdió tiempo en juntárseme a mi cuerpo a donde 
esperó a que yo siguiera el ritmo, pero yo estaba mirando la pared 
donde la había encontrado, descubriendo cosas a la distancia, que 
de cerca no tuve tiempo de ver ni nada: en aquella pared se alinea- 
ban siete asientos de la misma serie, el de la mitad, vacío, y los seis 
restantes ocupados por seis niñas rebosantes en percal y en crinoli- 
nas, sin nada de salud, que me miraban torciendo los cuellos, 
satisfechas con ese orden gallináceo que había en sus miradas; eran 
de boquitas secas, pintadas en exagerado rojo; miraban a mi pareja 
en un rictus de envidia y enlazaban las manos sobre ~"~ regazos, 
manos que me parecieron demasiado grandes para tales bracitos, 
que por su parte estaban suspendidos de las dos bolas que eran los 
hombros y que yo podía ver porque todas usaban manga siza, 
algunas con encajes. Entonces, seguí el ritmo, y yo mido uno con 
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ochenta. Ella se me prendió con fuerza, primero de los hombros, Y 
luego, como no alcanzaba, intentó rodearme la espalda, con~ovida 
toda por mi ritmo. Los ojitos le brillaban de la a~gust1a, y. ~e 
empinaba en unos zapatos de tacón cuadrado y ~e. heb1l~a. también 
verdes. Escuché, sin mucha importancia, una nsita uniforme que 
venía de la fila del fondo, y luego, ahora sí con inquietud, un murrnu 
llito en mi cuello, y era que ella también se reía, y como se me 
desencadenó un miedo que no me gustó nada me dio por entregár- 
mele con locura al ritmo, me puse a dar saltos y vueltas en casi un 
solo mosaico, y mi respiración ni la sentía pero a cada tumbo m~ 
golpeaba, como una piedra negra sobre otra, e;;e agit.arse de mi 
pareja, que respiraba cuando yo saltaba y contema el al~ento cuan- 
do descendía, y se me prendió más duro, comencé a sentir la tenaza: 
casi cortante, de sus piernitas, pero yo me hacía co~o que I~ que 
tenía prendido a mí no era más que un peso extra, digo, lo m~smo 
que si hubiera engordado 15 kilos de un día para otro. Yo ~atlaba 
como nadie en esa fiesta, ella tenía que echar la cara para a tras para 
que no la azotara mi corbata, que delataba las inte?ciones Y l~s 
distancias de mi ritmo, y yo abría la boca y le dejaba ver mis 
horribles dientes y si no fuera porque se hubiera derrumbado yo 
hubiera aplaudido, emocionado, qué tal, la hubiera visto caerse, lo 
primero sería cerrar las piernas para no dejar ver los calzo~es que ya 
se le habrían visto, amplios, verdes, y entonces yo hacia cara de 
quien no le bastaba eso y estaba pidiendo más ritmo. La orquest~ 
terminó en gloriosa profusión de platillos. ¿Oí aplausos? Me quede 
allí quieto, con los ojos muy abiertos. Entonces sentí, en algun~ 
parte de mi tronco, de mi caja de resonancia, el latir de su c~razonc1- 
to, y que el sudor de sus brazos me dejaban marquitas en rru espalda: 
y se subió más, como en vara de premio. y log~ó agarrarse ?e ~1 
cuello. Hice presión para impedírselo, pero ella 01 la adv1rt1? s~qu1e- 
ra , pues estaba dedicada a ofrecerme palabritas de agradec1m1ento, 
de abandono eterno. 

Quítese, le dije yo; se acabó la canción. . . 
Lléveme hasta mi asiento, me dijo, lléveme hasta rm asiento 

que estoy rendida. 
La orquesta tocó de nuevo. / Y o conozco a Claudia por su 

modo de caminar/ En cuestión de tres saltos largos, como salvando 
acequias, que presumo no los advirtió ni uno sólo de los i~vitados, 
llegué hasta la fila de asientos. Allí, sin hacer fuerza, la deje caer~~ 
su asiento, y me sentí tan liviano, tan liviano, que cuando ~e t:nd10 
su manito yo la agarré con fuerza, por temor a empezar, alh mismo, 
a elevarme. Qué mar de sensaciones. 

Muchas gracias, me decía. 
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Yo no le ~ij.e nada. A las otras no las miré, voltié mi espalda, 
oyendo un chirrido de preguntas, que ella hacía lo. imposible por 
contestar, agitada como estaba. Crucé la pista. A la que me había 
rechazado le rocé el vestido con el codo, y casi que me da por 
tumbarle al suelo la copa que sostenía con dos manos, en expresión 
lejana. Entonces me llegué a donde estaba Danielito Bang, ardido 
de fiebre. 

¿Todo bien?, me 'preguntó. 
Y o no le dije nada. El me puso una mano hirviente en el 

hombro como para detenerme. Yo no lo quería ver, pero tampoco 
podía avanzar con tanta gente. El quitó la mano para voltearse y 
empezar a encontrarme un camino. 

"Permiso", decía. 
Y todo el mundo se lo daba, pero una vez que pasaba se cerraban 

negándome a mí el permiso; así que pronto me encontré totalmente 
alejado a Danielito Bang, Casi sin querer ganar terreno comencé a 
hundir las manos en las barrigas, unas flojas, de los invitados. 
Danielito alcanzó la salida y yo lo vi como estirarse todo en la 
oscuridad, todavía sin voltear a verme, creyendo que yo le venía 
cerquita. Grande fue su disgusto al verme tan a mitad de camino. 

Entonces apareció Lucía, que seguro había estado afuera mu- 
cho tiempo, se le acercó y le jaló una manga. 

"Daniel", decía, murmulladora. 
"Oh", dijo Danielito al verla, y la hizo doblar ante su mirada, 

para luego decirle: "Sí que está de linda Lucía". 
Yo no quería perderme ni una palabra, así que arremetí, lleván- 

dome gordos por encima, y salí sin reparar cuán extensa se veía de 
allí la ncche, pues mi incentivo era la curiosidad. 

"Hola, Lucía", dije. 
Ella voltió a verme rápido, pero no dijo nada. Daniel le habla- 

ba todavía. 
"Está más linda que nunca", le decía. 
Entonces yo me di cuenta qué quería decir: Con esta noche, 

está más linda que nunca. Y alcé la cara y vi, muy cerca de mí la 
elevazón de las paredes blancas de la casa. 

"Voy a salir un momento y ya vengo, Lucía", decía Danielito 
mientras yo miraba la gran pared, descubriendo una grieta que sería 
invisible si no fuera por .lo blanco que era la casa, una grieta que la 
atravesaba casi diagonalmente, desde el césped hasta el cielo. 

Daniel me estaba golpeando el hombro. 
"Vámonos de una", dijo. 
"Seva a caer", dije yo. 
Daniel me miró, .pero no dijo naoa. 
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"Se está cayendo", dije. 
Comencé a dá rrnele a los dientes. sin descanso. Era verdad que 

la casa se estaba cayendo. Nadie sino yo había notado la grieta. Y si 
entraba a avisarle a ... No, a nadie. 

Al hermano de Angelita. Escupí un pedacito de marfil cuando 
me despedí de Lucía. Al pasarme la lengua comprobé el filo cortante 
de mi frontal derecho. Como no quería irme sin decirle nada le 
puse cara de angustia. A ella. que fue mi amiga: 

"No puedo estar en esta fiesta". 
Le brillaron los ojos cuando la dejé siguiendo a Danielito Bang. 
Bastó llegar al murito para comenzar a pensar que había sido 

precipitada la salida. Oh. me imagino a mi papá llegando de la finca 
y subiendo las gradas en medias. Mi mamá lo espera en bluyines y 
descalza. con trago. con la comida hecha. 

Yo miré la luna y aparté la vista. Cielos. 
Vamos por acá. me dijo Daniel, señalándome un carrito Sirnca , 

blanco. 
"En esa fiesta le pegaban a alguien. ¿,Vos no oíste? Si todo el 

tiempo se oían unos gritos arriba". Daniel no me ponía cuidado. Se 
le notaba un tremendo afán. 

A mí me había salido un grano en el cuello. Lo toqué y me dolió 
profundo. 

Al llegar al Simca tamborilé en su techo, y casi por jugar me 
asomé por la ventanilla. Manejaba una mujer de blanco. Yosupeque 
antes de asomarme ya me sentía. Me ericé todo. Su blancura no 
tenía comparación con nada. Era como si estuviese vestida con la 
noche. Era un blanco inexpugnable, como la pez, amargo y corro- 
ñoso. y también en donde uno resbala. También me pareció que allí 
no más. sentada, desafiaba al tiempo, con su mirada me llegaron las 
orillas del río Pance y uno de los señoritos cabalgando al lado de su 
esclavo amado, y supe qué pasaba en este mismo lugar en la primera 
mitado del siglo XIX. Danielito Bang se subió al carro y yo también 
lo hice, copiándole uno a uno los movimientos, mientras comenza- 
ba a darle forma a una atroz urgencia de quitársela. 

Salir de esa fiesta me produjo agitación y frío. Las nubes 
estaban bajísimas y la luna tan redonda, tan potente. Saliendo de la 
fiesta había un carrito Simca , blanco, parqueado en la esquina. Para 
allá era que iba Danielito Bang. La mujer que manejaba el carro lo 
esperaba. Para allá fuí yo. Puede que la primera impresión me la 
diera el hecho de salir de una casa blanca que antes yo no conocía y 
ahora todo lo que sabía de ella era que era nada más que blanca, y 
que se estaba partiendo por la mitad. y salir así a la noche, y más allá 
un cuadrito blanco, el carro que Danielito me señalaba. Su índice 
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me llevó también por los alrededores de un árbol seco, deshilachán- 
dose. A su lado estaba el carro. Un gesto que hizo la mujer de 
volv~rse Y ver~e Y luego sorberse la nariz y quedarse serena, com- 
placida, me hizo la estampa de un perro orinando en el árbol 

Avancé como dos pasos. Caminaba era por las piedras col~ca- 
das p~r, manos de negro, hasta que llegué al andén, el único asfalto 
en 7 kilómetros a la redonda. El papá de Angelita heredó la casa de 
s~. padre Y la pintó de blanco, quisieron hacer aquí una urbaniza- 
cien. Fracasada. Yo no sé qué tal vive Angelita aquí. 

::¿Vos te querí~s quedar?", me preguntó Danielito Bang. 
Es que ya es ida de una, ¿o qué?". 

"Yo me voy. ¿Vos te querés quedar?". 
. Pensé e~ el camino recorrido. Mirándolo desde acá no tenía 

mas .ªl~ernat1va que la casa, blanca en el valle de la noche. Miré a 
Danie~1to. La mujer del carro tosió. La finísima pintura de la capota 
se.~abia cuarteado por el sol. Había allí una línea de menos de un 
mI111:netro. Me imaginé a la capota en el acto de rasgarse, el carro 
partido en dos y la mujer, perpleja, con el timón en manos rodar 
por el asfalto. Sacó la cara por la ventanilla. ' 

"¿Vamos a meternos en el carro?", pregunté. 
"Yo vengo de allá", me dijo. "Y para allá voy" 
'Esa es la mujer de Ja que vos tanto me hablás". 
"Sí". 
"¿No la invitaste a la fiesta?". 
"¿Crees que se hubiera visto bien? Digo, vestida así como 

está". 
. Yo todavía no le había visto la vestimenta. En cambio sí Ja 

nariz, en un gestico alt~nero, y .todo el cuello. Verla como sumergida 
en un ~arro tan pequeno me hizo pensar en mal genio y mar. Mar a 
esta r:i1sma hora de la noche y yo duermo, no voy al mar por fama ni 
por fiesta, me voy a la cama, cuando estoy en el mar el sueño me 
coge temprano. Verla en ese carro me hizo pensar en una salida al 
mar en l~s horas en que duermo: las olas se deslizan en la arena 
como la sirena de un tren entrando, de noche, al pueblo en el que yo 
duermo. Con toda la precaución del mundo me meto hasta el tobillo 
en el agua negra y fria. 

"¿Y cómo es que está vestida? Está vestida de qué". 
, "~u~que es~u~iera ve~tida para la .fiesta. ¿Vos sí creés que se 

vena bien. Irnaginátela bailando conmigo. Imaginátela" 
"Qué". · 
"Cómo lo ves". 
"Qué cosa". 
"¿Te la imaginaste ya?". 
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"No, perdón. Pensaba en otras cosas". 
"¿La querés conocer? ¿Te gusta?". 
"Llevárne más rápido al carro". 
Antes de entrar, busqué su reflejo en un charquito al lado de la 

última llanta de la izquierda. Traté de encontrar en el reflejo un 
efecto distinto al desasosiego y la opresión que me producía la 
visión del carro real. Pero el reflejo seleccionó y sintetizó todos los 
elementos opresores, la grieta, el cuello de la mujer. Entré al carro 
más bien olla. 

Danielito Bang experimentó como súbita alegría al hacerse al 
lado de la conductora. No fue sino cerrar la puerta y aventársele a 
abrazarle el cuello. y luego se puso a ronronear como un gato. La 
mujer, pensé, me miró. Bastó que me zangolot!ara tod_o con su 
bestial manera de prender el carro para que yo diera cabida a este 
pensamiento: "Tengo que quitársela". 

Y allí mismo Danielito se me comenzó a portar más amable que 
nunca. 

"Estuviste fantástico en esa fiesta", me dijo. 
"Le di una buena lección a la creída, a la mona esa". 
"Es mi mejor amigo en el colegio", le dijo a la mujer. 
"Y bailaste. Te vi". 
"Claro". dije. "Di mis saltos". 
Reflejos de luz entraban y me lo mostraban revuelto, con lo~ 

ojos desorbitados. Respiraba duro y olía a carne dulce. Yo me pase 
la mano por el cuello. investigando el grano. Toqué la boca, sus 
límites eran punzantes; la supe morada. Me dolía mucho. 

"Me he divertido contigo", me <lijó Danielito. 
"Gracias". 
"Hoy la he pasado negra localizándote, esperándote, en fin". 
"¿Era mucha la urgencia?", dije. 
Aquí volteó a mirarla. 
"¿Era mucha la urgencia?", le repitió mi pregunta. 
Ella dijo: "Sí", y aceleró el carro. 
A mí se me pararon todos los pelos. "Hay misterio", pensé, 

"Misterio regio". 
Bordeábamos el río. Cantaban las aguas y la oscuridad se 

amontonaba en las orillas, es decir, en nosotros, en nuestro carrito 
bello, blanco. Yo me estiré en el asiento de atrás, tratando de 
repartir la sensación de urgencia que sentía en el estómago, a todo 
mi cuerpo. Urgencia de que ella parara el carro y volteara a verme, 
teniendo allí, ya, la explicación de todo. Cañaditas de sensación me 
llegaron hasta las tetillas, alcanzaron, en movimientos largos, los 
brazos. Yo los extendí y los aflojé. 

"¿No te querés desanudar la corbata?", me dijo Danielito. 
"No", le contesté. 
Entonces_ vi al_ ?e la moch!la. Me extrañó, porque me lo imagi- 

naba ya en dirección contraria, trepando las montañas, hacia el 
mar, tal ~?molo prometió en la fiesta. No fue sino pensar en esto y la 
acel~rac_1on, potente, del carro, cesó. Supe que la mujer también lo 
había visto, y que pensaba. Yo intenté pensar más rápido. "·A 
dé d ?" 1 t. on e va. , y uego: "Mentiroso". 

Ya ella le había puesto roda la luz en la espalda. El sintió el 
motor disminuido y volteó a ver. Ella apagó y prendió los faros y yo 
no _k pude ver la cara con que volteó a ver, sólo la cara con que 
recibió el encandelillazo. Puso una expresión atroz. Tuve la sensa- 
ción de que nosotros también nos deteníamos, dado el total inmovi- 
lismo en que quedó el muchacho. 

. , . "¿Qué haces?". preguntó Danielito. Me miró a mí, y me pare- 
ero incongruente que me mirara. "No vayas a hacer nada no te 
dejes", le dijo. ' 

_El. carro se acerca~a c~mo reptil y yo saqué la cabeza y en 
movimiento paralelo fui teniendo acceso a toda esa expresión que 
nos esperaba. Ella frenó cuando le tuvo la cara al frente. Sacó la 
cabeza y le rozó la nariz con la suya, pecosa que era. El muchacho 
abrió la boca y se aferró a su mochila como para no caer desploma- 
do . 

. , "Misterio peor", pensé yo, sin musitar. No se me oía la respira- 
cion y creo que busqué los bolsillos. 

"Antígona", fue lo que dijo el muchacho. 
Yo he debido pensar: "¿Así se llama?". Pero no recuerdo 

ninguna intención satírica, ni que el nombre me haya parecido raro. 
Me pareció tremendo, poderoso, como para dejarme más quieto de 
lo que e~ta_ba, ya e~itándome pensar, preparándome a ser testigo de 
acontecimientos sin par. Pero quise, creo, aligerarlos. 

"La misma", dijo ella, sonriéndole. Los dientes que me tocaron 
ver era~ parejos en un mismo filo. El bajó la mirada para vérselos y 
empezo como a transportarse. "¡,Te parece raro?". 

"Pero, yo creí", dijo él. "Yo pensé ... Yo ya iba" ... 
"No vayas, que estoy aquí". 
Y prendió el carro. lo cual me pareció cruel. 
'Eee ", dijo el muchacho, "eeeeh". 
Cuando arrancó, impecablernenre, noté claro. el peso extra, y 

el ruido de sus pisadas. agigantado en esa soledad, siguiendo nues- 
tra marcha, prendido del carro. 

Ella se reía, sin acelerar, y Danielito Bang andaba hecho un 
loco. 
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"Se prendió, no lo dejes, no te dejes, no esta noche, qué va a 
decir él", y me señalaba a mí y yo cogí y táquete, le gol pié esa mano, 
él me miró sin asombrarse y seguía diciendo: "Yo no entiendo. Este 
quién es, nunca me cuentas nada, oh, oh, amor mío". 

El otro no decía nada. Corrió prendido a nosotros dos cuadras, 
con desesperación pareja, como si no cupiera entre sus pensamien- 
tos sentir nada más que fuera peor, ni ponerse en una situación más 
ridícula y humillante. Hasta que ella paró. 

"Yo no me canso", dijo el muchacho. "Usted lo sabe. No me 
deje aquí. Súbame. Ya hablé con mis amigos, con mi novia, ya lo 
dejé todo en claro". 

"Misterio, pensé yo, misterio total". 
"Podría otra noche", dijo ella, dulcemente. "Hoy no, perdóna- 

me". 
"Pero si cualquier noche es lo mismo. El tiempo no pasa. Antes 

sí. Ya no cambian las cosas. Te quería decir que podría cruzar las 
montañas miles de veces sin cansarme, saltar riachuelos, te veo y soy 
más joven, ahora lo he comprobado, mis amigos sufren por mí y yo 
no sufro. Todo ha cambiado. Me paso los días sin hacer nada, por 
eso es que camino. No voy a ser un hombre creativo, pero no pasaré 
por el tiempo. Me deslizaré a la par con él, ya lo verás tú. Ya lo 
verás". 

Y aquí se puso furioso. Se agarró del carro y lo comenzó a 
zangolotiar. Enorme era su fuerza. 

"Ahora no puedo. Quiero pasear con un nuevo amigo". 
"¿Quién?", dijo él. 
"El de atrás". 
Me miró, como si los. marcos de las ventanillas fuesen una 

maraña. 
"Ya te conozco", dijo. 
"Yo también". 
Antígona voltió a verme y me sonrió, alegre por mi respuesta. 
"Tengo que irme", le dijo. 
"Y yo qué hago, ¿comienzo a escalar?". 
"Para qué si yo no vuelvo todavía ... ". 
"¿A dónde?", me permití preguntar. 
"Al mar", dijo ella. 
Yo me puse serio. 
"Ya me lo imaginaba yendo para allá", le dije al de afuera. 
"Tal como lo anunció. Me asombra encontrármelo por acá, en 

dirección a la ciudad". 
"Sí, dijo. Es que quena pensar. Usted no puede imaginarse en 

qué situación estoy. Mónteme el carro", me dijo. 
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"¿Yo?". 
Antígona se burló. 
"¿No ha oído a la dama?", preguntó Danielito Bang. 
"Y~ no me voy.ª quedar aquí, ¿eh? Respeto para conmigo", y 

comenzo a zangolotiar el carro de nuevo. ¿Por qué no se metía al 
carro de una vez? 

D~nielito aulló y salió dando un portazo, bordeó el carro y se le 
fue encima al hombre, y éste lo apartó casi de un manotazo. Danieli- 
to le ~~o patadas por la espalda, sin pausa, sin fuerza, y Antígona 
prendió el carro y aceleró y yo brinqué de la dicha, sintiéndome con 
ella, "buena noche", pensé, "buena noche". 

"¿Me paso adelante?", dije. 
. , "Qué te_~as creído", me dijo ella, frenando, y yo quedé azul. 

Pito .. Yo _v~lt1e_ a mirar~ todavía peleaban. Antígona pitó de nuevo, 
un pito viejo, sin melodía como los que se estilan hoy. Danielito dejó 
de atacar, se le separó, y el otro no lo persiguió. Danielito se voltió 
para insultarlo. Corrió hasta el carro. 

"[Bribón!", le gritó antes de meterse. Se dejó caer en el asiento 
desea.osó un momento y se le lanzó a abrazarla. Ella se dejó, ; 
estuvieron un rato allí, meciéndose uno en el otro delante de mí. 

"No me informas nada", dijo él, antes de separarse. Y luego: 
"Ajá, ~ómo vamos allá atrás", y abrió semejante sonrisa," Anima- ?ª .la fiesta, ¿no? ¡Qué noche! Ecco, adelante", y estiró su brazo, 
indicando el rumbo. 

Antígona aceleró y nos perdimos en esa noche. 
Yo alcancé a ver que el muchacho de atrás descargaba su 

mochila y que quedaba parado allí, viéndonos hasta que nos tragó 
l~ no~he. Sombras a granel me rodean, grumos y brumas, y mucho 
silencio en este carro. El río corría parejo, caudaloso. Luego empecé 
a sentir una lluviecita que me puso contento por encontrarme en 
refugi,o, con amigos, porque el Danielito era amigo, me le acerqué y 
le cogi una mano, acto muy corto, que él correspondió mirándome 
moviendo la cabeza de un lado a otro y cantando: ' 

"Lucerito"; 
y ella le hizo coro: . 
"Por qué has perdido tus raros encantos". 
Luego yo también canté, animado, y nuestro carro se veía 

desde las alturas definido, y nuestro canto se escuchaba a la inmensa 
distancia, en este mapa de una sola ruta hasta el centro de la ciudad. 
No.nos tomó mucho ll~gar. Danielito me hablaba de los planes que 
tema p~ra nuestra amistad, cuando yo le dije que el lunes, en el 
recreo, íbamos a conversar mucho, y que los alumnos iban a darse 
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cuenta de nuestras caras cambiadas, a él se le ensombreció la 
expresión y me dijo: 

"No nos fijemos plazos. El tiempo es nulo". 
"No es muy original en sus frases", pensé. 
Me pregunté si seria cierto que no conocía al de la mochila. 
"¿Cómo así?", pregunté, riguroso. 
"Cuando los propósitos no cambian con los días, el tiempo no 

pasa". 
Miré la nuca, la cascadita del pelo de Antígona y algo de verdad 

se me entró con esas palabras. ¿Cuántos años tendría Antígona? De 
todos modos, Danielito Bang era el único en todo el colegio que 
andaba con una señora. 

"No me habías dicho la verdad sobre tu novia", dije. 
"La verdad de qué". 
"Me la imaginaba menor". 
Me estaba mirando con interés; aquí pareció no entender, 

parpadeó y la miró a ella. Y o pensé que sentía vergüenza con ella, 
que yo le estaba diciendo vieja delante de él; como me miró otra vez 
con la misma expresión perpleja creí que no me había entendido. 

"Digo, menor que tú". 
"Ay, que el tiempo no cuenta", dijo ese ay como si algo le 

doliera. Antígona estornudó y el aire se llenó de goticas a las que yo 
le puse la cara. Hubo silencio. Danielito me miraba. 

"¿Por qué no entraste a la fiesta? ¿Por qué no entraron?". 
"A ella no le gusta", dijo. 
~'¿Verdad?", le pregunté. 
"Todo lo que él dice, dijo Antígona, es porque yo lo pienso". 
"Dos sentidos tiene esa frase, dije. O el acuerdo de ustedes es 

total o usted no lo deja pensar a él". Danielito la miró, sonriéndose. 
"Entonces cómo es", insistí yo. 
"No sea aburrido", me dijo Antígona. 
"Pero ... a dónde vamos", dije. 
"¿A dónde quieres ir?". 
"¿Yo escojo?", le pregunté a Danielito. 
"Escogemos todos", dijo Antígona. 
Era segunda vuelta que le dábamos a la plaza. Antígona 

aumentaba la velocidad y yo no le veía objeto. 
"Ya sé" dije. 
"Qué". 
"Conozco un parque, un parque no, un parquéadero de oscuri- 

dad inexpugnable. Si uno se hace en el centro, un observador que 
esté en uno de los extremos no puede verlo". 

"¿Inclusive en esta noche, con esta luna?", preguntó Antígona. 

"Con luna es cuando me hago en el centro", dije. 
"Bueno, entonces usted guía". 
"Es fácil, dije, queda al lado de Sears". 
Pensé que me echaran en cara la falta de originalidad. 
¿Al lado de Sears? Si yo he pasado por allí pilas, si los niños 

juegan de día. Nadie dijo nada. La ciudad entraba por la ventanilla a 
filones, a relampagazos, y yo. atrás, respiraba con ritmo, viendo la 
mechita del pelo de Antígena ascender, descender, era, literalmente, 
cola de caballo, cabalgaba, y yo no hacía otra cosa que adivinarle el 
huesito, cuando me cansé estuve tentado a inclinarme y tocarle el 
huesito con el dedo índice; luego queria era verle la cara, o inventar 
un chiste para que detuviera el carro, se voltiara y se riera, para yo 
poder comprobarle ese filo que le vi en los dientes. Quería que 
Danielito Bang saliera de ese carro para yo ocupar su asiento. 

Gente vestida de blanco infestaba la Sexta. Puro ocio noctur- 
no, que es cuando más vale, cuando es virtud. Se necesita valor y 
resistencia para haraganear de noche. Yo, no sin esfuerzo, saqué la 
cabezota por la ventanilla y me puse a saludar gente, grupos que 
voltiaban a ver apenas oían el murmullo claro, preciso, ronco en las 
esquinas, del carro de Antígona, y me sentía tan bien ad~ntro, 
afuera llovía todavía, poquitísimo, y los que estaban recomendo 
Sexta recibían la lluvia con vigor, así como yo recibí la lluviecita 
ácida y pesada del estornudo de Antígona, sé que aún no he explica- 
do nada de lo que sentía desde que salí de la fiesta, nada de lo que me 
pasaba, ahora solamente estoy describiendo porque participa~a, 
muchos me decían que parara el carro al ver a la mujer que maneja- 
ba y yo me reía, Danielito no, que estaba muy serio, a Antígona ~o 
podía verla pe~o la sabía contenta. porque el rumb~ del carro fluía 
parejo; en la calle 22 vimos una fiesta y en la esquina ;ina pel~a a 
correa; de buena gana habria parado el carro, Antígena ru se 
interesó, la habría comentado, yo conocía a los peliadores, eran 
hermanos. Clarita estaba la noche, al oeste se veía el trazo de las 
montañas, más negras que la noche misma, y la luna al este, cuando 
voltiamos en esa dirección cogiendo la avenida Estación la tuvimos 
al frente, hasta que entramos al parqueadero y se nos colocó de 
nuevo en la nuca. 

"Ya estamos", dijo Antígona. Le dio una vuelta a todo el 
parque, Jo observó, lo midió, lo olfatió casi, y luego lo partió por la 
mitad y estacionó en el centro. 

"Quién se baja", dijo. 
No iba a ser yo. 
"¿Para qué?", dijo Danielito. 
"Para que observe", dijo Antígona. 
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"No hay necesidad, dijo Danielito, yo le creo". 
"Creánme, dije, no se ve". 
No sé para qué fué que hablé. Me hubiera gustado que Danieli- 

to bajara. 
"¿Blanco como es este carro no se va a ver?", preguntó Antígo- 

na, mirándome, burlona. Pero quería saber si yo hablaba en serio, y 
me escandal.icé nada más de pensar que alguien ponía en duda mi 
historia. Pero no me enojé. Yo, claro, nunca había estado en el 
centro en carro. Pero reflexioné, y dije, con seguridad: 

"Supongo que mientras más grande sea el cuerpo más fácil se lo 
traga". 

Ella ensoñó los ojos, que eran verdísimos y salió del carro. Algo 
sonó como a ola estrellándose en una roca negra, llena de lapas y de 
cangrejos pequeños, viscosos. Sonó otra vez. Y o me voltié para 
todos lados. 

"¿Oíste?",, pregunté. 
"¿Qué cosa?", dijo Danielito, tranquilo. 
Antígona caminaba ya hacia uno de los extremos. Había esco- 

gido el que daba al suroeste. Tenía bluyines como los de mi madre, y 
raspaba el asfalto, negro, o ¿era que zapatiaba a poquitos, con furia? 
Estaba yo tan cerca de mi casa ... extrañé por un momento el abrazo 
de mis sábanas, tan frías. 

"¿Estás cansado?", me preguntó Danielito Bang. 
"No", le dije, seco. 
Ya no llovía. 
"¿En qué piensas?". 
"Por qué me hablás de tú". 
"¿Te hablo de tú?"; 
"Sí. Por qué". 
"Perdón, no lo notaba". 
Antígona todavía no llegaba al extremo. Qué lentitud. 
"No avanza tu novia", Je dije. 
"Por favor, se quejó, no ironices". 
O era que ... se había levantado una brisa y azotaba la arena, 

negra, en el parabrisas. Traté de localizar la franja de las montañas, 
pues quería ubicarme con respecto a este nuevo elemento el viento: 
sabía que el viento soplaba sobre esta ciudad más allá de las monta- 
ñas. Clara estaba la noche, hacía un rato habíamos visto el límite, 
más negro que la noche, de las montañas. Pero ahora no las encon- 
traba. No estaban las montañas en el oeste. Y Antígona no camina- 
ba firme, como si el piso no fuera de asfalto; se hundía, trastabilla- 
ba, como si ... como si caminara sobre arena. 

"Tranquilo ... ", me dijo Danielito, acariciándome el hombro. 

¿Sabía, entonces lo que yo pensaba? Lo miré, desencajado; 
estaba muy pálido, caliente, el sudor, que yo tanto había buscado en 
recreos, incluso esta misma noche, ese olor suyo tan peculiar que 
hacía amontonar en torno a su persona a todos los jugadores en 
cualquier partido de fútbol, olía diez veces más rico. Yo me llené los 
pulmones de ese olor. 

"Eso, dijo, respira hondo. Tranquilo". 
¡No llegaba todavía Antígena! 
"Mirá, dije, recién ahora cruza el límite de la oscuridad absolu- 

ta. Ponéle cuidado cómo se hace más diáfana, cómo se detiene un 
momento". 

Ecco. Pude verle hasta la marca de los bluyines americanos, y 
se detuvo, mirando en radios limitados, hacia todas partes, menos 
hacia nosotros. En un momento yo creí que iba a voltiar. 

"Nosotros estamos en el centro de un círculo, dije. Ella acaba 
de salir del círculo. Es curioso, porque yo he contado, y hay diez 
pasos desde donde estamos nosotros al límite. Y ella ha dado más de 
diez, muchos más. Es como si el círculo se hubiese dilatado". 

Aquí me callé. Danielito amasaba su mano en mi hombro, en 
movimientos concéntricos, haciéndome relajar todo el brazo. 

"Oh, dije qué bello". 
"Qué", dijo Bang. 
"Hay como un resplandor hacia allá, hacia donde camina ella, 

que está muy lejos. Como un sol escondiéndose. Las seis de la tarde, 
en el mar". 

"La hora mágica", dijo Bang. 
"Sí. Lo miré. Pero no entiendo: si me explicaras todo". 
Hice un movimiento brusco para mirarlo, y entonces compren- 

dí una visión más amplia de la que necesitaba en ese momento, estoy 
seguro, pues no estaba preparado aún para ver Jo que vi. La cordille- 
ra occidental mudada de sitio, en el este. ¡No estaba al frente de 
nosotros, estaba a nuestras espaldas! Lo que quería decir, solamen- 
te, que, nos encontrábamos en el mar. 

Shuuum! Estallaron las olas sobre las rocas, redondas, 
terribles. 

"Que te explique qué", dijo Danielito. 
Había agitar de aguas en mi estómago. El grano en Ja nuca me 

daba 'borbotones. Yo no sabía para qué lado doblarme. 
"Ya lo sabrás todo", dijo. 
"¿Esta noche?", lo miré desde mis profundidades, yél lo notó y 

sintió un poco de lástima. Siempre me ha gustado la lástima. Mi 
vida ha sido corta. 

"¿Tenés urgencia?". 
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rna. 

b.rincos para no mojarse mucho. Yo me concentré para precisar el 
s1t10 exacto en el que ". Chuas. Entraba al círculo, a la burbuja 
nuestra. Entonces nos vio, y se ubicaba viéndonos, cegada ahora 
por la blancura, repentinísirna, de este carro. Caminó despacito a 
nosotros, como con frío, y se metió. Olía a pescado. 

"Puf', gimió Danielito, con todo descaro, y se tapó la nariz. 
"Qué excitación", le dijo, con voz de corneta. · 

. , Estuve a punto de preguntar:"¿ Cómo así?". ¿Excitación? Exci- 
tacion de que. Como decir, "¿emocionarse?". Cómo decir "r se- 

?" "· G ?" Y 1 · ' l. xo .. e anas. . o me e acerque y olfatié, también con descaro 
cr~o, su nuca. Allí mismo se me reventó el grano, que no me había 
deJa~o d~ dol~r ~n min~to. Apreté la cara toda, pelé los dientes, 
voltié Y vi el vidrio salpicado de líquido morado, vi las montañas 
mudada~ de sitio, me pasé la mano por la nuca, palpé el grumo, me 
rest~e.gue toda la mano, los bordes fláccidos del grano, el cráter, el 
orificio. Comencé a sentir un movimiento de motorcito en cada 
muslo; n.o hubo necesidad de comprobarlo. En cada muslo me salía 
un .grano.,Había en el carro, entonces, olor a pescado, a mermelada 
Y vma~re. Dani.elito ~ang (vaya descaro) abrió la puerta del carro y 
1.tmpezo a abanicar aire puro; yo pensé: si se sale lo arrojo al agua, 
usurpo su puesto en este carro. Pero no se movía del asiento. Pensé, 
como un .relámpago en mi madre. Aún tenía tiempo. Atravesaría 
esto ~ue no puede ser profundo como mar, que tiene que s~r laguna, 
to~an~, oh, en esa puerta, los despertaría, les diría que horrible 
rmsteno, que estuve a punto de develar y que no lo habría' resistido. 
¿Pero cóm? explicar la sal en mis pantalones? Oh, dejadme soñar 
ahora; s~b1a que corría el peligro. Tenía encalambradas, pero cosa 
rara: calientes, las piernas. Mi carne estaba blanda, muy blandita. 
Creo que podía enterrar allí los dedos. 

Danielito no se había bajado del earro todavía. 
Yo pensé, de nuevo: "¿Lo arrojo? Y si lo arrojo qué,¿me voy en 

el carro con esta dama? O no irme de una, para tener tiempo de verlo 
caer al agua. No es agua. No es agua, no es mar, estaba pensando era 
en base a mar: todo mi discurso no vale. De todos modos, si todavía 
no está afuera, está que se sale. Si lci empujo caería en el pavimento 
negro, del color de la arena·de los mares del Chocó. No es mar es 
pavi~ento", e.sto pensaba, pues entonces ¿por qué no veía '1as 
c?rd11leras hacia el Oeste? ¿Por qué la veía en el lado opuesto, como 
sr fuera un observador de· Buenaventura que pensara en Cali? La 
situaci~n, .claro est~, me infundió miedo, y despertó simpatías de 
comp~nensmo. Al fin y al cabo éramos tres los que experimentaban 
el fenomeno, ¿o no? Danielito lo sufría más que yo inclusive, y que 
valga como pasada de dato. Entonces, pensando también en la 

"Yo ya sé mis cosas". dije. retrechero. 
"No sabés nada", dijo Bang. 
"Al de la mochila yo lo vi en la fiesta". Bang se puso alerta, me 

hundió los dedos en la bola del hombro; yo me doblé para donde 
llamaba su presión, y le agradecí la caricia feroz. Yo seguí hablando, 
pues a cada palabra más me apretaba. "Se llama Raimundo. ¿No 
sabías? Le oí toda la historia. Dijo que venía del mar a ver a su 
novia, la mona creída ésa a la que le di una lección en la fiesta. Y que 
allá volvía al encontrarla loca. Por eso me extrañó verlo caminar 
hacia la ciudad. ¿No viste que se lo dije? Lo que no entiendo es que 
conociera a Antígona. Y que aludiera a una necesidad de ·ella. Yo 
creí que ya tenía con una tragedia de amor. Pero parece que no le 
basta, que tiene dos. Mejor dicho, es como si fuera al mar para verla 
a ella. ¿Estamos?". 

Nos llegaron, entonces, una serie de aullidos raros. 
"Yog, Yog, Yarlanteep, og Sothot!", decía Antígena. Estaba 

lejísimos, y era magnífico tener tanta profundidad de visión, tener 
ante sí una extensión tan amplia y limpia. Mi espíritu se expandía y 
respiraba el mejor aire. Antígona saltaba desde su extremo elegido. 
"Yog, Yog sothot!", decía. 

Bang me había quitado la mano. Ahora se amarraba los brazos 
al cuerpo y temblaba todo. Se amarraba, creo yo, para no temblar'? 
tanto. Cerraba y abría los ojos, los fijaba en esa distancia. maravilla- 
do por el puntico definido, poderoso, que era Antigona , y luego, 
corno si esa visión lo agotara, cerraba los ojos. aliviado un poco en 
su sufrimiento. \ 

"¿No te gusta?", le pregunté, irónico. "¡,Sabés por qué salta y 
grita? Porque no nos ve". 

Danielito abrió los ojos. 
"No puede ser", dijo. · · 
"¿Cómo, entonces no creías?". 
Antígena corrió hacia nosotros.' Cerré los ojos y tomé aire, 

previniendo miles de miles de cantidades de espuma, blanca, blasfe- 

"Aaaaaag". dijo Danielito Bang, y se comenzó a doblar, a 
hundir en ese asiento. 

"¿Qué te pasa qué te pasa qué te pasa ah? ¿Qué t.e pasa?", lo 
acosé, lo agité. aterrado, vuelto un loco, ,que me explicara. 

Bruto que soy. Para entenderlo había que quedarse callado, 
sereno. Para sentir cómo el agua comenzaba a agitar el carro, 
ascendíamos centímetro a centímetro con la marea; la luna subía, 
vertical en ese cielo claro. como si hubiera sido filmada en un 
acelerado de 100 a 1. Antígona corria a ciegas, dando más bien 
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dama, pregunté: "¿A qué excitación se refiere él, vea?". Ella tembló 
toda, pero yo en menos de un vei~tic~atroa~? de segundo supe que 

iba a decir nada, así que seguí d1c1endo: Ustedes ven lo que yo 
~~01, estamos, pero lo demás qué. Danielito ¿se va o se queda? 
.Ah?". · 1' "No se va", dijo, y cerró la puerta. La pelada de blanco arranco 
el motor y nos pisamos de allí. . . 

Ella ya se reía hacia el Dan Frost, eso no lo olvido, todo el 
tiempo bordeando mi casa. 

Parque 0 parqueadero extraño ése. La luna reventaba, envuelta 
en anjeo y en papelillo rojo, y lo más desesperante: nunca en foco. 

En fin. s ib 1 Danielito ya la besaba cuando g~n.amos ext,a am a, en as 
mismas anormales condiciones geograf1cas: se ve1~ el n:ar, .Y l~s 
montañas al otro lado. hacia el Este. Yo no me había bajado: vera 

ue eran inmensas playas, pero bajititicas. Antígona t,ema mojados 
~s talones. El Danielito quedó salpicad~, y ella no vera l~ ~~rret,era 
por hacerle pellizquitos. Al rato ya se decían cosas. Como. t.Oue de 

d ?" recuer os. . . ?" 
"Ninguno. ¿No ve que la estoy viendo .. 
"¿Caminaste mucho hoy?". , 
"Muchísimo. y nada que le cuente de la encorbatada. No tema 

espejo". . ,, 
"No tenga nunca espejo . 
"Ya sé, ya me lo dijo, y no lo tengo". 
Luego, el imprescindible: 
"Todo bien, ¿Solano Patiño?". , ,, 
"Todo bien. Vos eras el que yo creta que andaba mal . 
"Casi que me caigo del. carro". . . ,, 
"Casi que te salís. Como si algo te hubiera olido feo . 
"De los olores no me gusta acordarme" .. , , 
y seguíamos, yo desde el asiento de atrás, v1e~dole el sosten del 

bulbo raquídeo a ella, y todo el pel.ito. que le crec1? del cuero para 
acá, lindo, suavecito, y él que la miraba, y yo podía verle su perfil 
punzante. , 

Igual que me punzaba y me ardía todo el cuerpo. As1 que por 
venganza le mordí la punta de la nariz a Danielito Bang, el se ~e 
encalambró todo y yo por eso me quedé nada más que con un pelle JO 
sangriento, quiero decir, fue mordida de verdad. 

Antígona desvió muchísimo su rumbo en esa Sext~ de una sol~ 
vía, quiero decir se equivocó, se trepó hasta el .ª~den Y tumbo 

as Chillando se abalanzaba encima de Damehto Bang, para canee . • ~ · f t calmarlo. y 0 me había replegado, sacando las unas, en rm con or a- 
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ble asiento de atrás. Danielito todavía no me había tocado, y yo ya 
masticaba. 

"Más vale que me baje", dijo, después, quejándose y suspiran- 
do en brazos de Antígona. 

"No tienes que, le dijo ella, no te vayas". Y después me miró. 
Me dijo: "De buena gana le pegaba un pellizconcito. Uno cerca del 
ombligo, allí donde le rasca". 

"Más vale que me baje", dijo Danielito. 
"No te bajas. Más vale que se vaya abriendo la camisa .jovenci- 

to", dijo, cuando ya cabriolaba entre asiento delantero y asiento 
trasero. en mi búsqueda, ya cuando me tenía dedos sobre la camisa, 
incluso. Yo me abrí la camisa, ya por completo descuadrada mi 
apacible posición casera, y ella hurgó entre mi vellito que ya a duras 
penas me salía, los granos de cerca y encima del ombligo y después 
hurgó entre el ombligo y lo desarropó todo, me sacó carne de abajo, 
peló, desjaguetó el ombligo, y en esa carnecita roja de granos y de 
entraña pegó un mordisco. 

El que más oyó el sonido que hizo masticando fue Danielito 
Bang, porque pegó gritos cuando yo contemplaba y sentía todo, 
viendo como comían y yo callado. 

Vino una ola y le pegó duro al carro, de flanco. 
La mujer me miró a los ojos apenas vi que tragaba suave, pulpa 

rica, me dijo: 
"Danielito va a empezar a quejarse porque le mordiste la nariz. 

Hazle ver que sólo fue un rasguño". 
Diciéndolo se puso en colocación de quien maneja un carro. 
Diciéndolo yo empecé a cumplirle el favorcito, su orden. 
"Pido mil perdones, Danielito. Fíjate en el espejo y verás que 

sólo fue un rasguño". 
"Cuál espejo". 
"El llamado retrovisor". 
"Fíjate bien, tonto, y verás que el carro no tiene espejo. Ade- 

más te quiero hacer una pregunta: ¿De qué color es?". 
"Blanco", dije, inmediato. "¿Qué cosa, el carro?". 
"Sabés. Sí, el carro". Se pasó un dedo por la nariz e hizo tal vez 

el que no notaba huella alguna. "No es nada, dijo; además ya es 
tarde -y miró el reloj- ya era hora". 

"De qué", le preguntó ella. 
"Hágase la boba, le respondió; entre bacalaos que se 

conocen ... ". 
"Está bien, dijo ella; ya era hora". 
Yo, perdido, entre maravillas y chamizada de posibilidades, me 

preguntaba, vergonzoso, a qué le había sabido el pedacito mío, que 
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ahora me falta allí donde más me arde y por eso me alivia, por eso sí, 
no por el resto de mi piel que se pone blanca y se ablanda, sé que me 
salen granos en todas partes. Menos en mi cara, menos en mi cara". 

"¿Cómo?", dijo Danielito Bang. 
"Cómo qué", dije yo, y ella: "¿Qué cosa?". 
"¿No hablabas, Solano Patiño?". 
"¿Yo? Nunca". 
"Entonces fue que pensé que hablabas". 
Cómo hacer para decir más o menos en qué parte íbamos. 
Dejando la Sexta, habíamos ganado la Vía al Mar, sólo que 

aquí en el sentido exacto, que es, como el lector siempre tendrá en 
cuenta, el figurado. En sentido exacto porque viviendo en Cali se 
conoce como la Vía que va al Mar, la que cruza una cordillera y 
luego llega al mar. Aquí, como la cordillera está detrás, la vía es al 
mar abierto. Abiertísimo pero muy bajito, eso era que avanzaba 
uno y yo pensando: "Si ella se baja, no se le mojarían mucho más 
que los talones. Vamos sobre arena noble y plana. Puedo sentir 
cómo este olor de mar la reanima a pesar de lo negro que es el olor, 
de manuscritos encontrados en botella y ballena, ballena encontra- 
da en una botella: "La pista de ballena blanca encontrada en una 
botella", por un tal H. M. Fogg, borracho marinero. Su pelo·aletea 
como las gaviotas, si este mar horrible las dispensara. Como quien 
dice, pura metáfora intelectual. Su pelo se distiende como lama. Así 
mejor. Pero no es espejo. Es claro. ¿Claro como la qué? Como Ja 
sabiduría y la piel de los viejos sabios. Era rubio el pelo, y alumbra- 
do con esa luna y con ese mar. Cuando Danielito me ha hablado de 
ella en los recreos, yo, digo, me la imaginaba así? Recuerdo que una 
tarde me dijo: "Una noche de éstas te la presento". Y tal vez: 
"Apuesto a que le gustaría conocerte". 

¿Quiere decir, entonces, que ya había como una cita? Que el 
bueno y amplio Danielito Bang quiere compartir la mujer conmigo, 
que ella, además, me llama, que hay como un pacto corrompido al 
que quiero entrar, al que quiero entrar. Ella paró el carro, hizo un 
comentario sobre no sé qué límite vertical del mar, y como un oficial 
prusiano, sin mirarme, me puso una mano en la rodilla. 

Luego me la golpeó, y yo casi de reflejo me le fui encima a 
Danielito hecho una fiera. Era que, y perdón, entre yo írmele, ella 
me había puesto, golpeado, la rodilla y luego dicho, no sé cómo 
hizo: pegada al oído, hasta salivándolo: "Apuesto a que no te le vas 
encima y lo macetiás". 

"¿A quién? ¿A él?", alcancé a decir yo, ya cuando hace tiempos 
me le había ido encima, y él se defendía, berriando como gallina 
pero dando duro. Yo pensé: "Lo tiro, lo tiro al mar". 

"Arranco el carro. dijo ella. v lo tirás al mar". 
"¡,Cuándo nos vernos? ¡,Cuán-do nos vernos'? ¡,Cuándo nos ve- 

mos'> ¡,Cuándo nos vemos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuando nos 
vernos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo? Imploraba Danielito Bang 
a cada golpe que yo le daba. aprovechando la guardia descuidada. y 
abrí la puerta, y él se prendió con las botas al carro y alcanzó a 
decirle: 

"Buen trabajo. Todo bien. Un día te veo, vov a tu casa y te 
despierto". - 

"[Ni lo intentes! Dijo ella, furiosa, ni intentés que te vea don 
Pedro". 

"Yo dejé caer el codo y luego la cabezota entera encima del 
pobre pecho _de Danielito Bang, y el hombre cayó despelotado al 
mar, ¡,al pavimento negro? Sí, porque no cayó como sobre arena 
bla~da, rebotó y se dio duro en la cabeza y hasta intentó pararse, tic 
clásico de moderno automovilista accidentado. no pudo y volvió a 
cae~se. ~I final se quedó quieto, nosotros cada vez más lejos y yo 
podía 01 rle los lamentos. luego se paró, estiró las manos hacía 
nosotros e imprecó algo. ya muy pero muy lejos, luego ella comenzó 
a cantar canciones, y yo no pude preguntarle su comentario sobre si 
era arena o pavimento, no sabía, canciones. en todo caso, marine- 
ras. · 

"¡Siete hombres en el cofre del muerto!!! 
¡y una botella de ron!!! 
"Pregunto, -dije, una vez que estaba seguro que ya no canta- 

ba más, señorita. que no la interrumpía- ¿no lo volvemos a ver, a 
Danielito Bang?". 

'No por esta noche, ¿supongo, no?". 
"Como quien dice que me voy haciendo en el asiento de 

adelante". 
"Como quien dice hágase". 
Procedí. Le agarré su manecita y ella se rió, quitándomela. 
"Cuidado que me hace chocar el carro". 
"Contra qué. Yo no veo sino mar, mar de mentiritas, más bien 

como parqueadero cubierto de agua". 
"Si no hay nada contra qué chocarse uno se puede volcar". 
Me imaginé la estampa: las ruedas girando enloquecidas, el 

carro patas arriba, luego la marea llevando y travendo nuestros 
cuerpos, y los periódicos, al otro día: "Joven distinguido muere en 
accidente con dama no identificada". 

_"Usted n<? ~e vuelca", le dije, apretando los labios y luego 
sonriendo y mirándola con ojos relarnpagueantes, tanto que ... 
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"No me mire así. Ganas que me dan de lamberle esos ojos, 
muchacho". 

"Tendría que parar el carro". 
Lo hizo. Paramos debajo de almendros, carboneros, plátanos, 

junto al mar. No fue sino que ella diera torsión maestra a la llave del 
engrane, que el carro dejara de ronronear, para que yo supiera que 
toda la vida. cada una de mis noches, había soñado ese gesto de 
mujer que se vuelve a mí, respirando en pequeñas pausas, luego 
respirando atragantada, echándose hacia atrás el pelo para abalan- 
zarse y llenarme de aroma de pescado, y luego lama y luego lo 
mismo, lo que no cambiaba en mi sueño: ¿que era verde el pelo, 
húmedo, lamoso? [Oh, terribles y magníficas profundidades! Soña- 
ba también que ella. mientras se acercaba, se iba volviendo muy 
borrosa, yo cerré los ojos para sentir los ardientes ríos de emoción 
ante su primero cercanía y después letanía de abrazos, abrazos 
húmedos, y luego una ráfaga de recuerdos de arrullos de mi madre, 
de hace mil años cuando yo no tenía uno solo de estos pensamientos 
atravesados en mi cabeza y bastaba con saber que en el mundo no 
existía más que su voz, su "Señora Santana" y luego mi sueño de a 
poquitos. mi sueño rico y gris, para imaginarme, dormido, que mi 
madre alborotaba su pelo al viento, en una región desconocida, y 
que yo me quejaba de frío, y que me cubría con un pelo que podía 
adoptar el color de la vegetación circundante, para soñar que esa 
región podría crecer, bifurcarse e intentar envolvernos pero mien- 
tras más estrecho fuera el abrazo de mi madre habitábamos un 
mundo comprimido y cómodo en donde ella no dejaba acequias, ni 
abismos, ni quebradas en donde yo pudiera caerme o cosas así, así 
era mi sueño. 

Antígona abrió la boca, siempre borrosa, por la cercanía, y yo 
intenté retroceder para dejarla en foco, pero una mano suya, muy 
oportuna, se prendió de mi cuello, y además de que las yemas de sus 
dedos dejaron marcas allí, me atrajo, me atrajo hacia ella, hasta que 
su rostro empezó a ser una mancha, un borrón de todos grises y 
siempre muy verdes sus ojos y su pelo, y yo pensaba: "Si ella pierde 
definición no mis pensamientos. Estoy teniendo una aventura que 
contaré mañana. Que me vengan a decir cuál de mi edad ha salido en 
carro con una dama, ¿a quién le han invitado a paseítos? No quiero 
contar en esto a Danielito Bang, supongo que yo no le hablaré en 
recreo y nadie sabrá que es porque le quité a la mujer que amaba", al 
tiempo que su lengua, primero gris y después rosada cuando la sacó 
toda (porque era más larga y más fina de lo normal) se acercó y 
serpenteando, salivó en las lagañas de cada uno de mis ojos, y cuando 
yo intenté cerrarlos sus dos pares de dedos índice y pulgar cayeron 

sobre mí e impidieron de mis párpados todo movimiento. Así, son- 
riendo, empezó a lamerme los ojos y decía que era dulce. que era 
bueno, Y. yo, luego d~ ,la molest_ia inicial, que yo, con excesiva prisa, 
confundí co_n _sen_sac1on de sucio en el ojo, fui dándome cuenta que 
e:a un~ .caricia nea, que su lengua era supremamente dúctil y que 
solo utilizaba .. la puntica , la punnca minúscula, "Si llorara", pensé 
yo, y luego dije, sin cambiar en absoluto de posición, ella sobre mí 
lamiéndome los ojos: "Si llorara te gustaría el sabor de mis lágri 
mas?". 

"¿Vas a llorar?". 
"[Oh, hace tanto que no lloro!". 
"¿No podrías después?". 
"Yo creo que sí. ¡,Lambes lo blanco?". 
"Sí,_ pero no tan_to. Me gusta es la pupila. Lástima que no 

tengas OJOS grandes, ni de ese color verde intenso, como Danielito". 
"Oh, no me digas eso. Puedo abrírtelos más. Puedes abrirme- 

les". 
."Pued~ descuencarte", y .se rió, ji, ji, y dobló la lengua y yo 

sentí por primera vez poros mas anchos, cavidades que respiraban 
en su lengua. Lamió más. Se metió por debajo, dio círculos sobre 
cada ~upila Y al final me arrancó pestañas y se las comió. Aquí se 
separo ella. Como que le gustaba que yo la viera masticar. Mastica- 
ba con_tenta, y yo la.miraba agradecido. Estoy seguro que mis ojos, 
por primera vez, brillaban. Recordé que mi padre decía: "Lástima 
que no tenga ojos más expresivos", y que mi madre, oyendo a Elvis 
Presley, se ponía de acuerdo. Yo, aruñando y estrenando dientes 
delanteros en la madera de mi chiquero, los miraba con interés 
inmenso, No pensaba sino en crecer para demostrarles cómo goza- 
ba cada una de sus palabras, o cuando invitaban algún motivo de 
festejo y destapaban una botella de vino y bailaban, por molestar, 
un tango. Pensé: "¿Qué tal si me les presento ahora. a estas mismas 
horas de la noche. con unos ojos así de limpios? Así era que decían 
que uno venía de Ejercicios Espirituales". 

Respiré, agotado. Le dije un detalle que me pareció de humor: 
"¿No se te atrancan las pestañas? ¿No te quedan pegadas en la 

garganta?". - 
"No", dijo, divertida. "Las mastico muy bien". 
Y arrancó el carro. 
Yo, dejándome llevar por una inspiración súbita. le estampé un 

b~so. en la mejilla. Un beso sencillo. Ella lo agradeció haciendo 
piquitos. acelerando, zangolotiando el pelo, preguntándome: 
"¿,Adónde vamos?". - 
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mar". 

ayudarle pero se impacientó (apretó los dientes. los ojos), agarró 
fuerte, siempre con dos dedos, voló el botón y arrancó el forúnculo 
que seguía después. más grande que un botón. Se lo devoró sin, 
rumiar placer alguno. Un total silencio y una como impavidez 
caracterizó ese acto. Mientras masticaba. yo intentaba hacer cuen- 
tas, imaginarme exactamente qué parte del cuerpo se me llenaba 
más de granos, y decidí que las piernas las debería tener como 
mazorcas, y pensé, un poco avergonzado: 

"¿Le gustarán a ella?". 
"Me gustan", aseguró, tragando. 
"Entonces puedes limpiarme todo de estos granos". 
"Lo haré, lo haré". 
Cielos, ¿qué era lo que yo veía, entre la maleza de la orilla del 

Río? Pobre Río, intimidado con ese mar al lado. Alguien caminaba 
rápido pero encorvado, y algunas veces se llevaba las manos atrás, 
se las anudaba y nosotros avanzábamos, e iba vestido para fiesta, 
pero ni un minuto pensé que se tratara de uno más, avanzábamos y 
oímos que primero hablaba sólo, luego que no sólo eso sino que 
también gemía, un alma en pena que se lamenta a estas horas de la 
noche, yo cerré el vidrio de la ventanilla, me pegué a él y aplasté allí 
mi cara y saqué la lengua, el hornbrecito comenzó a voltearse apenas 
nos sintió en la espalda y Antígona dijo un "Ujuuuu" como de 
ranchera o de viva el paseo y sacó el brazo por la ventanilla y lo 
agitó, mientras Danielito Bang se paraba, nos veía venir, nos veía 
haciéndole burlas con ojos enloquecidos. No dijo nada, ni movió los 
brazos ni corrió en pos de nosotros, que ya lo dejábamos atrás. 
Caminó con ritmo seguro, como con una cordura que contradecía el 
tono de la mirada. 

"¿Qué hace? ¿Te busca?", le pregunté. 
"No. Espera". 
"Espera qué, si se puede saber". 
"A que yo lo encuentre". 
"¿A que lo encuentres cuándo?". 
"Otra noche". 
"Eso sí será", dije, arrellanándome, "Porque lo que es esta 

noche, ya se discutió y se decidió y ya está probada que es mía". 
"Es tuya, toda tuya. Y el gusto es mío". 
Me voltié para mirar de nuevoa Danielito.punto anaranjado en 

la distancia, sufriente y vigoroso, avanzando quién sabe a dónde y 
en qué rumbo, y la noche, detrás de él. incorporaba a su negrura 
colores azul de los faros y de las piscinas, y el anaranjado que carac- 
terizaba y seguro confundía a Danielito eran las marcas de nuestra 
velocidad, de nuestra velocidad precisa, de nuestro rumbo definido 

Respondí: 
"Sí, porque va a resultar muy raro pasar toda la noche en este 

carro. Quiero llevarte a algún sitio". 
"¿Amigos tuyos?". 
.:.·Amigos tengo. Un sitio bien bonito, para ti. Lleno de vidrios y 

paredes estampadas. Vidrios de todos los colores". 
"Con tal que no se trata de uno de esos apartamentos moder- 

nos, que son como un acuario". 
"Oh no, nada de eso", dije, muy divertido, riéndo, saltando, 

proclamándome el hombre más feliz de todo el colegio, cuando se 
me ocurrió. No eran las doce aún. ¿Por qué no ir, a la fiesta? Que la 
vieran manejar el carro, aparcar perfectamente, abrirme la puerta, 
que la vieran apartar parejas para darme paso: la tonta Lucía, 
Cristina, la mona de los arrebatos y del mal genio, la blanquísima 
Angelita. Bailar "Lucerito " en toda la mitad de la pista. Hasta me 
dejaría llevar de ella. 

"¿Vamos a la fiesta? Podemos regresar. Allá tengo muchos 
amigos", le dije, mientras me cruzaba la cabeza este pensamiento: 
"¡,No sería como más erótico dejarme llevar por ella a su casa?". 

'Si tú quieres vamos, respondió. A mi casa no podemos ir, así 
que me parece buena idea. Hasta bailar podríamos". 

"Y emborracharnos". 
"Eso no. Esto tú verás". Hace mucho que dejé de probar todo 

líquido, con una excepción. 
No se me dio la gana indagar algo en esa respuesta un poco 

rara. 
Me emocionó la posibilidad de entrarle a la fiesta ésa, en 

magnífica compañía. Así que propuse: 
"Entonces alejémonos. Cojamos rumbo Oeste. Más cerca del 

''¿Mar?''. 
"Sí, ya sé. Ilusión óptica mía". 
Ella se rió. encantada. Pero no paró en la risa. Todo su cuerpo 

comenzó a agitarse como un sauce y su piel destelló pepitas de rocío, 
y el carro todo se llenó de olor a amanecer, y yo estaba en medio de 
esa dicha. pero le tuve que decir: 

"[Alto!". pues si zangolotiaba ella también, claro está, el carro, 
v de nuevo habíamos invadido andenes y derramado canecas. Ella 
me hizo caso. Se contuvo. Quién sabe qué mares.de emociones la 
invadían, pero pensé: "Esta misma noche lo averiguo todo. Es una 
situación privilegiada, tener un plazo", cuando ella liberó una mano 
del timón, y sonriendo y en gritico me pellizcó la tela de la camisa, en 
movimiento rápido intentó desabotonar, yo ya me movía para 
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hacia la fiesta, a la alegría. Pensé: ";,También debe ser que va allá?". 
Y luego:" Imposible". Sé que no le gustan. Y:" A mí me gustarán.con 
ella". 

"Yo mejor no voy", dijo, sin mirarme: "Al menos no todavía". 
"¿Entonces?". 
"Busquemos un sitio para estar solos", dijo, roncamente, y yo 

pensé que sí, que razón tenía, y empecé a sentirme irresistible, 
asediado por los miles deseos de ella, todos extraños, y por mi deseo 
de aliviar de alguna manera la picazón, el dolor en las piernas. Me 
rasqué mucho. La tela de mi pantalón de paño quedó empapada. 

"¿,Entonces?", dijo, y yo saqué mi agenda, pensando: "Sí, 
amigos tengo muchos, amigos para llevarla a ella". ¿Qué les podía 
decir? He traído a una señora, a una señora: casada que me da para el 
cine? Por entre las ventanillas entraba aire caliente, y hasta creo yo 
que espeso. Nos habíamos devuelto por la Avenida Colombia y 
llegábamos ya a la Fuente de los Bomberos, repletica <le agua, y yo 
me sentí con vergüenza pues el rumbo se había variado, pues no era 
yo, sino ella, la que conducía, pero en todo caso esperaba órdenes 
mías, capitán de agua dulce. 

"Parece fresca el agua de esa fuente, ¿eh?", preguntó, y torció el 
timón y le dió vueltas. No tenían abiertas las chorreras. A donde 
estén, el movimiento vertical y luego la caída del agua se habría 
confundido con nuestros ya varios círculos, y yo me habría ma- 
reado. Ella parecía fascinada con la visión de esa fuente, ¿había 
como algo de propósito en ese bordear, en ese circunferenciar? 

"No des más vueltas, sí?", dije, cerrando los ojos y llevándome 
ambas manos al estómago, pero ya era inútil: la náusea me subió, 
era de espe rá rselo , después de tal exceso de delicia, y sentí que el 
puré me ganaba la tráquea, el esófago, el gallito del paladar, 
"Ahhhh l!". exclamé, atragantándome, saqué la cabezota toda por 
la ventanilla y vomité color zapote, y ella no paraba, riéndose, y el 
agua comenzó como a sonar a la novena vuelta de nuestro carro, y 
yo dejé una estela de vómito que se fué haciendo más gruesa, fué 
cogiendo más cuerpo, mientras ella, resoplando y haciendo pausas y 
suspiros, aminoraba la velocidad y ahora sí, paraba. 

"{Uuf!", dijo, echándose para atrás en su cojín. "Qué veloci- 
dad ... ". Yo no me atrevía a mirarla todavía, aún más: ni siquiera 
entraba la cabeza al carro. Hurgaba con mi brazo derecho en el 
bolsillo de atrás del pantalón, encontraba el pañuelo y me restrega- 
ba la cara toda, la boca, olí la boca, casi se me paran los pelos del 
olor, voltié al fin a ella, a mirarla con cara de moribundo. 

"¿,Vomitaste, no?". 

Yo creo que asentí cerrando los ojos, aliviado ya. Pero los 
granos no cesaban. 

"Apuesto a que sería capaz de darte, precisamente ahora, un 
beso", dijo, y yo: "No lo hagas", y ella: "¿Estás muy sucio?". Yo 
moví la cabeza afirmativamente, como un monigote. La verdad era 
que me sentía livianito casi que por primera vez en toda la noche ésa. 

"Entonces, si tal es tu suciedad, tendré que limpiarme yo", dijo 
ella, y se bajó del carro, cerró la puerta en mis narices, se quitó la 
blusa, los bluyines, los calzones, yo no dije nada, caminó de puntilli- 
tas hasta el borde mugroso de la Fuente de los Bomberos, metió el 

· dedo índice de cada mano en el agua, se probó el dedo, metió el dedo 
gordo de cada pié en el agua, se inclinó y hundió la naricita en el 
agua y allí se fue dejando ir, y yo me prendía a la ventanilla 
observándola, se fue dejando ir, era una postura forzada irse me- 
tiendo al agua solamente de cabeza, todo el pelo se lo tragó el agua, 
la rajadita del cuello, los huesitos transparentes de la espalda, el 
culito todo, las piernas, y se perdió. Yo salí del carro, miré a la luna. 
No se había ido, no, corrí hasta la fuente. Sí, allí estaba Antígona, se 
podía ver el rumbo de su espalda lustrosa, de sus bracitos movién- 
dose en espasmos cortos, de su pelo todo hacia atrás, y una vuelta, 
revoloteó entre esa agua sucia y nadó muy rápido, dos vueltas, yo 
pensé: "Ni ha pensado en invitarme. ¿Será que se baña por mí, por 
mi suciedad? No, le gusta el agua, y no ha pensado en invitarme,es el 
acto más solitario que ella se permite, su único acto: el agua. Pero 
dice que no prueba líquidos. Con excepción de uno, ¿cuál será?". No 
tuve respuesta, porque ella sacó los talones, los escondió, se arqueó 
íntegra y sacó la cabeza, y después de haberle dado tres vueltas a esa 
fuente no tomó aire con desesperación, antes ni siquiera lo gustó, no 
estaba en su elemento? 

Yo grité: "Rica, rica el agua?". 
Ella me miró, complacida de que la observara, y se dejó ir de 

espaldas, dispuesta a profundizar otra vez, y a mí sus movimientos 
me fueron dando como una incomodidad, me sentía solo e ignorado 
y me fuí poniendo muy molesto, me dio miedo, paranoia. ¿Y qué si 
venía alguien? Y qué si un buen ciudadano observaba desde la 
distancia a este flacuchento con corbata, lleno de granos, inclinado 
sobre la Fuente de los Bomberos observando qué?¿ Y por qué no le 
decía que se saliera? Ella buceaba de espaldas, con la cara hacia lo 
que alcanzara a entrar de luna en el agua, cuando yo le grité, 
advirtiéndola pero no me oyó. ¿Y qué si venía la policía? Ella 
bromeó dejando ver solamente los ojos, los ojos y su bella frente y 
hacía expresiones de cine mudo con los ojos cuando yo hice 
Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu, como una sirena, y grité: "[Los bornbe- 

304 305 



ros, la policía!", y ella abrió la boca y salió del agua, y yo le había 
cogido ya los bluyines, le dí los calzoncitos, se los puso delante de mí 
a la carrera, luego la blusa, sin ponerse los bluyines entró al carro 
mojadísima, ·Y yo me reía· viéndola prender el carro, acelerar sin 
mirar atrás y sin decir nada, hasta que me fué entrando inquietud de 
que no me preguntara "¿Dónde? ¿Dónde están?", y que me dijera 
luego: "Me has mentido". "Te mentí", le confesé, de repente. Nadie 
venía. Yo imité el sonido de la sirena. Soy muy bueno para imitar 
barcos, trenes. radiopatrullas". 

"Yo sabía. tonto", dijo. "Pero me asustó el sonido". Y me 
miró. "¿Adónde vamos? No me ibas a invitar a la casa de un 
amigo?". 

Era ve.rdad: estaba asustada. 
"Sí, vamos donde un amigo. Ya quiero tenerte sola". 
"Yo 'tarubién, yo también", dijo ella. 
Tenía yo a este primo, Juan Carlos Mariátegui , al que no veía 

hace siglos, pero buenos veraneos que habíamos pasado juntos, sin 
otra cosa que pasarnos en los guayabos, debajo de los pinos contan- 
do historias de aparecidos, disparándole a las vacas, soñando que 
nos perseguían· las vacas y nosotros no avanzábamos ... La última 
vez que. lo ví me dijo: "Ya sabes sabes que estoy a la orden, ¿no? 
Cualquier cosa que se te ofrezca.anda a mi casa. Vivo muy indepen- 
diente de mis papás. Puedo poner música a todo volumen, si es 
preciso" .. 

"Entonces cerca de la fiesta",anuncié. "Vamos a la casa de una 
persona amiga". 

Ella tomó el rumbo. Yo quise preguntarle que allá qué haría- 
mos, pero iba a ser tonta la pregunta: yo me desnudaría allá, me 
tendería sobre alfombras, incluso sobre mosaico frío, y que ella 
pasa jara la lengua por mi piel cuarteada, supurada. por mis granos, 
que su humedad aliviara este pegote, esta que ya sé, subiente y 
creciente agonía. 

Y.o le ~uí indicando el rumbo mientras ella obedecía, presta y 
muy silenciosa. Pero ay, yo me sentía muy mal, le echaba en cara, 
para mis adentros.su baño. su limpieza, su desbordante salud en esa 
noche, mientras mis piernas se hinchaban de gelatina y mis piedras 
del estómago chocaban, chocaban, y ella manejaba el carro con 
presteza y gran delicadeza, el perfil lindo recortado con la noche. Yo 
miraba.el pavimento, los muchachos rezagados, que no se incorpo- 
raron al fin y al cabo a ningún grupo y recorrían la noche sin rumbo 
ni propósito, y volteaban apenas nos sentían y a ella se le iluminaba 
la cara al verlos, alumbrados, con sus focos, y les pitaba y ellos 
quedaban alelados mirando este carro de aires misteriosos. Dejába- 

mos una especie de estela café y zapote al alejarnos, y el amor 
aullaba. el mar cambiado de lugar de una noche a otra, de un día a 
su noche. la noche esta primogénita que ha traído mi estado último 
mi ind~pendencia de las normas. Las montañas, alejadas por el mar: 
se quejaban en esa lejanía. Y el río no decía ni mú , atontado como 
estaba con tanta repentina disposición geográfica*. Para interrum- 
pir. e~ algo una ca.lma_ así, alargué mi brazo y le toqué el pelo. Me 
retire. No estaba limpia: su pelo despedía un agua pegajosa, y a mí 
me ardió. me ardió su contacto. y me rascó de nuevo toda la piel, y 
em~ecé· a gemir, a gemir de formas muy diversas, para que ella 
voltiara al menos y me acariciara o me lamiera. como hizo antes. 
Entendió. Sonrió y me llevó a ella con uno de sus brazos, poderosos. 
Yo me enrosqué allí todo mientras ella se las arreglaba para palpar- 
me la manzana de Adán, lo puntuda que era, cada uno de los 
latidos. la medía y la miraba. y a mí no me dió más miedo de 
estrel!arnos, ella era experta en todo. hasta pudo bajar la vista y 
hundir la cabeza en mi garganta. enterró su cara en mi garganta y 
aspiró profundo y horrible. un espasmo largo y bullosísimo en 
d~nde sent~ mi olor hurtado y subiendo en ríos de delicia suya por la 
traquea, rru olor vuelto gargajos dulces y luego velocidad al corazón 
y buena vid al hígado. Luego me dejó. y yo pensé: "¿,No le importa si 
me aparto?". Ya pensaba hacerlo para castigarla cuando me retuvo. 
Desabrochó nuevamente mi desabrochada camisa localizó un 
grano maduro y se lo comió. Masticó blandito. Yo cerré los ojos, 
liberado de un corpúsculo. pero dejado con mucho dolor, era para 
creerme, ella localizó otro con su uñas y también se lo comió, y con 
la boca llena me habló. entonces: 

"¿Ya vamos llegando?". 
"Vamos a pasar por la casa de la fiesta". respondí, intentando 

anudarme la corbata pero cada uno de los huecos y de los tumores se 
empegotaron y dolieron bárbaramente. 

La casa de Angelita relampagueaba. 
"Aminora la velocidad. por favor". 
Ella me obedeció. No quedaba nadie afuera. Sonaba un porro y 

la gente lo bailaba, me pareció. muy normalmente. Yo saqué mi 
cabezota y localicé a Angel ita en una de las ventanas de la cocina. 
muy atareada en algo que no vi, pasabocas, supongo yo. "Todo 
bien", pensé, "Nadie me echa de menos". Llegando a la esquina oí 
los inconfundibles chillidos del hermanito de Angelita, y pensé: 
"¿Se soltó y baja las escaleras?". Imaginé las magnitudes de la 

• Ver Apéndice. 
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escena. He podido decirle a ella que nos detuviéramos y nos interná- 
ramos en la pelotera. Pero nuestro rumbo ya estaba fijado: después 
iríamos. Ella tenía un horario para mí, y yo quería que me lo 
cumpliera, que fuera estricta. 

Quería estar conmigo, sola. Yo pensé: tengo dos sitios para 
llevarla, uno donde mi primo Mariátegui el menor, que hace años 
que no lo veo, otro en el apartamento de la escultora bohemia que 
hace años me presentó el mismo primito, precoz que era. 

Muy pronto ganamos la colina de Santa Teresita coronada por 
la casa de mi primo. Estaba a oscuras, con las ventanas cerradas. 

"¿Sí habrá alguien?", me preguntó ella, preocupada. 
"Alguien tiene que haber: el casi nunca sale, según me dicen. Ni 

a las fiestas", así que nos bajamos del carro, yo sentí una infinita 
blandura al tratar de apoyar los pies en el suelo, me derrumbé en un 
pasto seco y maloliente y ella ayudó a incorporarme. En la incorpo- 
rada me dio un mordisco en el hombro y yo se lo agradecí, limitán- 
dola con mis palabras: "Ya pronto tendremos cobijo, espera, espe- 
ra", y avancé de su brazo hacia esa casa en la que, la pura verdad, 
pero no lo quería pensar de a mucho, no había señales de vida. Me 
asomé por las ventanas pero de hecho no pude hacerlo. Estaban o 
tapiadas o enmaderadas o con cortinas gruesas, muy amplias. Fuí 
recordando que los padres salieron a dar la vuelta al mundo y que 
no se llevaron al hijo, ¿cuánto hace ya de eso? Salieron muchos 
avisos en la prensa, fotos de los padres y del Mariateguito aburrido, 
quién sabe si con ganas de quedarse solo. Fuí golpeando las venta- 
nas y la· puerta cuando llegué a ella, muy duro. Entonces oí una 
lamentación que fué convirtiéndose en canción: "Pusiste luz al 
sendero/ en mi noche sin fortuna", que me trajo enormes recuerdos 
del veraneo del 64 en el que Mariátegui cantaba y cantaba su 
canción preferida, y yo anuncié: "Está, se acerca", pues más acá de 
la canción nos llegaban pasos empantuílados. Antígona golpió el 
suelo, ansiosa e impaciente. "Ya va, ya va", dije yo, "Ya viene". 

"¿Quién es?", preguntó la voz del que sería mi primo. 
"Solano Patiño ", dije, orgulloso una vez más de mi sonoro 

nombre. 
Hubo, al otro lado de la puerta, una perplejidad de pantuflas y 

llaves. 
"¿Solanito?-dijo- ¿Vienes a.visitarme? ¿A qué tal honor?". 

Y noté que en realidad estaba corriendo muchos cerrojos antes de 
que la puerta diera muestras de moverse, de abrirse para mostrarnos 
la triste cara de mi primo. No pude creer lo que veía, cuando me vió 
y amplió, con náuseas, su sonrisa. Tenía .16 años pero estaba medio 
calvo, con ojeras como picos de botella y sin un sólo diente en las 

negras encías, pues abría 'ta boca, le gustaba verme. No abría 
todavía la puerta para no descubrir tan de repente esa imagen de su 
decadencia. 

"Cielos, ¿qué te ha pasado, primo?", dije, todavía sin pretender 
franquear la entrada, un poco perplejo ante alguien que luciera un 
mayor deterioro que el mío. 

"He sufrido mucho, dijo. ¿Quieres pasar?". 
Antígona me empujó, haciéndosele la boca agua, y yo no fué 

sino tocarlo y él se derrumbó, dejando la puerta completamente 
abierta y Antígona entró y olfateó esa casa de salones amplios y 
derruidos, y yo todavía con la pregunta repiqueteándome en el 
cerebro, la pregunta a medio contestar, "¿Qué te ha pasado, pri- 
mo?". 

"Pues mírame cómo estoy. Mis padres nunca volvieron. Me 
dejaron la casa para mí sólo y nada de sirvienta. Todo lo hago yo. Y 
nunca salgo. Yo creía que sabías, hombre". 

"No, no sabía nada, primito. ¿En qué te ocupas?". 
"Oh, en nada. Pinto cosas. Toco la flauta. Duermo poco,como 

a destiempo, mal en todo caso". 
Cerró la puerta. 
"¿Quién es la dama?". 
Pero yo he debido saberlo ya, por la forma de olfatear todo, por 

la manera como recorrió la casa en un dos por tres, que no iba a ser 
necesaria ninguna respuesta, como no fuera la que ella improvisó 
sin ningún orden: se le fué encima y comenzó a devorarlo de una. 

Esa era la dama. Agazapada como un muchacho colocó sus 
rodillas en sus pobres brazos y lo inmovilizó y empezó por la cara, y 
mi pobre primito me miraba, sin tener ninguna explicación. No 
sufría mucho. Antígona ponía fin a sus males, y yo sentí un poco de 
celos. Era por mí que veníamos, ¿no? 

Fué que ella no aguantó al ver el estado de descomposición de 
Mariátegui y se le fué de una. Yo recogí no sé de dónde un taburete y 
me sentí a admirar su demostración de habilidades. Quedaba, en- 
tonces, excluido de ese acto. Una vez más ella no se ocupaba de mí. 

Sentado en mi taburete yo contemplaba: 
Que Antígona había puesto los codos sobre los flaquitos fla- 

quitos btazos de mi primo, las rodillas sobre sus muslos esmirria- 
dos, dejándolo, pues, inmovilizado. Empezó a frotarle las orejas 
hasta dejárselas rojas y luego se las arrancó a mordiscos. Siguió con 
la nariz, las encías, luego a lamerle la manzana de Adán, y él no 
protestaba casi, yo veía cómo sus ojos giraban por todo ese cuarto, 
cuadros de sus padres, fotos ampliadísimas de paseos y fincas, 
fusiles sin balas, yo sentado, asombrado, quieto, sintiendo cómo 
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mis granos ebullian. cohtemplando cómo era devorado mi primo y 
ella ni se movía casi. a no ser que su estómago bajara y subiera sobre 
él en la respiración agitada del que come con hambre. ¡,Cuánto haría 
que ella no comía'? ¡,Qué pensaría mi primo. le abrí la puerta al 
primer visitante y me dejó entrar la muerte? Y no la muerte a secas, 
señores. la muerte en esa forma. Luego ella empezó a susurrar las 
palabras más amorosas del mundo y bajó la mano y le bajó el cierre 
relámpago de su Blue-jean Levis y tenía el pipí parado' Me levanté. 
muerto de celos. patié esa mano que agarraba el miembro en forma 
de pepino, enorme para su edad. Mi primo soltó un berrido.ella me 
voltió a ver con carne blanca y pelos negros en la boca y me alejó con 
una especie de resoplido de ballena o de tigre y tiburón. "Está bien. 
está bien". pensé, y me senté de nuevo. Ahora el que hablaba era él. 
Decía que le lamiera primero el pecho y que después mordiera. 
"¿Así?". decía ella, y acto seguido mordía, y él "Sí, así", y luego 
"Más duro", y ella "¿Más duro qué?". "La lamida, la lamida",decía 
él. claro. porque la mordida no podía ser, porque cada mordida era 
duro y debía doler terriblemente. Reloj en mano comprobé cuánto 
duró la cosa, hasta los huesos, hasta que ella no necesitó agazaparse 
sino reclinarse como en posición yoga y chupar los fémures exquisi- 
tos, los cartílagos de codos y rodillas, le dio una chupada a cada bola 
de cada rodilla, no dejó una sola sobra, un sólo desperdicio. opera- 
ción limpísima, limpísimo el esqueleto de Mariátegui mientras yo 
sentía un río de agua hirviendo adentro y podía avergonzarme del 
olor que despedía mi piel toda, lista para ser comida, ella respiraba 
cada vez más espaciadamente y luego se echó sobre el esqueleto y 
reposó, y yo me paré del taburete, inquieto, y le pregunté:"¿ Y ahora 
yo? ¿Y yo qué?". Ella no me contestó: dormía. Sería posible que 
estuviera absolutamente repleta por esa noche? Vigilé su sueño. 
mientras mi cuerpo se pulverizaba casi, en vía acuosa, ella empezó a 
hablar de mares desconocidos y yo caminé por esa casa, las paredes 
habían sido derrumbadas o casi a puros hachazos, y ¡qué cantidad 
de fotos de familia! Cuando Mariateguito cumplió los nueve años, 
cuando los papás regresaron de USA y le trajeron revólveres de Roy 
Rogers y él apuntaba a cámara y ni una sola arruga, ni una sombra 
de preocupación en ese rostro redondo, llenito, ¿qué pensaría él que 
su suerte sería esa? Luego, escenas de veraneos, de pura dicha 
familiar, hasta que la casa progresaba y los rostros de sus padres se 
iban haciendo amargos y el hijo a no aparecer más en ninguna foto, 
hasta que contemplé aquella en la que emprendieron su último 
viaje: ¿irían a Suiza y se quedarían allá porque el hijo les salió 
demasiado travieso y ya no lo soportaban? Fama era de que fue mal 
estudiante, que empezó a perder año tras año, que no salía ya de la 

casa. ¿Pero por qué lo dejaron solo? ¿Fue que lo buscó? ¿Fue que les 
propuso, los despachó, los injurió tanto que una noche se le fueron? 
No lo sé, y no lo sabrá nadie. Bajé por donde vine. Antígona me 
esperaba. parada, respirando inquieta y seguro asqueada al encon- 
trarse dormida encima de sus ... ¿de sus qué? Imaginé que sería igual 
al muchacho que despierta luego de masturbarse muchos días segui- 
dos y abre el ojo encharcado en su propia vergüenza, no lo sé, ella 
tenía la cara atollada y el pelo enredado todo, grasoso. Y fuí hacia 
ella corriendo y me le arrodillé, pidiendo. por Dios, mi turno. Me 
acarició la cabezota y dijo "Vámonos ya, se acabó ésto". 

"¿Tienes ganas de dormir?", pregunté, aterrado, sintiendo ya 
lo que iba a ser mi despertar a solas en mi casa y mi muerte 
mañanera por descomposición. ¿Sería esa mi suerte, morir sólo? 

"No, para mí la noche apenas comienza", dijo, jalándome el 
pelo y obligándome a mirarla, a verle la terrible dilatación de las 
pupilas y yo supe entonces que aún tenía hambre. Le abracé sus 
rodillas, agradecido, adolorido de tanto agradecimiento. Ella río 
desde arriba, desde la torre de su cabeza. Me creyó tonto. Yo me 
paré, avergonzado, me limpié el polvo, "Vámonos", ordenó, sin 
querer ni siquiera mirar por encima del hombro a la casa que 
abandonaba, yo pensé: "Abandonada la cree la gente desde hace 
mucho". Estaba yo en segundo de bachillerato cuando los papás de 
éste se le fueron. Nadie vendrá a buscarlo, nadie averiguará nada. 
Le dí una última mirada al esqueleto que reposaba tranquilo en el 
suelo, a los cuadros de familia y a las escaleras, y la casa toda me dio 
la aprobación y la licencia de que me fuera de allí sin preocupación 
alguna. No lo querían a mi primo, nadie. El mendigo que entró, años 
después, pegó el brinco apenas vió los restos y no se atrevió a 
robarse nada. Los ingenieros que entraron, años después, cuando 
en ese lugar se construiría un Hotel Internacional, adjudicaron total 
deterioro moral en ese hogar, pérdida de la razón, degeneramiento, 
locura y muerte por suicidio. Mariátegui, pues. quedó como uno 
más entre los suicidas de la ciudad. 

Salimos de allí abrazados. 
"Yo tengo otro sitio para tí", anuncié. "Vamos ya". 
Montamos al carro en silencio y nos fuimos de allí, yo para 

siempre, ella, según diría después la gente, se acercaría al lugar de 
tanto en tanto, no a menos de una cuadra, y la gente que pasaba se 
preguntaría qué hacía esa mujer hablando sola a un muchachito 
enfermo y abandonado que había escrito miles de cartas a sus 
padres sin localizarlos nunca, sin nunca obtener respuesta. Se pre- 
guntarían nada más, pero también caerían en la ternura de su cara 
cuando le hablaba al muerto, jurándole que ella había sido para él 
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madre y padre y que olvidara para siempre a los ingratos, y que 
descanses en paz. Los padres regresaron con los años, a la fecha en 
que se celebró la venta del terreno para construir el Hotel Interna- 
cional, y admitieron con total cordura la teoría de los ingenieros: 
muerte por desesperación y pobreza moral. Cosas de los jóvenes de 
hoy en día. 

Surcamos, veloces, el terreno. No sé por qué quiso ella pasar de 
nuevo por la casa de la fiesta. Seguro era porque yo también quería, 
aunque no me habría atrevido a insinuárselo, presuroso como 
estaba de visitar el sitio de la escultora bohemia, cuanto antes. 
Frente a la inmensa casa blanca estaba Danielito Bang. Ella venía 
aminorando la velocidad cuando él vió el carro y se lanzó a correr 
como una fiera hacia nosotros, y ella se angustió toda, yo le vi la 
cara y le supliqué que no sollozara, y aceleró y casi que lo mata. A 
toda como íbamos pude observar que la grieta de la casa no había 
sido invención mía, Había entrado más gente, había más y mejor 
música y seguro el hermano de Angelita no cesaba en darse contra 
las paredes, así que la grieta tendría al menos, ya, una cuarta de 
ancho. 

Yo le hice caras horribles a Danielito, y pude contemplar sus 
ojillos a través del vidrio, enloquecidos de miedo y soledad, y hasta 
intenté enmarcarlos entre mis dedos pulgar a índice para construir- 
les una especie de gafas espantosas para su angustia, pero nada más. 
Lo dejamos allí, solo, en medio de la noche. Yo lo miré hasta que él 
cruzó la calle frente a la casa, se metió las manos a los bolsillos y 
seguro contempló también.los progresos de la grieta. El y yo, los 
únicos. Besé el cuello de Antígona y nos internamos aún más en mi 
noche. Tinieblas de alma a todo dar. 

Del carro me bajé con celos, recontragozando del estado parti- 
do de nuestro Danielito Bang. La animación de la fiesta había 
cobrado como un color blanco, infinito en el ambiente. Práctica- 
mente, a esa fiesta ya entré con novia. Ya la podía mostrar, exhibir, 
si quería. La mujer mayor que es más bonita y más peligrosa que 
ninguna. La que manda y muerde si Uno se descuida, y mi vida es 
una impertinencia total, un sinsentido, y por eso se aprovechan. 
Pero es mía. Ella y mi vida, aunque soy otro. Pienso en tí, ante todas 
estas bullas. ¿Mañana te veré, me llamarás? Si mañana me despierto 
y no te encuentro la suerte se me pone negra. Bueno, no hay tiempo 
de más meditaciones. Entramos, cruzamos muy culiparados la sala 
en una pausa y tomamos asiento. Danielito, que no nos había 
saludado, se nos vino detrás pero caminando como para atrás, y 
hacía una curiosa figura de exclusión y miedo. Y o le dí una sonrisa 
apenas ocupó el asiento libre alfado de Antígona. "Va a hacer algún 
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escándalo", pensé, y observé furtivas miradas en las muchachitas. 
Lo que hizo Danielito fue intentar, lo vi, cogerle la mano a Antígo- 
na. Pero ella sacó uñas y lo amedrantó mirándolo, su voz, con la 
dulzura más grande en su mirada. Danielito me miró a mí, como si 
lo asombrara verme vivo. Yo a veces prefería no estarlo. Para qué, 
con toda esta zozobra, seguir mañaneando. No hay nada peor que el 
despertar en el que uno no advierte ninguna posibilidad mejor para 
el nuevo día. Si la noche durara siempre. O si uno no se levantara 
nunca ... Pero mi noche se perfila gloriosa, acechante. Mi cuerpo se 
escurrió por esos asientos tan parados, buscando una posición 
mejor. Antígona tarareó la canción: "Oyeme Alicia, Alicia adora- 
da", y me miró profundo. Yo casi la saco a bailar, pero medió pena, 
no con ella sino con el público. ¿Todos nos miraban? ¿Todos nos 
deseaban? Con ella que no se meta nadie, ella está esperando a que 
yo le dé la oportunidad para echárseme encima, lo juro por Dios, y 
no quiero testigos. 

"Mejor vámonos de aquí", dije, con urgencia. 
"¿A dónde?", inquirió Danielito, y yo: 
"Ustedes sabrán". 
"¿Te aburre?", preguntó Antígona, soñadora. ¿Tendría pesa- 

dillas? En todo caso yo no entraba en ellas. 
"¿No les parece que hay mucho policía?", dije, como por no 

salir con nada, o mejor con todo lo que deseaba en esos momentos, 
con todo lo que sentía. Me dolieron las piernas, que se me retorcie- 
ron como con ganas de que alguien les hincara el diente. Me sentí 
como novicio de una gran orden, único en el mundo con la revela- 
ción. Allí se respiraba mal, las niñas quinceañeras, las más feas, 
sudaban muchísimo, a pesar de todas las cremas y polvos que se 
echaban para disimularlo. Además la imperturbable espera, el 
impávido orden de los policías, segregaban un humus especial en el 
ambiente: con olor a cabeza sucia con aceite para limpiar las armas. 
Mi cuerpo empezó a rascar y yo me contorsioné en ese asiento, con 
las manos trabajando en la espalda y en los hombros. Antígona se 
dió cuenta de lo que yo sufría, pero no me hizo caso, siguió tararean- 
do la canción: 

Oyeme Alicia 
Alicia adorada 
yo te recuerdo en todas mis parrandas 
Esa canción me ponía muy triste a mí, me hacía recordar 

llanuras vastísímas al atardecer y yo cogido de la mano de mi padre, 
y mi mamá, más adelante, diciendo chistes. Eran los días mejores en 
los que yo, un niño, no tenía aún responsabilidades que no pudiera 
cumplir. Me despertaba y eran caricias, y así la pasaba el día y al 
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acostarme más caricias y ángel de Ja guarda, mi dulce compañía, no 
me desampares ni de noche ni de día, y siempre el aire estaba 
cargado de un ambiente de rosas un tantico pasaditas yde rábanos, 
cómo no, de esos rábanos que yo mismo sembraba en Ja huerta y 
antes de Jos 15 días ya Jos estaba cosechando, oh, Ja emoción que 
sentía cuando el rabanito se desprendía de su tierra protectora y 
venía a mis manos, rojo y redondito, reluciente casi. Oh, que días 
aquellos. ¿A dónde se me perdió todo? ¿Alcanzaría a recoger tod~ 
eso en una sola noche?¿ Ganitas que me dieron de regresar donde rm 
madre? No, ya era cuestión de destino, y bien cruel iba a ser. Mi 
madre no me volvería a ver nunca más, de eso estaba seguro. No se 
ha debido portar así conmigo, no me ha debido dar celos ni ha 
debido ser tan joven y bonita; así uno sufre mucho. Pero realmente 
yo no sufría en esa fiesta. Atento estaba a las miradas, a los comen- 
tarios de la gente que pensaba: "Ya tiene compañía, ya no le hace 
honor a su nombre". Pero para qué un nombre que no dejará nada a 
la posteridad, menos, tal vez, el recuerdo que tenga de él su pob~e 
mamá. Sentí una rafaguita de felicidad y me paré, palpando mis 
rodillas. 

"Bueno, yo me voy", dije, oyendo murmullos en el piso de 
arriba ydespués,golpes. Antígona se paró. Danielito también. "Oh, 
no, pensé, ¿él va a venir con nosotros?". . 

"El viene", dijo Antígena, como si, ya lo saben, como si me 
hubiese leído mis pensamientos. 

Y me cogió Ja mano y así cogiditos salimos de esa pista cuando 
Ja canción se acababa. La fiesta estaba mejor antes de salir de ella: 
ahora nos vamos yo y mi amor a tierras más prometedoras. Mien- 
tras cruzábamos Ja pista oí llantos arriba, pero ya en la puerta se 
oían era correteadas y una expresión de pánico y de protesta, y 
después, pude sentirlo, la casa se movió: alcé a v~r la grieta y era ~ue 
progresaba. Danielito Ja estaba mirando tamb1e~ y cuando ba~o a 
verme, se le salió una sonrisa. El y yo eramos los urncos que sabían, 
y hemos podido a visar: "Se les va a caer la casa encima", pero no: 
miramos a los policías, tan fuertes, tan potentes, tan seguros, y 
sonreímos malignamente saliendo de allí, con Antígona guiándonos 
ante el carro que parecía insignificante debajo de esa luna. Pero 
hasta que arrancó, porque Antígona Jo hizo a toda, chillando de la 
alegría, hasta la sexta. Y o pensé que parecía borracha de las pelícu- 
las, pero nosotros no bebíamos. A espíritu envilecido no le entra la 
degeneración, no le consigna. . . . , 

Yo me aferré al asiento de adelante. El pobre Danielito sufnna 
otro trecho. Agarramos sexta arriba, sintiendo todas las emociones 
por dentro. Tuve visiones del mar encrespado, de seres anfibios 

conducidos hacia la sequedad por la resaca. Mi cuerpo ardía en la 
putrefacción, era como si me hubiera amarrado íntegro m.i cuerpo 
con un cordel muy delgadito, casi invisible y de color amanllo, y de 
cuyo contacto con la piel resulta un dolor muy espantoso para el ser 
humano. La dicha me alcanzaba, sólo que a veces yo iba más rápido 
que ella. Y a mi lado Antígona , y detrás el dulce y triste Danielito 
Bang. Dentro de todo esto que con dificultades voy narrando se le 
amaba mucho a Daniel Bang. Cómo no ante su digna y desesperada 
y flaquísima figura, y la melena revuelta, dura y retinta y maligna, y 
en días de sol la felicidad que poseía a Daniel Bang, la de saltadera y 
alegrosa que le daba, se metía incluso, con la gente, recitaba-poesía 
envuelto todo en estricto vestuario de anarquista de comienzos de 
siglo. Pero estábamos en plena noche y ésta, de seguro, no era la 
suya. Ni la mía ni la de nadie, excepto Antígona, quien tenía la cara 
como de estar descendiendo por el pozo que conduce al centro de la 
tierra, en donde también hay mar. 

1970-1976 
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APENDICE 
(escribo Los Angeles y no LA.) para alinear más palabras, quién sabe 
cuántas otras construcciones no dependerán de esta pobreza, de esta abu- 
lia, no, no muchas, aquí se está bien porque el calor no entra y la máquina, 
ya lo dije, es suave, y varias muchachas pasan y una me mira desde un aviso 
al frente mío, miró a cámara y me mira ahora, ja, qué chiste, podría estar 
escribiendo la versión definitiva de la crónica de Cartagena, pero de tanto 
pensar (pensé poco) inventé impedimentos: concentrarse sólo en tres o 
cuatro films importantes (lo que requeriría una detención crítica en cada 
uno de ellos que en este momento no puedo) y despacharen líneas muy bre- 
ves los otros. Cambio total de la orientación del artículo, mejor dejarlo para 
otro día, qué gracia, he puesto "106" arriba de esta página, cuando esta 
página (otra repetición para ganar espacio) no pertenece a nada, supongo 
que no la botaré pero arrumada quedará a una pila de papeles que irán 
cobrando esa horrible textura que noes de mugre ni de polvo común, que es 
la textura mía, las cosas que voy organizando, uno como polvo viejo, como 
hollín de ladrillo y aridez en todo el cuarto, en cada papel, en cada mueble, 
esa soledad que van tomando las cosas, mis muebles (dos o tres) en su 
disposición, entrar a mi casa, pasar por ellos y ver que no se tiene nada allí y 
que allí no espera nadie, oh, ¿tendré en este momento la misma tristeza que 
me amarraba en Medellín? ¿Podré sufrir igual de rico ahora que escribo 
estas líneas o cuando le hacía la larguísima lista de sufrimientos a mi mamá, 
en esas cartas que escribía acostado, enfermo, llorando, y que al mismo 
tiempo que a mi mamá estaban pensadas también para el padre prefecto, a 
quien sabía yo que les pasaría censura y que no dejaría llegar a destino? 
¿Cómo hacía yo, entonces con esas cartas? Los eucaliptus azotaban mi 
ventana, eran muy feos de noche, leí "La Casa Usher" la primera noche allí 
y al despertar no pensé en otra cosa sino en que "No iba a resistir allí una 
noche más". í-le oído que pronuncian el nombre de Andrés. ¿Serán que se 
esmeran para traerme trabajo? ¿Responderé bien si me traen un trabajo? 
"Aquí tiene usted este jabón Varela, sáquele una máxima que lo haga 
popular", ja ja, no me dirían eso, esa frase es como de película argentina 
sobre la publicidad, esas que yo tanto pongo de ejemplo sin conocer a 
fondo. En realidad no conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, ni 
Hitchcock, ni las artes de la escritura. He pensado en tomar una página de 
"Hablemos de cine" y copiarla tal cual, con notas a pie de página y todo 
para quemar tiempo, siquiera que llegara rápido el día o la noche en la que 
me toque comenzar a levantar y diagramar los textos definitivos del se- 
gundo número de "ojo al cine": allí sí sería trabajo duro y yo justificaría mis 
días, el dolor quemante, el horrible dolor que siento cada vez que le 
pregunto a mi mamá que qué ha hecho, y ella me dice, pujante: "Trabajar". 
y yo que el día anterior no más he malgastado mis fuerzas hasta amanecer 
hoy con un dolor de espalda que me hace pensar en el dolor de riñones o de 
columna de Luis, he malgastado mi entendimiento hasta amanecer hoy con 
baches en la memoria, y yo que me hice la promesa, esa y muchas más, de 
nunca más quedar en estado lamentable, y de no dar un espectáculo 
lamentable, palabra repetida, en qué pensará el loquito Mejía ése. el pepo al 
que se le murió el hermano. en qué pensará cada vez que se para. que lo 

Hasta aquí, el manuscrito de Noche sin Fortuna. Junto al texto, 
hemos encontrado fragmentos de otras versiones incompletas acerca 
de la saga de Danielito Bang y el resto de personajes que deambulan 
por la historia. Estas versiones están interrumpidas. varias veces. por 
reflexiones sobre el texto, descripciones autobiográficas y un buen 
número de asociaciones producto de la escritura automática. 

En la página donde hacemos un llamado con un asterisco t"), An- 
drés hizo una prolongada interrupción de su manuscrito, para recapa- 
citar sobre el texto yrecapitular con un párrafo que consideramos digno 
de incluir. 

Así mismo. publicamos una segunda nota donde existe una des- 
cripción de la "pre-historia" de Danie!ito Bang, hasta concluir en la 
"propia historia" del autor. Por considerar/os parte constitutiva del 
relato. las incluimos sin ningún tipo de recapacitaciones. ¿No son estos 
distanciamientos otra manera de "colarse" en lo narrado? 

S.R.R. y L. O. 

"Oh. interrumpo esta pagina para pensar que escribo sintiendo un 
vacío en el estómago y un dolor en la espalda. escribo porque la máquina es 
suave y porque hay gente pendiente del teclear de cada letra, de mi intento 
de unir las letras para formar palabras. palabras que tejan un sentido, una 
verdad y que sean. además. bellas. ardientes en la aridez de mi pensamiento, 
hoy. sacando la cabeza por uno de tantos buses. pensaba: "No seré capaz de 
escribir más". lo mismo que tantas veces de negra melancolía y arrepenti- 
miento, y pensé también en esa frase de mi crítica a "Edipo Rey" que dice ... 
"Y ahora. irrecuperable ya la calma ... ". y yo pensé en lo que podría decir 
esto en mi vida. en mi carrera, carrera contra el destino, como quien dice, y 
no me horroricé en demasía. no como en las madrugadas, hasta recibí buen 
aire por la ventanilla del bus y sonreí. ¿Sonreí porque no era verdad lo que 
pensaba o porque también podría pensar ya está hecho, no hay caso? No lo 
sé. Si interrumpo este teclear se va a crear un vacío, una falta de algo en esta 
oficina. Seguro que todos pensarán "Cómo escribe el muchacho, cómo". 
En lugar de estar escribiendo esto, interrumpiendo páginas de una novela a 
la que ya no tomo con las ganas de hace seis meses. debería continuar el 
diario de reflexiones sufrientes en torno al cine que comencé en Los Angeles 
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dejan parar en la sexta a ver peladas o pelados bonitos, en qué pensará de 
saber que está loco y que la mamá lo tiene encerrado por las pepas, porque 
un día se metió una de más y ahora las ideas. las conclusiones, no le llegan 
cuando las necesita. ni sabe bien cuándo es que las necesita, y la palabra 
única no la piensa, ni sabría cuál es la palabra única (copia de Mailer esto 
último, un poco. y reminiscencia de frase anterior). Voy a escribir una 
página más. la famosa "l 07''. Andrés jura. Hernán acaba de decirme que 
leyó algunas páginas de "[Que viva la música 1" y que nota algunas fallas de 
estilo, caídas, que de pronto soy yo el que me entristezco y no la pelada. lo 
cual puede ser válido, dice que yo interrumpo la primera persona de ella 
para meter mis comentarios, lo cuál vale la pena que me ponga a pensar. 
Escribo no del todo sinceramente. Estoy en un problema con el cuento, 
necesito sacarle; una copia para mi uso, y ... Hernán no pudo conseguir al 
tipo que me lo ha podido hacer, voy a tener que enviar eso hoy porque 
mañana es ya martes santo y puede que no llegue. puede que no llegue, no lo 
sé. Decía que escribo no muy sinceramente porque no estoy de acuerdo, del 
todo, con las observaciones de Hernán, aunque son brillantes. He recorta- 
do las bases del segundo concurso de novela de Nova ro México, dan 1·25 mil 
pesos mexicanos que serían como 260 mil pesos colombianos que serían 
como qué, ¿cómo cuántos dólares? ¿Podría tener yo una novela para 
octubre de este año? ¿Tal como va Danielito Bang? ¿Y el pobre del Solano 
Patiño? Escribir cosas como las de ahora me gusta. podría hacer una 
especie de gran cuadro a través de una sola conciencia pensante, pensando y 
muy sufriente, que vaya cogiendo manifestaciones de la juventud, locuras. 
paisajes, culturas, muchos títulos de muchas cosas. y así. en espacio corrido 
y mi papá no tendría oportunidad de decirme que lo que escribo son cosas 
sujetas a la moda y pendejadas. Escribiría una novela corno la de Juan 
Benet , renunciaría a mi picaresca. a mi narración de hechos en forma muy 
lineal, a mi sentido o intuición de lo clásico. Sería más fácil de escribir una 
novela así. Pero escribir algo. carajo. Pienso que es bueno que Germán 
Cuervo venga en esta Semana Santa. Ojalá que encuentre yo algo que 
hacer, algo que ponerle a hacer. que no vaya a ser la misma pobreza de 
siempre, que no vaya a ser. Dormiría en mi casa. y eso me gustaría. Puedo 
irme ya. puedo levantarme de aquí, pondría mi paquete en el correo. 
tendría libertad y me sentiría un poco corno en salida de colegio, iría 
después al mercado de las pulgas a ver cómo van las cosas y ya me van 
dando ganas de darme en el coco. qué loco. qué tarde la que hará afuera. es 
mucho más fácil decir así las cosas de corrido, muy buena forma pero muy 
mal contenido, como diría con crítico capitalino. tengo que dejar en claro la 
programación en 16 con Rochaix y con el TEC (Tratamiento Electro Cho- 
que). he debido conseguirle el texto de la bendición del hogar a Luis. que lo 
necesita para la película. Qué dolor de espalda el que tengo. Pobre Solano 
Patiño. La resurrección de Danielito Bang. Que fuera acumulando sufri- 
mientos insoportables. Sola nito. y que yo se los organizara y se los pudiera 
narrar. que llegara cuanto antes a la casa de Antígona y allí se lo comieran 
todo. que muriera. que muriera rápido, que pudiera empezar una mañana 
de prima vera (aquí no la hay) el capítulo narrado por la madre de Danielito 

Bang, un capítulo sin otro propósito que el propósito de la poesía de David 
"Jerusalén": la descripción de la dicha. Sé que ya me voy a levantar. Que 
vengan las fuerzas a mí, que vengan, ahora que salgo de aquí a dejarlas, una 
vez más, por allí tiradas, las dejé. Sí. Soñé que la trama íntegra de "Psicosis" 
se volvía contra mí de la siguiente manera: en el film, el crimen había 
quedado impune. En mi sueño. yo era de alguna manera la proyección de 
Anthony Perkins y tenía detrás de mí, a toda hora, un detective que estaba 
seguro de mi culpabilidad: pero el detective no era Martín Balsam sino el 
"cara de nalga". el psiquiatra que explica todo. Mi sueño fué de final feliz. 
Logré salírmele de las garras al policía y formé corno una especie de valle 
feliz con una amada a deshora. Desperté no muy mal, con la conciencia de 
haber dormido muchísimo. y siempre con el propósito de empezar una 
nueva vida en este nuevo día. Ayer incumplí una cita para ver Spartacuspor 
caer tirado corno a las nueve p.m .. borracho. Hoy anuncian ¡O luck y man! 
en la Sala de Auto y Ensayo. Supongo que tendré que ir, puede que sea la 
oportunidad única de verla de nuevo. Escribiré sobre ella, de la siguiente 
forma: 

a) Situando a Lindsay Anderson dentro del cine inglés, en carácter de 
clarísima superioridad. Leer sobre "Free Cinema" y textos varios. Intentar 
conseguir el libro de "Studio Vista". 

b) Analizando las formas como la película se va desarrollando en 
espiral. evitando hacer una lucidísima reflexión-descripción sobre el mun- 
do de hoy, más bien tomando sus "tópicos". 

e) De allí, anotar cómo la película opta por ser una reflexión redonda 
del más alto goce alcanzado por el hombre: la terminación de la obra de 
arte. Anotar todas las referencias que suscita, aunque me temo que ellas 
sean inconscientes y al enumerarlas. muy subjetivas. No importa. En todo 
caso son muchas. 

No ha dejado de dolerme la espalda. Entré a una droguería. pero no me 
atendieron rápido y yo dejé que un pensamiento negro se apoderara de mí: 
"no, me venden un sedante o algo que no corresponde a mi dolencia". Me 
fuí de allí sin ser advertido, y cruzando la calle pensé: "Para eso se llama a 
un médico", cosa bien contradictoria. pues yo detesto a los médicos. El 
camino hasta esta máquina de escribir no lo hice en soledad, aunque la 
persona con la que me encontré me mostró un camino más corto y muy 
fragante (la ruta del Berchmans) y que a mí me hubiera encantado recorrer- 
lo sólo. En el apartado aéreo no había nada, y la sexta fué árida y ardiente. 
Se me ha ocurrido, una vez más, retomar el "PRONTO: Diario de una 
cinesifilis", en forma de novela. Sería muy fácil, la pura verdad, muy de 
corrido. 

A.C. 
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Nota Final disculpa justificadísima. No se le conmuta ninguna falta de asisten- 
cia. Puede seguir, señor". Y Danielito caminó orondo, entre el 
sonido que hacían los cuellos de los alumnos que volteaban a ver a 
Giménez, que había quedado azul, con la cara confundida con el 
color de esa hermosa mañana de verano que nos había traído al 
buen Danielito retrasado y que ocultaba a todos el motivo de su 
tardanza, que todos imaginaban, de cualquier manera, sublime y 
excusable. Giménez terminó ese año entre calificaciones más bien 
mediocres y al otro se salió del colegio, se metió al Pilar, en donde 
hoy es uno de los mejores estudiantes. Danielito puede que supiera 
los motivos de su rivalidad, pero no les hacía caso. Entraba muy 
silencioso a clase, jamás conversaba, aunque nadie por eso se le 
ocurrió buscarle pelea o llamarlo tonto. No conversaba, pero son- 
reía, y había períodos en los que la clase entera como que se ponía de 
acuerdo para arrancar una sonrisa de esa cara plácida, en momen- 
tos en los que el estudio se ponía duro y se hacía necesario una 
sonrisa de Danielito, la más bella del colegio, sin ninguna duda, 
para que todo volviera a la normalidad o al menos se le diera buen 
ánimo a la vida, cada día más dura. ¿La vida fué dura para él, en ésos 
días? Yo creo que sí, a pesar de todo. Hasta que empezó a llegar con 
el pelo chamuscado, con arañazos en la frente y en la nariz, hasta 
que una vez se quedó dormido en plena clase, y yo, su compañero 
más próximo, lo tuve que mover y despertar antes de que el profesor 
lo advirtiera. Abrió los ojos y me sonrió, a mí no más. Luego siguió 
escribiendo en su cuaderno como si no hubiese pasado nada. Yo me 
sentí maravilloso todo ese día, y saqué una calificación muy alta en 
los exámenes de álgebra e inglés. Todo gracias a la sonrisa de 
Danielito. Nadie supo nunca que me había regalado esa sonrisa, y 
cuando le llegaron verdadermaente los malos días yo estuve siempre 
cerca de él para consolarlo, una palmad ita en el hombro le bastaba, 
estoy seguro. El pobre nunca fué perfecto, aunque tenía la fibra de la 
perfección dentro de él, y sufría, una vez encontré un cuaderno 
escrito, no me da pena confesarlo, que en un recreo me metí a la 
clase y le esculqué su pupitre y le encontré una hoja escrita por lado 
y lado en la que explicaba lo que pensaba al levantarse, después de 
no haber dormido más de dos horas y de perder el día anterior, 
completamente perdido, suspiraba casi en el papel, perdido, un día 
más perdido, perdido, perdido ... ¿Se habrá encontrado, Danielito? 
Quién lo vé ahora parado en las esquinas y quién con qué vergüenza 
puede juzgarlo, quién puede gritarle vago o loco o degenerado 
después de haberlo conocido. Yo lo veo y él me ve y ambos pensa- 
mos nuestras cosas, yo pienso en él y él me vé y piensa en él, también, 
esa es la diferencia. Pero los muchachos lo ven parado en esa 

Danielito Bang nunca fué perfecto. Por más que en clase no 
perdiera un segundo de atención al tablero, por más de que no pasar 
clase sin replicar a los profesores que nunca le replicaron, pues, 
sabidos ya de sus hazañas, por boca del rector y los prefectos, y 
habiendo tenido ellos mismos la oportunidad de corregir los exáme- 
nes, impecables, todos, le temían. Yo lo observaba en clase, su frente 
alta y recta, su atención, y fuí descubriéndole que realmente no 
atendía del todo, que entre chirrido de tiza o estornudo del profesor, 
se perdía. Recuerdo la vez que llegó tarde, que entró a clase a la 
segunda hora del lunes. Giménez estaba que no cabía de la satisfac- 
ción, pues venía peleando con Danielito el diploma de asistencia, 
cuando se dió cuenta que no tenía chico de ganarle en nada más, 
pero por lo menos en ése, que no dependía de la sabiduría sino de la 
quietud y calma que cada uno guardaba. Nadie preguntó, pero 
todos esperaban que Danielito entrara, había como un ambiente de 
disipación en la clase, desde que el profesor Romero llamó a Danie- 
lito, el primero de la lista (¿por qué no teníamos ninguno de apellido 
con A en esa clase? ¿Por qué hasta en eso tenía que seguir siendo el 
primero"), y nadie contestó. Repitió, su nombre sin levantar los 
ojos. Silencio. Los levantó y observó el pupitre vacío. No preguntó 
nada, aunque quiso. Sabía que no era prudente iniciar conversación 
sobre el alumno estrella del colegio, que a pesar de todo no era 
Jambón ni se permitía sonrisas ni confianzas ni confidencias con 
ningún profesor. Ni director espiritual tenía. No era perfecto, aun- 
que en un centro literario armara el gran escándalo por el trabajo de 
diez páginas: "Cómo bastarse a sí mismo". ¿En qué era que pensaba 
entonces, cuando se ensimismaba y no atendía clase? ¿En él? Impo- 
sible. Hasta que esa mañana llegó, a la segunda hora. Pero entró 
precedido del padre rector, y Giménez hizo mil caras de satisfac- 
ción, relamiendo la falta que habría cometido Danielito. "Imperdo- 
nable", pensé yo, "Falta imperdonable", y sentí pena por él. Venía 
con la mirada perdida, como volteada sobre sí mismo, mientras 
esperaba a que el padre rector hablara. El padre se paró en mitad de 
la clase, el profesor de Historia carraspeó en señal de que se debía 
hacer silencio, él el primero, y el padre habló "El señor Bang" tiene 
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esquina, con la ropa sucia, con los pantalones horriblemente mu- 
grientos amarrados con una cabuya, y hasta le gritan cosas y él 
oídos sordos, hasta silba o mira al cielo. A mí no me gusta verlo así, 
con esas ojeras tan profundas que parecen bocas de los ojos, labios 
correosos. Pagaría por saber con qué fué que se topó, en una de sus 
noches, que lo dejó así, sin interés en el estudio ni en el futuro. Y 
pensar en lo que prometía su futuro, en las veces que salió su 
nombre en los periódicos, que el joven que intenta revolucionar el 
mundo de la física, el joven que resolvió el nuevo teorema, el joven 
que se sabe "Paraíso Perdido" de memoria y lo recita con entona-, 
ciones. Qué la habrá pasado, me pregunto. No hay día que no lo 
piense, que su imagen no me cruce esta pobre cabeza mía que no da 
para nada más, que nada más me trae. Mentiras, para qué digo esto 
sabiendo por las que debe estar pasando el Danielito. Y con su 
perdición, fué desapareciendo gente del colegio, muchachos, la pura 
verdad. Hasta que el padre Rector anunció que iban. a expulsar a 
Danielito por malas conversaciones y por ser una influencia nefasta 
en los compañeros, y a los alumnos les pareció raro, pero no 
mentira. Se habían acostumbrado a imaginar fácil cualquier noticia 
que les dieran de Danielito. Dicen que cogió a este muchacho,· 
Solano Patiño, y que lo volvió un ocho, al que se suicidó o tomó la 
droga más rara del mundo y se fué a morir en el lecho de sus padres, 
qué cosa tan horrible, dijeron que todo había sido culpa de Danie-. 
lito y que por eso lo expulsaban. Además, que lo habían visto en 
muy malas compañías, con una mujer mayor y todo eso, una mujer 
que le daba paseos en carro. 

Acabo de defecar a deshora. Buena señal de que me desintoxi- 
co. ¿Y si llamar al Sr. R. a reportearme cada tarde, a las seis? A 
decirle vea, paso otro díasin ceder a ningúnembrujo, estoy bien, 
duermo bien y me acuerdo de los sueños. Quiero contarle que 
anoche soñé que me habían suministrado un ácido sin darme cuenta 
y que, pues, los sueños los tuve según esa óptica, y que sentí que la 
cabeza se me hinchaba y cosas así, las corrientes. Como cuando le 
bajan el volumen a la música, a €ualquiera, y yo siento que el mundo 
baja de volumen y aún más, que se desinfla. No es agradable la 
sensación, creánme. Aunque la tengo desde que era muy chiquito. 
Me acaba de llamar Osear a invitarme a "Bonnie & Clyde" y yo no 
sé si ir, realmente no sé si ir al Autocine y sentarme en el pastico 
cerca a la pantalla y tener todas esas molestias y tal vez que a lo 
mejor me ofrezcan y que C. piense que qué me pasa, por qué no 
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acepto. Estoy todo torcí, puedo decir. Qué tal escribir todo un 
cuento con muchas abreviaciones, comenzar con los nombres pro- 
pios y luego con las palabras prohibidas, las que se fijen como tal, 
porque, ¿quién va a leer este escrito? ¿No te sientes muy mal o al 
menos muy curioso escribiendo por el mero hecho de producir 
ruido de tecleo? O tal vez si solicitara un sistema diferente. Que 
puedo venir martes y jueves y ver qué trabajo amontonado tengo, 
no estar viniendo y no hacer nada cuando podría quedarme bien en 
mi casa, terminando de leer esta novela que tengo a mi izquierda y 
que no puedo leer aquí, porque mi trabajo aquí es escribir y no leer, y 
no me dan nada para escribir y no me resulta el tiempo. Mañana 
tengo que estar en la U. (Otra abreviación) a las 8 A.M., como quien 
dice tengo que levantarme a las 6 en punto, y si no alcanzo a venir, y 
si no alcanzo a llegar temprano entoncesqué,llamarydecircomola 
vez pasada que no puedo, que no puedo estar allá, que no puedo ir a 
trabajar y que me digan no importa, no hace falta, todo está bien. 
Mientras esta máquina esté sonando, me siento protegido como por 
una cortina de humo, y eso está bien. Mientras mis dedos estén 
produciendo ruido ... suben mujeres. yo me descruzo de piernas para 
quedar en una posición más sugestiva ... ¿servirá esto que escribo? ... 
me miran las mujeres, las veo bajar las escaleras, veo también a la 
niñita esa que me gusta, quees toda suavecita y elegante y finísima 
en la línea de las caderas. ¿Qué hacer para cuando tenga un trabajo 
de la revista, qué máquina eléctrica utilizar? Son las cuatro. Ya. Se 
ríe la tonta de Marta, al fondo, con esos grandes dientes. Siento 
cosas raras atravesándome la nariz, eran cuatro o seis las páginas 
del concurso de cuento? Seis, creo. Ya van siendo días de fallos. Que 
no sean de fallas. Qué vulgar está el juego de palabras en este mundo 
de la publicidad. Esta mañana ví un aviso que decía la bárbara para 
su barba, qué bárbaro. O que el que hace de compañero del marica 
de la cárcel se me hace parecido a John Paul, el homosexual-arribis- 
ta-escritor de Los Angeles. Ya no sé ni lo que hago, yo no sé ni lo que 
digo. Sólo llevo una hora de trabajo. Legalmente me faltar:ían dos, 
pero casi nunca cumplo el horario. Aunque hoy llegué temprano, a 
las 2 y media. Aquí sube de nuevo. Sabe que me miro al espejo cada 
dos segundos y sube a observarme. No tengo paz en este castillo. 
Esto se llama seguir el método de W. S. Burroughs para la novela. 
Escribir automáticamente, sin que nada nada nada importe, sin que 
haga falta narrar verdaderamente nada. ¡Maaaarta! gritan. Me está 
invadiendo una somnolencia. ¿Dejo caer la frente sobre estas teclas? 
¿Qué esperas para comenzar a escribir el cuento sobre el chico ye-yé, 
qué esperas ah? Comenzaría con estas dos palabras: De todos, yo 
fui el primero... Ya ves: me salieron seis. Esto está peor que la 

323 



situación en la que se encontraba H. Miller cuando tenía la persona 
que le daba comida y dormida con tal que él le tuviera mínimo 3 
páginas escritas para antes de acostarse. Si yo hubiera sido mujer 
con mucho gusto le habría dado el culo: por lo menos habría sido 
más fácil que escribir las páginas que él quería. Me han dado ganas 
de mangos verdes, y está bien. Es como si volviera a ser niño de 
nuevo. Sí, siento que mi estómago sufre tra11sformaciones. Anoche, 
en medio de un calor terrible, sentí que me abrían de piernas, me 
metían las manos al culo y me sacaban por allí las tripas. Me 
desperté, abotagado por el horror de la sensación. Algo parecido 
siento ahora, despierto. Pasa el tiempo. Y yo escribo lo primero que 
se me viene a la mente, sin ninguna selección, cuando tengo tantas 
cosas pendientes: crítica de "Billy the Kid", "Gritos & susurros", 
"Los Libertinos", "La clase obrera va al paraíso", "Gimme Shelter". 
Por lo menos éso. Tengo que cumplir con mi deber. Que venga 
rápido el viernes, que salte sobre mí como una fiera. Pensé en Bioy, 
bendito sea. No pasa el tiempo o es que viene Luis aquí, a traerme 
buenas noticias. Archivo pequeño, pequeña farsa y fauna y flora del 
río. Peter Yates. Poder escribir "no se puede más", como G. C. I. 
qué tal la satisfacción que se sentiría al poder escribir eso. Darle 
consejos, pobrecito. Tengo a Solano Patiño con su destino suspen- 
dido en mitad de la noche sin fortuna, y su noche no me da pa más. 
Tengo a Antígona sin poderlo terminar de devorar. Tengo a Danie- 
lito Bang tirado del carro, dando vueltas como un loco por la 
ciudad, y sin encontrar consuelo. Tengo ganas de salir ya, o irme 
volando en ayuda de Danielito, anda a descargarte, no sea que te 
cojan y te encanen, feliz que vas con tu cargamento de destrucción 
en el bolsillo, si vas por mitad de calle que te encuentren mis 
palabras, ¿eh? Vas con un cargamento de destrucción el bolsillo, 
no te metas conmigo, esa destrucción tibia, roja, apretada, dulce 
como la hoja más dulce del té maduro pero ca paz de volver corroño- 
so el cerebro más limpio, más lují lujá. Yo lo tenía brillante, ahora lo 
tengo agrietado, sería bueno que tina vez te diera la tembladera y la 
pálida, ¿me oyes?, y la pérdida del equilibro, y que no tuvieras en 
quién apoyarte, que cayeras al suelo y berriaras allá, hermano, para 
que veas lo que es estar desamparado y sin utilidad, sin sentir el alma 
en cada hueso, en cada hueso mío, ayudando a comprenderte, niño 
rico, Julius. Vivíamos entre guayabos y olor de lecheros, desperta- 
dos por el primer gallo y el mugido de las vacas que llamaban mamá, 
acostados por el frío y arrullados por el deseo de calor de cada uno de 
nuestros cuerpos. Así quisiera situar a Danielito y a su madre, en 
días de eterno veraneo. Eso es parte del capítulo que me espera, 
también, el día, apenas salga de la noche sin fortuna. ¿Supongo que 
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ya te estarás torciendo, no? ¿Cómo ·ven~rás ahora, carg~~do, ese 
proyector y con los ojos en la nuca, perdiendo ya,su foco. ¿~orno 
estarás? Nos alentaban los días de sol y en los días de lluvia nos 
volvíamos muy creativos con la tristeza._ As~ éramos, ~.con la 
tristeza se nos venían las ganas de crecer, de Jamas llegar a viejos. Me 
siento mejor del estómago porque he comido limón, ;so está muy 
bien, limón para el trabajo, que llena y balancea el estomago y todo 
lo unifica. Qué sentirá, al llegar a Cali, de Bogotá, el borracho que 
intenta regenerarse y ve como todo lo que lecaealacara y pasa frente 
a sus ojos lo llama a la beba, a dar el primer trago, que le huya al 
calor, que se anime, que aprenda, a vivir, cuando sabe que en ese 
ánimo se le va la vida toda y todo lo perderá. No intentes regenerarte 
en Bogotá, borracho, que cuando llegues a Cali caes.¿ Ya estás aquí, 
con proyector y todo? ¿Ya estás en tu figura huesuda.' alum?rado 
público? Avanza el tiempo, y yo hundo las te~~as de ~1 trabajo. r;>e 
mi oficio. Si no escribes estás jodido, así me d1JO el senor R. Y razon 
tenía. El señor Reproche. La mujer que me gusta tiene nalgas 
grandes, no voy a dudarlo. Pero me conquistó. por la man.era como 
mueve los codos, como balancea los brazos m1entr~s camina, Y P?r 
la dulzura de su cara, de sus cejas negras,de su sonrisa. Todo ~s mio 
y todo me anima, como diría mi siempreviva. S~rás el sol y el libro Y 
volverás a cantar en tí, esto va dedicado a rm hermana, q~e me 
escuche, Rosario, escúchame a la distancia, en tu verano lejano Y 
ardiente, escúchame, ¿qué haces, qué estudias? ¿Contacto hech~, 
verdad? Entonces hablo. Tengo una carta, un sobre cerrado para u, 
una carta que jamás enviaré, 3 páginas terribles que escribí pensan- 
do en tí, porque sólo tú me podías escuchar, P?rque por ha.berte 
fallado a tí sufría, porque mi vergüenza era 1magmar.que me .vieras, 
que me avergonzaras con tu lástima y con tu de~epc10n y a~1 todos 
somos Julius, y sufrimos, y sufrimos, y todos quieren que s1gam.os. 
Cae la tarde, la luna que vendrá a nosotros. Pasa de nuevo, mujer: 
porque me gustas. ¿Te doy un pase para el Cine Club? Un pasea m~ 
corazón, te lo diría mejor, así tengo una muralla ~e hum? a ~1 
alrededor y nadie, nadie se quivoca con res~ecto a m1., Gracia~ a u, 
Antígona, que me elegiste de sólo posar tu mirada en rm ~me d1s~e el 
entendimiento, la inmediata comprensión de que me hab.ias eI;g1do: 
y de que en ese acto se me iba, está b!e~, digamos, rm razon, mi 
orden, mi especial modo de ser con la disciplina q~e con_funde .ªmis 
compañeros, a mis seres queridos, ya no más queridos st te q~1ero a 
tí y los comparo con ellos. Erraré por est~s calles y te b,uscare hasta 
encontrarte, hasta que sientas una vez mas deseo de rm , dese? de la 
carne fresca que te consigo. Tengo para tí muchachos :ub1~s, de 
bolas infladas para que mordisquees y chupes y soples st te sientes 
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asesina. Búscame y encuéntrame, te Jo suplico. No me dejes más en 
este andén, sufriendo las burlas de mis conocidos, de Ja gente que me 
mira y tiene que comentar, tiene que contare inventar canciones de Ja 
que llaman mi decadencia. Pero cómo va a ser decadencia si tengo 
un motivo tuyo entre mis cejas, entre mi árbol del pan, mi cinturón 
de hermes, averiado y todo pero férreo en tí, si Jo hubiera utilizado 
para amarrarte, para golpearte en Ja cara y azotarte la espalda cada 
vez que me fallaras, cada vez que olvidaras darme Ja oportunidad de 
probarte que yo no te fallaré jamás, Eva primigenia, que me encon- 
trarás en esta esquina a la hora que te dé Ja gana divina, Ja gana 
hermosa de venir a mí y está bien, parar tu carrito Simca, abrir Ja 
puerta, tenderme Ja mano, reclamarme, ayudarme a parar, yo me 
desgonzaré y dejaré que me sobes la cabecita, porque me lo merez- 
co, porque he esperado mucho y he sufrido, me sobarás Ja cabecita y 
me besarás el cuello y me dirás las mil razones de tu necesidad de mí, 
me instruirás, me indicarás en la dirección que ahora quieres ir, Ja 
edad de las víctimas, se me dá un pepino que seaú, en realidad, Jos 
mejores amigos míos. Ven, ven por mí. 

A. C. 
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